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INTRODUCTION. 



Il y a quelques mois, — à une vente de tableaux qui fut 
pour un moment l'événement de Paris, — une Tête de 
femme, attribuée à Rembrandt par le catalogue, fut exposée 
sur le chevalet de la criée. Les experts des musées hollan- 
dais s'approchèrent de cette toile, Texaminèrent, et dans 
un murmure unanime décidèrent que le catalogue s'était 
trompé et qu*elle était de Franz Hais, un contemporain du 
maître hollandais. Le tableau, censé apocryphe, fut adjugé 
à un prix minime. L'adjudication faite, on découvrit au 
fond du clair-obscur une signature, — la signature authen- 
tique de Rembrandt, avec cette date : 1635. Mdlgré les 
dénégations des érudils, la Tête de femme avait effective- 
ment pour auteur le peintre de la Ronde de nuit. 

Cette erreur, solennellement commise par des juges 
compétents et gracieusement corfessée par l'un d'eux dans 
un journal européen (*), démontre bien la faillibilité des ex- 
pertises les mieux faites. S'il est aussi aisé de se tromper 

• (*) YùïtV Indépendance belge, du ejuio 1865. 
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sur une composition appartenant à l'art plastique, com- 
bien Terreur doit être facile en présence d'une œuvre de la 
pensée pure! Ici la critique n'est plus guidée par des 
indices physiques qui sautent aux yeux, — les nuances de 
la couleur, les traits du dessin, les dispositions des plans, 
les reliefs de la forme, les traces même de la brosse, du 
burin, ou du ciseau; elle n'est plus renseignée que par 
des éléments impalpables, — la filiation des idées, le tour 
des phrases, l'agencement des mots, les modes d'élocution, 
manifestations immatérielles de la pensée invisible. Il faut 
que l'esprit juge Tesprit; il faut qu'il décide à quelle inspi- 
ration est due telle expression, de quelle imagination émane 
telle image. Pas d'enquête plus délicate et plus ardue. 
Quelle expérience consommée ne faut-il pas pour dire : 
ceci est authentique, et ceci est apocryphe! S'il y a déjà tant 
d'audace à prétendre que telle composition anonyme est de 
tel auteur, quelle témérité n'y a-t-il pas à affirmer que 
telle œuvre signée de tel écrivain n'est pas de cet écrivain! 
Saint Jérôme, triant les Écritures, condamnant certains 
évangiles et consacrant certains autres,— Origène, excluant 
des livres canoniques l'épître de saint Paul aux Hébreux, 
les épîtres de saint Jacques et de saint Jude, la seconde et 
la troisième épître de saint Jean, — Aristarque et les sco- 
liastes d'Alexandrie, expurgeant Homère et retranchant de 
Y Iliade les interpolations des rhapsodes, — Huet, évêque 
d'Avranches, raturant plus de quatre-vingts hymnes d'Or- 
phée, m'ont toujours paru assumer une formidable respon- 
sabilité. C'est dans ces matières surtout que le doute est la 
métiiode par excellence. La Batrachomyomachie est-elle, ou 
non, d'Homère? Le Culex et le Ciris sont-ils, ou non, 
de Virgile? Vieilles questions qui ne peuvent être légère- 
ment résolues. Pour se prononcer sur l'authenticité d'un 
travail attribué à un mattre, il ne suffit pas en effet de com- 
parer ce travail à des compositions incontestées et célèbres ; 
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il faut savoir à fond et Tœavre et l'eiistence de ce maître, 
il faut s'être assimilé à lui par unelongue familiarité, il 
faut s'être initié à ses diverses manières, être dans le secret 
dos transformations successives de son génie, connaître les 
influences multiples qui à certaines époques ont pu agir sur 
lui, être le confident des faiblesses vraisemblables de son 
adolescence et des défaillances possibles de sa vieillesse, en- 
n6 avoir moralement vécu sa y\e,SiAgésilas n'était pas signé, 
qui voudrait attribuer à l'illustre auteur du Cid cette aberra- 
tion d'un talent en décrépitude? Si le Médecin volant était 
anonyme, qui n'hésiterait à imputer à Molière ce péché de 
son extrême jeunesse? Qui, dans certaine idylle de Y Aima- 
nach des muses avouée par l'écolier Chateaubriand, pour- 
rait deviner le fier écrivain des Mémoires d'outre-tombef 
Et, sans des preuves irrécusables, qui de nous n'hésiterait 
à reconnaître dans les élucubrations d'un certain Horace de 
Saint-Aubin le créateur renommé du Père Goriot et d'Eugé- 
nie Grandet? 

La facilité des méprises, démontrée par tant d'exemples, 
doit donc nous mettre en garde et contre les dénégations 
et contre les affirmations trop hâtives. Ce n'est que par la 
plus scrupuleuse élucidation que peut être amoindrie, sinon 
dissipée, l'obscurité singulière que les siècles ont faite sur 
certaines productions de l'esprit humain. Si j'insiste ex- 
pressément sur celte nécessité, c'est que la grande loi du 
doute méthodique précédant et guidant l'examen me paraît 
avoir été également mise en oubli par les deux écoles op- 
posées qui, au delà de la Manche et au delà du Rhin, ont 
jusqu'ici apprécié les pièces attribuées à Shakespeare. — 
La critique allemande, par ses organes les plus accrédités, 
Schlegel, Lessing, Horn, Tieck, etc., a accepté d'emblée et 
admis par acclamation le Pseudo-Shakespeare à côté du 
vrai; elle a traduit et introduit dans le théâtre authentique 
du maître tout un répertoire d'ouvrages, — comédies. 
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féeries, drames» drames-chroniques, — que les traditions 
du dix-septième et du* dix-huitième siècle imputaient à l'au- 
teur d'Hamlet. La critique anglaise, au contraire, a rejeté 
impitoyablement toutes ces pièces à l'exception d'une seule, 
PériçlèSy et n'a accepté comme authentiques que les trente- 
six ouvrages insérés dans l'in-folio de 1623. 

L'in-folio de 1623 est le type unique sur lequel ont été 
modelées les plus célèbres éditions modernes, depuis celle de 
Pope jusqu'à celle de M. Staunton, depuis celle de Johnson 
jusqu'à celle de M. Singer, depuis celle de Warburton 
jusqu'à celle de M. Dyce, depuis celle de Malone jusqu'à 
celle de M. Collier, depuis celle de Steevens jusqu'à celle de 
M. Knight. L'in-folio de 1623, c'est pour toute la tribu des 
critiques anglais la loi et les prophètes. Le verbe du maître 
est là, et n'est que là. Cet in-folio est vraiment la bible laïque 
du monde anglo-saxon. Toutes les presses d'Angleterre, 
d'Ecosse, d'Irlande, du Canada, des États-Unis, sont sans 
cesse occupées à le répandre. Il a, comme l'Écrrture sainte, 
son manuel de concordance. Il a ses propagateurs dans la 
Société shakespearienne, comme le Pentateuque a les siens 
dans les sociétés bibliques. Il a ses chapelles dans toutes les 
bibliothèques et son temple au British Muséum. Il a ses 
dévols et ses pèlerins qui viennent journellement le véné- 
rer dans sa châsse, ses missionnaires qui le colportent dans 
le monde entier, ses docteurs qui l'expliquent, ses ministres 
qui le prêchent. Il faut voir quel fanatisme inspire ce texte 
sacré. Que d'efforts pour justifier ses erreurs, pouB dissi- 
muler se^ lacunes, pour voiler ses taches les plus criardes! 
La faute la plus grossière a des thuriféraires. On adore 
jusqu'à des coquilles! Aussi que de fureurs soulève l'im- 
prudent qui ose révoquer en doute l'infaillibilité de l'ia- 
folio et se permettre, je ne dis pas de l'amplifier, mais de 
le rectifier. Il y a quelques années, un respectable savant,, 
M. Payne Collier, proposa et tenta d'introduire dans le texte 
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âe 16Î3 des C€n*fectionô, souvent pla^cttibles, lonjowfs ingé- 
nieuses, indiqtiées par trne main inconntfe dftns un exem- 
plaire de l'édition de 1632^. Toute l'Angleterre cria à la 
profanation, et, malgré d'éminenls services rendus à l'his- 
toire littéraire, M. Collier dut prouver qu'il n'était ni un 
faussaire ni un imposteur. 

Cepefndant, au risque de provoquer tant de pieuses colères, 
intervenons à notre tour dans la question, et voyons si cette 
infaillibilité tant vantée de l'in-folio de 1623 est sanctionnée 
par les faits. 

En 1616, lorsque Willinm Shakespeare, âgé de cinquante- 
trois ans, fut enlevé au monde dans la plénitude de son 
génie, quatorze seulement de ses pièces incontestées avaient 
été livrées à l'impression, — douze de 1597 à 1604, à 
savoir : Richard II, Richard III, Roméo et Juliette, 
Peines d'amour perdues, Henry IV (première partie), 
Henry IV (seconde partie), le Marchand de Venise, le 
Songe d'une nuit d'été, Reaucoup de bruit pour rien, 
Henry V, les Joyeuses épouses de Windsor, Hamlet, — 
deux de 1604 à 1616, Troylus et Cressida^ le Roi Lear. 

Comment donc se fait-il que, dans les douze dernières 
années de la vie du poëte, deni: seulement de *ses pièces 
aient été publiées? Une note, insérée à la page 183 d'un 
journal manuscrit du révérend John Ward, qui fut vicaire 
ée Stratford-sur-Avon de 1648 à 1679, va nous permettre de 
pénétrer ce mystère : a On assure que Maître Shakespeare 
» vécut dans ses dernières années à Stratford, et qu il four- 
» nissait au théâtre deux pièces par an, et que pour cela il 
» recevait une large rétribution qui lui permettait, à ce que 
» j'ai ouï dire, de dépenser mille livres sterling par an. i> 
Donc, si l'affirmation du brave vicaire est exacte (et l'on ne 
saurait mettre en doute sa sincérité), Shakespeare, retiré dans 
sa ville natale, vendait annuellement deux ouvrages drama- 
tiques à la troupe dite des Serviteurs du Roi, laquelle ex- 



12 LIS APOCRYPHES. 

ploitait en été le théâtre du Globe et en hiver le théâtre de 
Blackfriars. Suivant la coutume trop naïve de cette époque, 
la vente faite par Fauteur impliquait la cession de tous les 
droits de propriété. La Compagnie des Serviteurs du Roi 
devenait donc, moyennant une somme une fois donnée, 
propriétaire unique et absolue des œuvres du mattre. Aussi 
qu'arrivait-il? La compagnie, jalouse de son lucratif mono* 
pôle, prenait les plus grandes précautions pour le préser- 
ver : préoccupée avant tout de ses propres intérêts, elle leur 
sacrifiait sans scrupule et les intérêts de l'auteur et les in- 
térêts du public. Afin de mieux se prémunir contre la con- 
currence et d'empêcher les compagnies rivales de monter et 
de représenter les ouvrages acquis par elle, elle avait 
recours à ce moyen sauvage : elle interdisait toute publica- 
tion par la voie de la presse. — En 1609, les libraires Bo- 
nian et Valley, éditant en contrebande Troylus et Cressida^ 
dénonçaient les rigueurs même de cette interdiction pour 
se faire pardonner leur larcin : « Lecteurs, disaient-ils dans 
un curieux avant-propos, au nom de votre plaisir et de 
ï) votre intelligence, remerciez la fortune de l'échappée que 
» cette comédie fait aujourd'hui parmi vous, car, s'il avait 
» fallu l'obtenir du consentement de ses grands possesseurs 
» fgrandpossessors'will)^ vous auriez eu^ je crois, à ksprier 
y> longtemps au lieu d'être vous-mêmes priés... » Or, queï 
fut le résultat des mesures prohibitives prises par les grands 
possesseurs des œuvres de Shakespeare? Depuis l'année 
1604, — année de la retraite du poëte à Stratford,— jusqu'à 
l'année 1616,— année de sa mort, — vingt-deux ouvrages au 
moins composés par lui furent représentés sur la scène 
sans être livrés à l'impression. Pendant douze années, 
songez-y ! cos manuscrits délicats et fragiles, qui retenaient 
sur leurs feuillets tremblants tant de spendides chefs- 
d'œuvre, s'entassèrent et s'enfouirent un è un dans quelque 
tiroir branlant d'un meuble de théâtre, — placés peut-être 
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à la portée des mains les plus grossières, exposés aux vers, 
à la moisissure, à la poussière, à rinceudie, livrés à tous 
les risques et à tous les hasards, jauDissant et dépérissant 
jusqu'à ce qu'il plût à Tavarice de quelques histrions de ne 
plus leur marchander l'immortalité ! 

Le 29 juin 1613, le feu prit au théâtre du Globe; le vieil 
édifice de bois fut détruit de fond en comble, et plusieurs 
comédiens de la troupe, Burbage, Héminge, Condell et 
Rowley, faillirent être enveloppés par Ips flammes. Des ma- 
nuscrits précieux furent-ils abandonnés au fléau dans la 
précipitation de ce sauve-qui-peut ? On l'ignore, et la chose 
est au moins vraisemblable. Ce qui est certain, c'est qu'il y 
avait dans ce sinistre un avertissement terrible dont il ne 
fut pas tenu compte. La Compagnie des Serviteurs du Roi 
continua de représenter les pièces du maître, en en prohi- 
bant l'impression. Et Shakespeare, emporté avant l'heure, 
eut la cruelle douleur de mourir sans avoir pu assurer la 
perpétuité de son œuvre. 

Le S3 avril 1616, vingt et une de ses pièces les plus cé- 
lèbres restaient manuscrites ; c'étaient les Deux gentilshom- 
mes de Vérone^ Mesure pour Mesure^ le Conte d'hiver^ 
Comme il vous plaira^ la Comédie des erreurs^ la Sauvage 
apprivoisée^ Tout est bien qui finit bien^ le Soir des Rois, le 
Roi Jean^ les trois parties de Henry F/, Henry YIII^ Corio- 
/an, Timon d^Athènes^ Jules César^ Cymbeline^ Antoine et 
Cléopâtre^ Othello^ Macbeth^ la J^p^t^/ Qu'allait devenir 
cet inappréciable dépôt? Le silence que Shakespeare garde 
sur ce point dans son testament prouve évidemment qu'il 
ne se reconnaissait plus aucun droit sur les ouvrages li- 
vrés par lui au théâtre. Il se borne à léguer un souvenir à 
chacun de ses trois camarades, Burbage, Héminge et Con- 
dell, — se fiant sans doute au dévouement de « ces amis » 
pour la prompte et scrupuleuse publication de ses œuvres. 
Hélas ! ces amis devaient subordonner toute considération 
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à un calcul de boutrqnef. L'année 1616 s'acheva sans qu'ils 
eussent exaucé le vœu du raort. Et pourtant, en cette même 
année 1616, le rival de Shakespeare, Ben Jonson, les avait 
en quelque sorte mis en demeure de se bâter, en éditant 
lui-même ses œuvres complètes en un énorme in-folio. 
Tannée 1617, Tannée 1618 s'écoulèrent, et Shakespeare 
restait toujours aux trois quarts inédit. 

Au prinl(îrops de 1619, un grand malheur survint : le 
13 mars, Richard Burbage mourut, — Burbage, c'est-à- 
dire le membre le plus intelligent et le plus actif de la 
troupe, le riche et habile actionnaire qui avait fondé le 
théâtre de Blackfriars sur les ruines du couvent démoli 
par Henry VIII et avait acheté de ses deniers l'immeuble de 
ce théâtre, Burbage, le tragédien unique qui avait créé tous 
les grands rôles de Shakespeare et qui avait successivement 
incarné Richard III, Richard II, le roi Jean, Henry V, Timon, 
Brutus, Hamlet, Othello, le roi Lear, Coriolan et Macbeth. 
Avec Burbage disparaissait la tradition même de la scène 
britannique. Cet homme avait personnifié toutes les figures 
capitales rêvées par le poëte, il avait fait visibles ses plus 
délicates pensées, il avait exprimé en gestes éclatants et en 
paroles sonores les plus secrètes émotions et les songes les 
plus mystérieux du poëte. Burbage avait été le verbe sha- 
kespearien fait chair. 

Si quelqu'un était désigné pour diriger la publication des 
œuvres de Shakespeare, c'était bien cet acteur qui pendant 
trente ans en avait été le vivant commentaire. Une telle 
perte était irréparable. Des trois amis qu'avait nommés 
Shakespeare dans son testament, il ne restait plus, -*- 
Burbage mort, — queCondell et Héminge. Que sait-on sur 
ces deux hommes désormais chargés de la plus délicate 
fonction qui pût être offerte à la sagacité humaine? Rien ou 
presque rien. Tous deux sont restés obscurs. En 1619, ils 
se faisaient vieeux et avarient cessé depuis longtemps de pa- 
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rattre sur les planches. Henry Gondell, nommé le sixième 
dans la patente royale de 1603, avait jadis créé avec succès 
le rôle du cardinal dans la Duchesse d'Amalfl de Webster ; 
il possédait deux des vingt parts entre lesquelles se distri- 
buaient aanuellement les recettes de la troupe : chaque 
part rapportait bon an mal an un revenu de trente-trois 
livres sterling six shillings et huit pence, et s'achetait pour 
sept années au prix de deux cent trente-trois livres sterling 
environ ; Shakespeare et Burbage ne possédaient chacun 
que quatre parts; avec ses deux parts, Gondell était donc un 
actionnaire important. — Comme Henry Gondell, John 
Héminge ne possédait que deux parts, mais il touchait un 
revenu spécial en qualité de chef de troupe. C'était un des 
vétérans de la scène. Il avait joué Falstaff devant la reine 
Elisabeth. Dès 1596, il avait des intérêts dans l'exploitation 
du théâtre de Blackfriars. En 1597, il était directeur de 
la Compagnie du lord Chambellan. En 1613, il avait signé 
avec Shakespeare un contrat pour l'acquisition d'une maison 
sise à Londres, près la Garde-Robe, de cette même maison 
que le poëte devait léguer bientôt à sa fille Suzanne. A* 
l'époque dont nous parlons, il avait soixante-quatre ou cinq 
ans; ayant beaucoup thésaurisé, il avait monté avec ses 
économies un petit commerce d'épicerie qu'il menait de 
front avec l'exploitation du théâtre. Tel était l'homme à qui 
incombait une tache à faire pâlir les hommes d'étude les 
plus intrépides, — la mission de publier Shakespeare! 
Voyez-vous d'ici le débile vieillard au fond de sa boutique, 
penché sur son comptoir, relisant péniblement, à l'aide de 
doubles besicles, l'épreuve apportée toute fraîche de l'im- 
primerie, et renvoyant corrigée au plus vite, entre la li- 
vraison d'un cornet de mélasse et le débit d'un pain de 
s.ucre, la déclaration d'amour de Roméo à Juliette? 

Cependant Burbage dormait depuis longtemps dans le 
cimetière de Saint-Léonard à Shoreditch. L'année 1619, 
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]'aDnée 1620, l'année 1621 avaient fui, Tannée 1622 était 
commencée, et les manuscrits du poëte, toujours inédits, 
continuaient de moisir dans le coin obscur où ils étaient 
détenus. Alors advint un incident mémorable : un libraire 
fort entreprenant, nommé Thomas Walkley, s'étant procuré, 
on ignore par quel moyen, une copie tronquée A'OtheUo^ la 
publia en une édition in-quarto qu'il mit résolument en 
vente, à l'enseigne de l'Aigle et de l'Enfant, tout près de la 
Bourse. Par cette brusque publication lYOthello^ les sor- 
dides accapareurs se voyaient enlever la perle la plus pré- 
cieuse peut-être du merveilleux écrin qu'ils gardaient avec 
tant de jalousie. Ils comprirent alors à quel dommage les 
exposait leur avarice. La prohibition, en se prolongeant, 
stimulait la contrebande. Aujourd'hui, Walkley leur souti- 
rait Othello^ demain Thomas Pavier, plus aventureux, pou- 
vait leur escamoter Comme il vous plaira^ après-demain 
Macbeth, Quel péril ! Les comédiens se décidèrent enfin k 
faire imprimer les manuscrits de Shakespeare. 

Mais, tout en prenant une décision si pénible pour eux, 
ces messieurs s'ingénièrent pour atténuer le préjudice 
que pouvait leur porter la publication et pour réserver à 
leur compagnie l'exploitation exclusive du répertoire sha- 
kespearien. Ils firent desdémarches en haut lieu, et ils s'as- 
surèrent qu'il ne serait pas impossible de corrompre le noble 
fonctionnaire chargé de la surveillance des théâtres et d'ob- 
tenir de lui, moyennant quelque pot de vin, un ordre in- 
terdisant aux troupes rivales la représentation des œuvres 
de Shakespeare. Les traces de cette édifiante transaction 
se retrouvent dans le registre d'office de sir Henry Herbert» 
intendant des menus plaisirs [master ofrevels) du roi Char- 
les I", à la date de l'année 1627 : Reçu de M. Héminge, au 
nom de sa troupe^ pour défendre à la troupe du Red Bull 
de jouer les pièces de Shakespeare^ la somme de cinq livres 
sterling. Ainsi tranquillisés sur l'avenir de leur caisse. 
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HémingeetCondell procédèrent hardiment à la publication* 
Ils s'accordèrent avec deux importants libraires de Londres, 
Isaac Jaggard et Edouard Blount, qui se chargèrent de 
l'impression. Ils s'entendirent avec un graveur flamand^ 
Martin Droeshout, qui s'occupa de graver un portrait quel- 
conque du poëte pour le frontispice. Us s'adressèrent à 
quelques écrivains contemporains qui s'engagèrent à im* 
proviser en l'honneur du défunt les pièces de vers destinées 
à inaugurer le volume. Enfin, ils s'attribuèrent à eux-mêmes 
la mission de rassembler les manuscrits» de les classer, de 
les réviser et de les présenter au public. 

Les ouvrages de Shakespeare furent groupés en trois ca- 
tégories : LES COMÉDIES, — LES PIÈCES HISTORIQUES, — 

LES TRAGÉDIES. Cette divisiou avait-elle été indiquée par 
l'auteur? J'en doute fort. Ce qui est certain, c'est que 
le classement même fut fait avec une extrême légèreté. Un 
véritable drame, le Conte ^hiver^ prit place parmi les co- 
médies ; trois pièces strictement historiques, Jules César ^ 
Coriolan^ Antoine et Cléopâtrey furent insérées parmi les 
tragédies; enfin, une comédie essentiellement fantasque, 
Troylus et Cressiday fut fourrée parmi les pièces historiques. 
Un détail curieux relatif à cette dernière œuvre prouve 
l'étrange étourderie des éditeurs. Le volume, un énorme 
in-folio de huit cents pages à double colonne, était entiè- 
rement composé, paginé, imprimé et tiré, quand ils s'aper- 
çurent que Troylus et Cressida avait été omis. Le manus- 
crit était-il égaré? En tout cas il n'était pas perdu. On le 
rechercha, on le retrouva et on l'imprima en hâte sans le 
chiffrer. Mais où diable l'insérer ? Grand embarras des édi- 
teurs. La série des comédies remplissait 304 pages ; la série 
des pièces historiques, 203 pages ; la série des tragédies, 
S99 pages, La série des pièces historiques était donc la 
moins volumineuse; cette raison de symétrie parut décisive, 
et, sans plus de façon, Troylus et Cressida alla grossir, à la 
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suite de Henry VIII ^ la série des pièces historiques. Ainsi 
complété, rin-folio présentait dans Tordre suivant les co^ 
médies^ pièces historiques et tragédies de M. William Sha-* 
kespeare publiéesy disait le titre, conformément aux vérita- 
bles copies originales : 

Comédies. — La Tempête {pages l-id), Les deux gentils^ 
hommes de Vérone (p. 20-38), Les joyeuses épouses de 
Windsor (p. 39-60), Mesure pour Mesure (p. 61-84;, La 
Comédie des Erreurs (p. 85-100), Beaucoup de bruit pour 
rien (p. 101-121), Peines d'amour perdues (p. 122-144), 
Le Songe d'une Nuit d'Été (p. 148-162), Le Marchand de 
Venise (p. 163-184), Comme il vous plaira {p. 188-207), 
La sauvage apprivoisée (p. 208-229), Tout est bien qui finit 
bien (p. 230-254), Le Soir des Rois (p, 268-276), Le Conte 
d'hiver (p. 276-303). 

Pièges HISTORIQUES. — Le Roi Jean (p. 1-22), iltcAard // 
(p. 23-45), Première partie de Henry IV (p. 46-73), 
Deuxième partie de Henry IV (p. 74-102), Henry V 
(p. 69-95), Première partie de Henry VI (p. 96-119), 
Deuxième partie de Henry VI (p. 120-146), Troisième par- 
tie de Henry F/ (p. 147-172), Richard III {p. 173-204), 
Henry VIII (p.. 205-232), Troylus et Cressida (non pa- 
giné). 

Tragédies. — Coriolan (p. 1-30), Titus Andronicus 
(p. 31-52), Roméo et Juliette (p. 53-79), Timon d'Athènes 
(p. 80-98), Jules César (p. 109-130), Macbeth (p. 131-161), 
Hamlet (p. 152-280), Le Roi Lear (p, 283-309), OtheUo 
(p. 310-339), Antoine et Cléopâtre (p. 340-368), Cymbe- 
Une (p. 369-399). 

Ici la légèreté des éditeurs éclate dans les moindres dé- 
tails. Les erreurs de la pagination trahissent des tAtonne- 
ments singuliers. Dans la division des pièces historiques, la 
pagination atteint régulièrement le chiffre 102, puis rétro« 
grade brusquement au chiffre 69 qu'elle adopte comme 
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nouveau point de départ. Il semble qu'entre Richard II et 
Henry F, les éditeurs avaient d'abord inséré une pièce occu- 
pant vingt-deux pages (entre la page 48 et la page 69), et 
qu'ensuite ils se sont ravisés et ont éliminé cette pièce pour 
la remplacer par les deux parties de Henry IV. Dans la divi- 
sion des Tragédies, la pagination offre une subite lacune 
entre Timon d'Athènes et Jules César : la page 98 est im- 
médiatement suivie de la page 109. On serait tenté de croire 
que l'intervalle resté vide était primitivement réservé pour 
une très-courte pièce, ayant, par exemple, les dimensions 
d'un petit drame attribué avec grande vraisemblance à Sha- 
kespeare, Une Tragédie dans VYorJishire. Mais une négli- 
gence inexpliquable a pu seule causer cette folle erreur de 
la pagination qui suspend Hamlet à la page 186, et le 
transporte, après un bond de cent pages, à la page 287. Le 
même désordre bizarre se retrouve dans la classification 
des pièces, entassées au hasard les unes sur les autres. 
La Tempête, une des dernières pièces de Shakespeare, pré- 
cède les Deux gentilshommes de Vérone, une des premières. 
Mesure pour Mesure prend le pas sur la Comédie des Er- 
reurs^ son aînée de dix ans au moins. Jules César est sé- 
paré par quatre ouvrages du drame qui le complète, 
Antoine et Cléopâtre. Les pièces, déjà si mal classées, ne 
sont guère mieux divisées. Les éditeurs, ayant décidé de 
leur autorité privée que le libre théfttre de Shakespeare 
serait soumis à la classique division en cinq actes, ne pren- 
nent pas la peine d'accomplir régulièrement la réforme 
jugée par eux nécessaire. En tête d'Antoine et Cléopâtre, ils 
écrivent savamment àgtus primus, sgcena pbima, mais ils 
omettent d'indiquer dans le reste de la pièce les actes ei les 
scènes. Ils font la môme omission dans Troylus etCressida, 
En revanche dans Coriolan, dans le Songe d'une NuU d'été, 
ils s'abstiennent de marquer les scènes, bien qu'ils signa- 
lent les actes. 
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Feuilletez rapidement cet in-folio de 1623, et vous y dé- 
couvrirez à chaque page des méprises grossières qui désho* 
norent le texte et qui attestent, sinon la condamnable in- 
souciance, du moins la complète incapacité des éditeurs. 
Évidemment Hémioge et Gondell ne se rendaient pas 
compte de la grandeur de la tâche entreprise par eux; ils 
n'avaient nullement conscience de Timmense responsabilité 
qu'ils assumaient devant l'univers. Ils ne se doutaient point 
de ce que c'était que cette mission : publier Shakespeare ! 
Ils prenaient pour une mesquine opération mercantile le 
plus religieux apostolat. Palper ces manuscrits sacrés, frois- 
ser ces cahiers augustes, remuer familièrement et chiffonner 
sans façon ces feuillets adorables, promener leurs grosses 
plumes d'oies sur ces pages exquises où palpitait un monde 
sublime, leur paraissait chose toute simple. Sans scrupule 
ils mettaient leur rature sur la rêverie d'HamIet, ils abré- 
geaient les cris d'Othello, ils estropiaient les vers de Juliette, 
ils <K corrigeaient » les imprécations du Roi Lear ! Ils ac- 
commodaient ces chefs-d'œuvre à leur goût; ils avaient de 
la bonne volonté, et ils le prouvaient en arrangeant tout ça 
pour le mieux. Ces infimes manœuvres, perdus dans les 
ténèbres de leur néant, maniaient et étiquetaient sans sour- 
ciller les splendeurs aveuglantes de ce radieux génie ! 

Pour Héminge et Condell, Shakespeare n'était pas le mat- 
tre exceptionnel qui devait régner sur l'avenir ; c'était un ca- 
marade qu'ils tutoyaient. C'était un bon compagnon, gen- 
til et pas fier, qui s'était souvenu d'eux dans son testament, 
et, pour preuve, chacun d'eux pouvait exhiber à son doigt la 
belle bague en or léguée par le défunt. Quoi de plus natu- 
rel? Ce cher Will n'avait-il pas été comédien comme eux? 
Ils se le rappelaient encore figurant le Spectre dans Hamlet 
et le vieil Adam dans Comme il vous plaira. Tous trois 
avaient fait partie de la même bande, s'étaient barbouillés 
du même fard et avaient usé les mêmes tréteaux. Ils avaient 
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joué ensemble, ils avaient été applaudis ensemble et siffles 
ensemble. Us avaient été exposés aux mêmes bravos el aux 
mêmes huées. Le dur préjugé public, qui pesait encore sur 
Hémioge et Condell, avait accablé Shakespeare. Us apparte- 
naient à cette même caste de réprouvés qu'excommuniaient 
. doublement la persécution fanatique du puritanisme et la 
protection hautaine de Taristocratie, Tous trois étaient hors 
la société. L'incommensurable dédain qui bannissait du 
monde Héminge et Condell, en avait proscrit Shakespeare. 
Aussi avec quelle timidité, mêlée d'effroi, Héminge et Con- 
dell haranguent les deux grands seigneurs auxquels ils 
vont dédier les œuvres du défunt! En quels termes sup- 
pliants ils conjurent M. le comte de Montgomery et M. le 
comte de Pembroke d'excuser cette outrecuidante dédicace ! 

Au très-noble et incomparable œuple de frères, William, comte de 
Pembroke, etc., lord chambellan de sa très-excellente Majesté le 
roi, et Philippe, comte de Montgomery, etc., gentilhomme de la 
chambre de Sa Majesté, tous deux chevaliers du très-noble ordre 
de la Jarretière, et nos particulièrement bons seigneurs. . 

Três-honorables, 

En nous étadiant à prouver DOtre reconnaissance particulière pour 
les nombreuses faveurs que nous avons reçues de Vos Seigneuries^ 
nous sommes tombés sur cette mauvaise chance de mêler les deux 
choses les plus diverses qui puissent être, — la témérité et la crainte, 
— la témérité dans Tentreprise, et la crainte de ne pas réussir. Car^ 
quand nous examinons les hautes fonctions occupées par Vos Honneurs, 
nous ne pouvons pas ne pas reconnaître que leur dignité est trop grande 
pour qu'ils condescendent à la lecture de ces bagatelles, et, en disant 
que ce sont des bagatelles, nous nous sommes privés de Texcnse de 
notre* dédicace. Mais^ puisque Vos Honneurs ont daigné jusqu'ici con- 
sidérer ces bagatelles comme quelque chose, et ont poursuivi et oes ba- 
I. 2 
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gatdlles et letir aatear vivant de tant de faveur, puisqu'elles Ini survi- 
Tent éC qu'il n*à pas en la chance, eommane à tant d'antres, d*ètre 
réditenr de ses proprés écrits, vous nserez envers elles de la même in- 
dulgence que vous avez ihontrée poiir lenrpère. C'est une grande diffé- 
rence pour un ouvrage de cHoiiir ses patrons ou de les trouver; cet 
ouvrage-ci a fiiit l'un et l'autre. Car Vos Seigneuries en ont si fort 
goAté les diverses pièces, quand elles ont été jouées^ qu'évant sa pd<> 
biication même ce volume demandait à vou^ appartenir. Nous n'avons 
fait que les eoUiger, et nous avons rendu au mort lé service de procu- 
rer des tuteurs à ses orphelins, -^ sans aucune ambition de profit per- 
sonnel ni d^ gloire^ — uniquement dans l'intention de maintenir vi- 
vante la mémoire de notre digne ami et camarade, de notre Stiakes- 
pearé, en offrant humblement ses pièces à votre très-nobte patronage; 
Aussi, ctfmme nous avons Justement observé que personne n'approche 
de Vos Seigneuries sans une sorte de religieuse adresse, nous nous 
sommes attachés hautement, nous, les donateurs, à rendre le don digne 
de Vos Seigneuries par sa perfection même. Mais là aussi nous devons 
vous supplier^ Milords, de considérer nos capacités. Nous ne pouvons 
pas faire ce qui est au-dessus de nos propres forces. Des mains rusti- 
ques offrent du lait, de la crème» des fruits, ce qu'elles ont; et nous 
avons ouï dire que bien des nations, qui n'avaient ni myrrhe ni en- 
cens, ont obtenu leur requête avec un gâteau de levain. 11 n'y avait au- 
cun tort de leur part à s'approcher de leurs dieuk pBfr les seuls moyens 
qui leur fussent permis ; et les choses les plus chétives acquièrent du 
prix quand elles sont dédiées à des temples. A ce litre donc nous con- 
sacrons très-humblemeut à Vos Honneurs ces restes de votre serviteur 
Shakespeare. Que les jouissances qu'ils recèlent soient pour toujours 
attribuées à Vos Seigneuries, la gloire à Fauteur, et les fautes à nous, 
si quelques fautes ont pu être commises par deux êtres aussi désireux 
de prouver leur gratitude envers vivants et mort que le sont les obli- 
gés de Vos Seigneuries^ 

John Héminge> 

Henry Condell.. 
C'est avec cette platitude inouïe que les éditeurs de 
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rin-folîo de 1623 préâfetitènt le grand homme à ces déat 
gfeotilshotamës. Leurs seigtietiries seront vraiment bien 
généreuses si elles coiiseûtent à agréer ces bagatelles 
qui s*appfeHeni Bamlel^ Othello^ le Roi Lèair^ Macbeth. 
myopie de la bassesse humaine ! Certes fiémittge et COn- 
deil eussent été bien stupéfaits sî (Juèlqu'un leur avait dit 
alors qu'un ioul^ deux chevaliers de la Jarretière devraient 
à rhistrlôh Shakespeare cet insigne hotmeur de pf^occuper 
rhistoîrt. Le fait est pourtant vrai. Héminge et Condell re- 
cherchaient lestltfesquipouvaientrettdreShakespeàre agréa* 
blé aux comtes de Montgdmery et de Pembroke. Aujour* 
d'hui nous nous demandons p«ir quels titres les comtes de 
Pembroke et de Montgotoery oùt lïiérité que Shakespeare 
leur fût dédié. -^ Toute une école de critiques a échafaadé 
des travaux considérables pour établir que Tun des deui 
seigneurs à qui s'adresse cette dédicacé, William ficffbert, 
comte de Pembroke, gouverneur de Pôrtsmcluth, eti'teîOT, 
lord chambellan dd roi Jacques 1", devait être le ôij^sté- 
rieux M. W. H., qui inspira les sonnets dfe Shakesfxeare. 
Mais ce savant échafaudage d'hypothèses s'éôroulè devant 
ce simple fait que William Herbetty né en 1880, n'âvafît pas 
l*âge requis pour être le héros très-viril de ôes poëmes, la 
plupart composée avant 1S98. D'ailleurs l'késfOffe n'a pu 
découvrir jusqu'ici aucun document attesla»! une intiâ^e 
liaison, ou même d€^ rapports directs « entre Sbak^Sfiîeafe 
et lord Pembroke. Gomment s'est manifestée eèHe eiiM)es^ 
sive bienveillance! dcwt, à en croire Héminge et CoiwJ^, Wil- 
liam Herbert « poursuivait » l'adfear à*Handetf On l'ignorfe 
absolumem. Quant à l'enthousi^rsme du comte de Moînlgo- 
mery pour notre poëtè, il devait être assez tiède, s*il fMt 
s'en rapporter à une mention passablement dédaigneuse 
que ce seigneur a faite de Shakespeare, sur la marge d'un 
livre publié ea 1642, la Vie de Thomas Morus^ par Roper, 
— livre qui a fait partie de la bibliothèque d'Heraoe Wal- 
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pôle. Voici, d'après cette note, comment le comte classait 
les prlDcipaux écrivains de son temps : (c Maître Chapman 
» au style achevé et élevé; maître Jonson et ses œuvres 
D châtiées et ingénieuses; M. Beaumont, M. Fletcher (frère 
)) de Nathaniel Fletcher, le cavalier servant de mistress 
Tf> White, fils de Tévèque de Londres Fletcher, ce grand par- 
» tisan du tabac, qui épousa milady Baker), M. Shakespeare ^ 
» M. Deckar, M. Heywood, etc. » Si Ton se rappelle que cette 
note est postérieure à la dédicace de Tin-folio de 1623, on 
ne peut s'empêcher de trouver que M. de Montgomery n'ap- 
préciait guère l'œuvre qui lui avait été spécialement pré- 
sentée, et était par conséquent bien indigne d'une si glo- 
rieuse distinction. La vérité est qu'Héminge et Condell, 
chefs de la troupe du roi, avaient des raisons personnelles 
de flatter deux seigneurs fort puissants en cour, dont l'un, 
comme lord chambellan, était l'omnipotent surintendant 
des théâtres. Les hautes fonctions exercées par ces gentils- 
honunes expliquent, si elles ne justifient pas, l'écœurante 
adulation des comédiens. 

Mais les éditeurs de l'in-folio de 1623 n'étaient pas au 
bout de leur tâche. Le plus important était à faire. Il ne 
suffisait pas d'avoir mis ce Shakespeare aux pieds de deux 
influents patrons ; il restait à l'offrir au public. L'édition 
in-folio se tirait à environ deux cent cinquante exemplaires 
qui devaient se vendre chacun une guinée. Une guinée! 
plus de vint-cinq francs de notre monnaie ! c'était un gros 
denier pour cette époque ^ . Mais les frais de gravure, d'im- 
pression et de papier avaient été considérables, et il était 
urgent de rentrer dans ces frais. Un insuccès eût été un 
désastre. Or, pour que l'opération fût fructueuse, pour que 
« l'article » s'écoulât, il fallait bien se garder de le dé- 

^ Ud de ces mêmes exemplaires a été acquis, en août 1864, à une 
vente aux enchères poar la somme de i7,80S fr. 50 c. 
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précier. Il fallait au contraire écartertoute fausse modestie 
pour stimuler Tacheteur. De là ce brusque changement de 
ton qui distingue Y Adresse à la grande variété des lecteurs 
de la Dédicace au très-noble et incomparable couple de 
frères. Présentées à deux pairs d'Angleterre, les pièces de 
Shakespeare étaient des oc bagatelles » pour lesquelles on de- 
mandait grâce ; mais offertes à la plèbe des acheteurs, elles 
devenaient subitement des œuvres inattaquables, ayant gagné 
leur cause « par arrêt de la cour, » et Ton ne dissimulait 
pas au lecteur qui ne les comprendrait pas qu'il ferait con- 
cevoir des inquiétudes sur son état mental. Du reste, peu 
importait aux éditeurs qhe le livre fût censuré, pourvu qu'il 
se vendît. Héminge et Condell avouaient sans vergogne 
qu'ils s'adressaient aux bourses plutôt qu'aux intelligences, 
et ils se gardaient bien de contester le droit de critique, 
pourvu qu'il eût été acheté en bonne monnaie légale à la 
porte de leur échoppe. — Voici, traduite dans notre langue 
pour la première fois, cette curieuse adresse qui, dans 
rin-folio, suit immédiatement la dédicace aux comtes de 
Monlgomery et dePembroke : 

Adresse a la grande variété des lecteurs. 

Vqqs tous, lecteurs, depuis le plus capable jusqu'à celui qui ne sait 
qa'épeler, yous faites nombre ici. Nous aimons mieux toutefois la qua- 
lité que la quantité. Spécialement par cette raison que le sort de tous 
les livres dépend de la capacité — non pas de vos têtes seulement, 
mais de vos bourses. Enfin, Tœuvre est maintenant publique, et vous 
allez revendiquer le traditionnel privilège de lire et de censurer. Faites, 
mais achetez d'abord. C'est la meilleure recommandation pour un livre, 
à ce que dit l'éditeur. Si bizarres que soient vos cervelles et vos sagesses, 
asez de votre licence, et ne vous gênez pas. Jugez pour vos six pence^ 
pour votre shilling, pour vos cinq shillings d'un coup ou pour plus en- 
core ; pourvu que vous vous éleviez jusqu*à la juste valeur, vous êtes les 
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bi0DvcaM»\ Mai« quoi que nous fassiez, acheta. M crîUqae pe suffit pas 
à faire aller le commerce on marcher les ressorts. Fii8siez*voDs un ma- 
gistrat de l'esprit, siégeant sur la ac&ne à Blaokfriarsoa aq Cockpit poar 
ÎDger les pièces joarnellement représei^tées, saches qae ces pièces«ci 
ont déjà subi l|5ur procès^ qu'elles qot gagné dans tous les appels, et 
qu'elles paraissent aDJoard'bni aeqpittées par arrêt de la conr et non 
^n veriu de lettres de rfscqmmandatioii yénales, 

11 eût été, Doqs en convenons, fort à désirer qne raatear Ini-même 
^ùt vécn pour éditer et sarveiller ses propres écrits* Mais, pnisqa'i) en 
a été ordonné antrement, et qne la mort Ini a retiré ce droit, nons vous 
prions de ne pas être trop sévères ponr ses amis qni opt entrepris la 
tâche lAboriense et pénible de les coUiger et de les publier, — de les 
publier, alors qae déjà vous étiez abusés par diverses copies volées on 
snbreptices^ mutilées et défignrées par les fraudes et les larcins des 
imposteurs injurieux qui les ont mises au jour. Ces mêmes ouvrages sont 
maintenant offerts à votre examen, assainis et parfaits dans tous leurs 
membres ; ils vous sont présentés, ainsi que tous les autres, dans l'inté- 
grité absolue où Tanteur les a conçus. Celui-ci, étant un heureux imita* 
teur de la nature, en était aussi un fort gracieux interprète. Son esprit 
et sa main allaient de pair; et ce qu'il pensait, il l'exprimait avec npe 
aisance telle que c'est à peine si nous avons reçu de lui une rature dans 
ses papiers. Mais ce n'est pas à nons de le louer, — à nous qui ne fai- 
sons que réunir ses œuvres et vous les oiïrir ; c'est à vous, qui le lisez. 
Et nous espérons, pour vos capacités diverses, que vous trouverez dans 
cet auteur de quoi vous attirer et vous retenir : car son esprit ne peut 
pas plus être dis^mnlé qne perdu. Lisez-le donc, et encore, et encore. 
Et si alors vous ne l'aimez pas^ c'est qu'assurément vous courez le risque 
manifeste de ne pas le comprendre. Et alors nous vous renvoyons à d'au- 
tres de ses amis qui pourront être vos guides, en cas de besoin ; si vous 
n'avez pas besoin d'eux, c'est que vous pouvez diriger et vous-mêmes et 
les autres. Et tels sont les lecteurs que nous lui souhaitoos. 

John Héminge, 
Henry Condell. 
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fB n'insisterai pas sur la top extrémenient choquant de 
cette épttre pu Us éditeprs dB Sbajliesp^aire étalent ai 00m- 
plaisamiaaent le cynisme de leur çupi4itë mercantile, jfe pe 
bornerai à feleyer ici ejt à discuter certaines affirmations 
qui importent à l'histoire littéraire. HémiQge et Condell ipr 
sini^ept qi^e ce sont les manuscrits mêmes du maître qui mi 
servi ^ rimpression de leur i^ition, — en donnant fie m* 
rieqx détail qu^ )^spapi^rs de Shakespeare, (qui pouriapt a 
retouché presque toutes sespiàpes), ne contenaient pas une 
seule rature; ils traitent d'escrocs et de filous les libraires 
qui oqt publié, avant eux, les œuvres du poëte, et ils pré- 
tendent que toutes les éditions parues avant Tédition in- 
folio, c'est-à-dire toutes lea édition^ in-quarto, ont été 
imprimées « sur diverses copies volées et subveptices, muti- 
lées et défigurées par les fraudes et les lareips des imposteurs 
injurieux qui les ont mises au jour ; » enfin ils déclareqt 
que l'édition publiée par eux est la seule qui donne les ou- 
vrages de l'auteur a dans l'intégrité absolue oiîi il les a 
conçus. » Ces allégatioujs sont graves ç voyons si elles sont 
justifiées. 

Je commence par reconnaître qu'effectivement Tin-folio 
de 1623 nous révèle a dans leur intégrité absolue » quatre 
pièces, Hetiry JY^ les Joyeuses épouses de Windsor^ la 
seconde et la troisième partie de Henry F/, dont les in- 
quartos de 1600, de 1602 et de 1619 ne publiaient que lea 
esquisses. 

Je conviens également que l'in-Celio de 1633 nous offre 
un Pichard III plus complet que l'in-quarto de 1597, un 
OtheUo plus complet que l'in-quarto de 1629. Mais déjà, 
pour OthellOy je suis obligé de faire des réserves; je 
m'aperçois que, si le texte de 1633 est plus complet, il est 
beaucoup moins correct que le texte de 1622. En maints 
endroits, celui-ci rend à la pensée originale la justesse et 
la précision que lui retire celui-là. La version de 1683 
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i^ontient, dans les plus importants passages, des altérations 
grossières que rectifie la version antérieure. Ainsi l'in-folio 
transforme en un coche d'acier cette couche d'acier de la 
guerre qui est le lit de plumes d'Othello. Ainsi, à la fin de 
ce récit fameux où Othello explique au sénat comment il s'est 
fait aimer de Desdémone, l'in-folio, imprimant Usses au 
lieu de sighs^ substitue un monde de baisers au monde de 
soupirsqne la Vénitienne accorde au More pour récompense. 
Voyez-vous d'ici la chaste patricienne qui, à première vue, 
se jette au cou de cet étranger et le dévore de caresses? 
Fort heureusement nous avons la version frauduleuse de 
4622 qui rétablit le texte véritable et rend à l'héroïne toute 
la modestie de sa virginale figure. 

Continuons notre revue. 

L'in-folio réimprime Peines d'amour perdues diaprés l'in- 
quarto de lo98 en se bornant à y marquer la division en 
cinq actes. 

11 réédite le Songe d'une nuit d'été selon l'in-quarto de 
Fisher (1600), et si aveuglément qu'il en reproduit même 
les fautes typographiques. 

DuMarchandde Venise, il existait deux éditions anciennes, 
publiées la même année, en 1600, l'une, par le libraire 
Heyes, l'autre par le libraire Roberts. Que fait l'in-folio? 
Entre les deux éditions, il choisit la moins bonne, et la 
copie servilement. 

La première partie de Henry IV avait été réimprimée 
fréquemment depuis 1598. Entre ces réimpressions succes- 
sives, l'in-folio n'a que l'embarras du choix; il opte pour 
celle de 1613, la plus récente, par conséquent la plus fau- 
tive, et la calque. 

Richard II est plus maltraité encore. L'in-folio choisit, 
parmi les nombreuses éditions de ce drame, la moins cor- 
recte, celle qu'avait publiée en 1615 le libraire Mathew 
Law, mais, hélas ! il ne sait pas même copier cette mau- 
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vaise édition, î\ l'empire en la tronquant dans huit endroit^ 
différents. 

II mutile Beaucoup de bruit pour rien autant que i?î- 
chard II, en écourtant le texte de Tin-quarto de 1600. 
Egaré par cet in-quarto, il le suit même dans ses bévues ; 
c'est ainsi qu'il appelle indifféremment don Peter et don 
Pedro le prince d'Aragon, et qu'au beau milieu de la comé- 
die, il substitue aux noms de deux personnages fictifs, 
Dogberry et Verges^ les noms des comédiens Kempe et 
Cowleyy chargés de remplir ces deux rôles. 

Pour Roméo et Juliette, l'in-folio emploie-t-il le manus- 
crit de Shakespeare? Nullement. 11 reproduit mot à mot l'é- 
dition de 1609 qui elle-même calque l'édition de 1899. Etsi 
scrupuleuse est cette copie qu'elle répèle jusqu'aux absur- 
dités du modèle. Ainsi, dans la plus illustre scène du drame, 
la scène du balcon, au moment le plus pathétique, l'in-folio 
estropie ainsi la déclaration de Juliette à Roméo : 

« Ton nom seul est mon ennemi; tu es toi-même et non un Monta- 
gue. Qn'est-ce qu'un Montagne? Ce n'est ni une raain, ni un pied, ni 
nn bras, ni un visage. Oh I sois quelque autre nom appartenant à un 
homme ! Qtioi ! ce que nous appelons une rose en un nom, sous un autre 
nom aurait un parfum aussi doux. » 

Et il faut avoir recours à l'in-quarto « frauduleux » de 
1597 pour recouvrer dans sa pureté première c:;tte poésie 
exquise : 

« Ton nom seul est mon ennemi; tu es toi-même et non un Monta- 
gne. Qu'est-ce qu'un Montagne? Ce n*est ni une main^ ni un pied^ ni 
un bras, ni un visage^ ni rien qui fasse partie d'un homme. Oh! sois 
quelque autre nomlQu'ya-t-ildansun nom? Ce que nous appelons 
une rose, sous un autre nom aurait un parfum aussi doux. » 

Pour le Roi Lear et pour Hamlet, le cas est différent. 
L'in-folio imprime en effet son texte sur deux manuscrits, 
qui lui sont spéciaux ; mais ces deux manuscrits écourtés 
pour les prétendues convenances de la représentation ne 
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nous donnent qu'imparfaitement la conception origiqale du 
poëte. De là cette particularité que Tin-folio est ici à la fois 
plus complet et moins complet que les in-quartos. Il con- 
tient maints passages qui font défaut aux in-quartos; et il 
lui manque maints passages que les in-quartos renferment. 
La pensée entière du maître ne peut donc être obtenue qu'à 
la condition de fondre les deux textes ep un seiil et de com- 
bler à l'aide de l'un les lacunes de l'autre. 

C'est grâce à l'édition subreptice publiée en 1608 par Na- 
thaniel Butter que nous avons pu retrouver cent quatre-vingt- 
six vers ou lignes raturés par l'ip-folio dans le Roi Lear. 
C'est grâce à la même édition que dous avons recouvré 
toute la scène XIX du drame, cette pittoresque scène du 
camp français près de Douvres où un gentilhomme ()^peint 
en termes si touchants la filiale douleur de Cordélia. — C'est 
encore une édition frauduleuse, l'édition publiée en 1604 
par N. L., qui nous restitue les cent vingt-six vers éliminés 
à'Hamlet par l'in-folio de 1623 et qui nous rend un mo- 
nologue capital que Schlegel considère comme la clef de la 
pièce, — cet indispensable monologue dans lequel le prince 
de Danemark, voyant défiler l'armée norvégienne» stimule 
si éloquemment sa fatale inactivité : c( Que suis-je donc 
» moi, qui ai l'assassinat d'un père, le déshonneur d'une 
D mère, pour exciter ma raison et mon s^ng, et qui )aiss^ 
» tout dormir, tandis qu'à ma honte je vois vingt mille 
» hommes marcher à une mort imminente et, pour une 
)> fantaisie, pour une gloriole, aller au sépulcre comme 
)) au lit ! » 

Je pourrais prolonger ce rapprochement entre les édi- 
tions publiées du vivant de Shakespeare et l'édition pos- 
thume. Mais ce rapide examen suffit pour réduire à leur 
juste valeur les affirmations d'Héminge et de Condell. Les 
deux comédiens affirpient que toutes les œuvres du poëte, 
imprimées par eux sur les manuscrits originaux, sont pu- 
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}))iées 4ttn$ }<^ur intégrité absolue ; et nous les surprenons 
copiant sournoisement sept piècos au moins dans les édi- 
tions aptériôiires. Ils dénoncent les in-quartos comme des 
contrefaçoris frauduleuses, et ils contrefont ces contrefa- 
çons. Ils crient çn^au]^ voleurs, et ei^Xrmémes ils les volent! 
Ils pill^nt ces pillards ! |ls dénoncent le sacrilège, et ils fpnt 
pis. Us accusent les précédents éditeurs d'avoir défiguré 
les pièces du maître, et ei^x-mémes i)s dégradent ffamlet^ 
ils mutilent le Roi Lear! Eu](, les exécuteurs testamen- 
taires de ce gépie, iU pWtient les chefs-d'œuvre de Shakes- 
peare sur sa tomt)6 à peipe fermée ! 

Mais au moins, si Héminge et Condell se permettent de 
lacérer ainsi les pièces de Shakespeare, les publient-ils 
toutes? Qntrils livré à l'impression tout ce qu'il a écrit? 
Tous les manuscrits que le c^éf^nt a laissés OQt-ils été scru- 
puleusement remis à Blount et à Jaggard? Nous avons vu 
que les éditeurs ont failli omettre Troylm et Cressida. 
N'auraient-ils pa^ par mégarde laissé au fopd d'un tiroir 
quelque Macbeth inconnu, quelque Cyrnbeline inédit? Sur 
ce point, je ne suis nullement rassuré par ce titre équivoque 
et vague de l'ip-folio de 1623 : Comédies^ pièces historiques 
et tragédies de Jlf. William Shàkespeçtre^ pul^liées conformé- 
ment aux vraies copies originales, Vpilà, eu vérité, trente- 
cinq a comédies, pièces historiques et tragédies. » Mais 
sont-ce bien là toutes les comédies^ toutes les pièces histo- 
riques, toutes les tragédies? 

^t d'abord une réfleiLion m'inquiète.. Les savantes re- 
cherches de M. Charles Rnight, coufirmées par les investi- 
gations de la critique «lUemande, ont établi qu'il fallait fixer 
non p^s à 1589, comnie l'ont fait Malone et Chalmers, ni 
à 1592, comme l'a fait M* Prake, mais bien à 1384 ou 
1585 l'époque à laquelle Shakespeare commença à travail- 
ler pour le théâtre. J'ai démontré au premier volume de 
cette traduction que l'esquisse d*JJamlet est antérieure à 
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1587. Un document authentique prouve que dès 1589 
Shakespeare était au nombre des actionnaires importants 
de la Compagnie du lord chambellan. De 1585, date pro- 
bable de la première composition dramatique de Shakes- 
peare, à 1615, date présumée de son dernier ouvrage, il y 
a trente ans, trente ans employés à un labeur sans relâche 
par le glorieux novateur. Et pour ces trente années de 
travail incessant Tin-folio ne nous donne que trente-cinq 
pièces, — soit un peu plus d'une pièce par an. 

Or, rappelons-nous que dès 1592 l'activité du jeune 
écrivain, et comme auteur et comme réviseur d'ouvrages 
dramatiques, était telle qu'elle provoquait les fureurs de 
Greene qui le dénonçait comme « un corbeau paré des 
plumes d'autrui, » comme un arrogant parvenu aspirant à 
la dictature du théâtre et prétendant être le seul « ébranle- 
scène » de toute l'Angleterre. A cette période si féconde 
de lutte littéraire qui précéda l'attaque publique de Greene, 
la critique ne peut imputer que quatre ou cinq des ouvrages 
authentiques publiés par Tin-folio. Quatre ou cinq ouvrages 
joués en sept années suffisent-ils pour expliquer cette vé- 
hémente accusation d'accaparement que Greene lance contre 
son rival? — D'autre part, le révérend John Ward, vicaire 
de Stratford-sur-Avon, affirme, vous vous en souvenez, que, 
retiré à Stratford dans les dernières années de sa vie, le 
poète livrait régulièrement au théâtre deux pièces par an. 
Or, la retraite de Shakespeare à Stratford date, selon la 
conjecture la plus probable, de Tannée 1604. La période 
de onze années, comprise entre 1604 et 1615, devrait nous 
fournir vingt-deux ouvrages, d'après l'information donnée 
par le vicaire, et à cette période la critique, après avoir fait 
la part des vingt années précédentes, ne peut attribuer que, 
onze au plus des ouvrages authentiques insérés dans Tin- 
folio. Que sont devenus les onze autres ouvrages que le 
vicaire John Ward nous autorise à réclamer ? Que sont 
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devenues également les productions par lesquelles se mani- 
festait la fécondité du jeune William, à la grande indigna- 
tion de Greene et de sa clique? 

Pour justifier rin-folio de 1623,1a critique serait tentée d'a- 
bord de croire à une erreur de John Ward ou à une exagéra- 
ration de Robert Greene ; mais rassemblons nos souvenirs : 
songeons avec quelle déplorable facilité pouvaient dispa- 
raître les ouvrages dramatiques dont les théâtres acquéreurs 
empêchaient l'impression, par crainte de la concurrence ; 
rappelons-nous que, des deux cent soixante-six pièces jouées 
de 1591 à 1601 par la seule troupe du lord amiral, — 
troupe rivale de la troupe du lord chambellan, — quinze 
ou seize au plus ont pu parvenir jusqu'à nous ; rappelons- 
nous que nous connaissons à peine sept ou huit des deux 
cent vingt ouvrages composés par John Heywood, le plus 
fécond des contemporains de Shakespeare, et nous ne pour- 
rons nous empêcher de soupçonner d'irréparables lacunes 
dans l'in-folio de 1623. 

Ce qui est tout au moins certain, c'est qu'une pièce de 
Shakespeare, expressément nommée par son admirateur 
Francis Mères en 1598, Love's Labours Won, Peines d'a- 
mour gagnées, pièce qui devait sans doute être la contre- 
partie de Peines d'amour perdues, n'a jamais été retrouvée. 
D'ingénieux commentateurs, pour expliquer cette dispari- 
tion, se sont attachés à prouver que ce titre. Peines d'a^ 
mour gagnées, désignait originairement la comédie définiti- 
vement nommée dans l'in-folio Tout est bien qui finit bien. 
Par contre, d'autres commentateurs non moins ingénieux 
ont soutenu que ce même titre était primitivement attaché 
au chef-d'œuvre que nous admirons aujourd'hui sous ce 
nom illustre : la Tempête, Mais ce sont là de pures conjec- 
tures, et il n'est malheureusement que trop possible qu'un 
ouvrage du maître ait été perdu. 

Assurément la génération qui suivit immédiatement celle 
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à laquelle appartenait Shakespeare, n'avait pas une foi 
aveugle dans l'infaillibilité, aujourd'hui si consacrée, deî 
rin-folio de 1623. Il est bien vrdî qu'en 1632 cet in-folîo a 
été réimprimé à peu près exactement par Timprimeu^ Tho- 
mas Cotes, pour le compte de cinq libraires de Londres. 
Mais deul ans plus tard, en 1634, nous voyûtis lé mêmi» 
Thomas Cotes, imprimer pour le libraire John Waterson 
un ouvrage complétemeiit inédit, The Two Noble Kinsfnen, 
les Deux nobles parents^ en tête duquel le nom de Shakes- 
peare resplendit associé au nom de Fletcher, -^ ouvrage 
inégal, mais souvent admirable, oîi Ton i-econnaît lé coup 
de plume souverain du maître. 

Vingt-huit ans plus tard, en 1662, le libraire Kirksm an 
publie une autre pièce entièrement inédite, la Naissante 
de Merlin, sur le titte de laquelle le nom de Shakespeare 
est accouplé à celui de Samuel Rowley. Ro^ley était en 
effet un des plus célèbres contemporains de Shakespeare. 
C'était un poète d'un certain mérite, attaché à la tfoupè d(i 
prince de Galles, et auteur estimé d'une comédie reprise 
de nos jours avec succès au théâtre de Covent-Gafden, -^ 
la Nouvelle merveille^ ou une Femme jamais vexée. Il était 
le collaborateur assidu de Middleton, de Heywood et de 
Webster. A-t-il été réellement assisté par Shakeèpeâre datis 
la composition de la Naissance de Merlin? C'efst ce qu'un 
examen minutieux pourrait seul élucider. La pièce, publiée 
en 1662, n'a jamais été réimprimée depds, ^ \bè dettî 
exemplaires du Britîsh Muséum sont les setfte, je croîs, qui 
aient survécu. Tieck, pour eti faire là tradticliôn qui partit 
en 4829 dans son Shakspearês Vors^chuley dut recouHr à 
une copie manuscrite qui lui avait été envoyée de Londres 
tout exprès. Le savant traducteur àllematid conjecture que 
l'ouvrage fut écrit vers 1613 par les deux auteurs associés, et 
y reconnaît sans hésiter la thUn de notre {)Oëte, notatntnent 
dans le troisième et dans le quatrième aote dont la supé- 
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riorité lui paraît éclatante. Quoi quMl en soît de cette hypo- 
thèse, c'est à coup sût une composition curieuse que cette 
pièce où sont entassés tant d'épisodes étranges, — la pré- 
servation de Farmée bretonne par un miracle de Saint-An- 
selme, — l'empoisonnement du roi Aurelîus par la reine 
Artesîa, sa femme, — le châtiment d'Artesia enterrée vive 
par ordre du nouveau roi Uter Pendragon, — la naissance 
du prophète Merlin qui renie lé diable son père et finit par 
l'emprisonner dans un roc. Ce drame fantastique, plein de 
visions et d'évocations, d'enchantements et de sortilèges, 
est tiré de la chronique de Geoffroy de Monmouth qui jus- 
qu'au dix-septième siècle a eu l'autorité même de l'histoire 
et qui, on s'en souvient, a fourni à Shakespeare le cadre 
de deux chefs-d'œuvre, le Roi Lear eiCymbeline. 

La publication des Deux nobles parents^ en 1634, de la 
Naissance de Merlin, en 1662, — publication qui révèle au 
monde deux pièces inédites attribuées partiellement à Sha- 
kespeare, — a déjà ébranlé puissamment l'autorité de l'in- 
folio de 1623. Mais ce n'est pas encore le coup suprême. En 
1664, après la chute de ce sombre régime puritain qui avait 
proscrit Shakespeare et fait fermer son théâtre, un libraire 
de Londres, Philipp Chetwinde, croit le moment venu de 
réimprimer les œuvres complètes du maître. Va-t-il faire ce 
qu'ont fait Smethwick et Aspley en 1632, — reproduire pu- 
rement et simplement l'in-folio de 1623t Nullement. Con- 
vaincu que Condell et Héminge n'ont accompli qu'impar- 
faitement leur tâche, partant de ce principe que les trente- 
cinq pièces publiés en 1623 ne représentent pas intégrale- 
ment le labeur trentenaire d'un si fécond génie, Chetwinde 
entreprend une minutieuse enquête; il se met à la recherche 
des œuvres qui ont pu être omises par inadvertance ou de 
parti pris; il interroge les vieux familiers de la scène an- 
glaise, il consulte les archives des théâtres, il compulse les 
registres du Stationers'hally il fouille les bibliothèques et par- 
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vient ainsi à retrouver sept pièces, non comprises dans Tin- 
folio de 1623, qui ont été publiées du vivant de Shakes- 
peare, soit avec son nom, soit avec ses initiales. 

Parmi ces sept ouvrages, tous édités primitivement en 
format in-quarto, trois ont paru avec les initiales W. S. 

Le premier ouvrage est un drame pseudo-historique, en- 
registré au StationershaU le 20 juillet 1594, et publié à 
Londres en 159S par le libraire Thomas Creede, sous ce ti- 
tre : La lamentable tragédie de Locrine, le fils aîné du roi 
Brutus^ racontant les guerres des Bretons et des Huns, avec 
leur déconfiture ; la victoire des Bretons avec kurs aventu- 
res, et la mort d'Albanact. — Non moins agréable que pro- 
fitable, — Nouvellement éditée, révisée et corrigée par W. 
S. — On le voil, cet agréable drame qui, s'il faut en croire 
son titre, aurait été retouché par W. 6., est extrait, comme 
la Naissance de Merlin^ de Thistoire légendaire de la Grande- 
Bretagne. La Naissance de Merlin exposait la guerre des 
Bretons contre les Saxons; Locrine nous représente la lutte 
des Bretons contre les Huns. Locrine, petit-fils d'Hector, 
est le second roi de cette dynastie fabuleuse à laquelle ap- 
partiendront Lear, Cymbeline et Aurelius, oncle d'Arthur. 
Les malheurs de Locrine sont causés, comme ceux d'Aure- 
lius, par une alliance avec les ennemis de la Bretagne : Lo- 
crine périt pour avoir aimé et épousé Estrildis, la fille d'un 
roi germain, comme Aurelius succombe pour avoir aimé et 
épousé Artesia, fille d'un général saxon. Sous la variante 
des événements transparaît la même préoccupation patrio- 
tique. 

Le second ouvrage est une comédie de mœurs, enregis- 
trée au Stationers'haU en 1607 et publiée à Londres la 
même année par G. Eld ; il a pour titre : La Puritaine ou 
la veuve de Watling Street. — Jouée par les enfants de Saint- 
Paul. Écrite par W. S. — Cette comédie nous transporte bien 
loin de la légendaire Albion que nous apercevions tout à 
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l'heure, et nous ramène en riant à la très- réelle Angleterre 
du temps d'Elisabeth. C'est Thistoire, fort plaisamment 
développée, d'une veuve puritaine qui, après s'être lamen- 
tée bruyamment sur la tombe de son feu mari, un brave 
bourgeois de la Cité, après avoir feit vœu de rester à jamais 
fidèle à sa mémoire, se laisse consoler par un chevalier 
d'industrie qu'elle épouserait follement, si elle n'était 
fort à propos désabusée au moment de prononcer le oui 
fatal. 

Le troisième ouvrage {La vraie chronique historique de 
la vie entière et de la mort de Thomas lord Cromwell, telle 
qu'elle a été jouée publiquement diverses fois. Écrite par 
W. S. Londres. Imprimée pour William Jones. 1602.) 
est la biographie dialoguée de ce personnage historique qui 
apparaît épisodiquement dans Henry VlIIy pour annoncer 
h Wolsey disgracié l'avènemenl de Cranmer et le mariage 
du roi avec Anne de Boleyn. Satellite de Wolsey, Thomas 
Cromwell est destiné au môme éclat et à la même éclipse. 
Sorti du peuple, et devenu ministre tout puissant, comme 
le cardinal, il ne lui survit que pour tomber, comme lui, 
du sommet où un caprice souverain Ta porté, d'où un ca- 
price souverain le précipite. Dans le drame signé W. S., 
nous le voyons parcourir d'un bout à l'autre cette tragique 
carrière qui commence à l'échoppe du forgeron de Putney 
et finit sous la hache du bourreau. 

Les quatre autres pièces remises en lumière par l'in- 
folio de 1664 et publiées originairement sous le nom du 
maître, sont : 

1** La Première partie de la vie de sir John Oldcastle, le 
bon lord Cobham^ telle qu'elle a été jouée par les serviteurs 
du très-honorable comte de Nottingham^ lord grand-amiral 
d'Angleterre. — Écrite par William Shakespeare. A Lon- 
dres. Imprimée pour T. P. 1600. — C'est le récit tragi-co- 
mique des persécutions qu'tmt à subir ce courageux secta- 
1. 3 
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teur de Wiclef qui, martyr de sa foi, fut brûlé, en 1419, 
sur la place publique de Smitbfield. 

V Le Prodigue de Londres. Tel qu'il a été joué par les 
serviteurs de Sa Majesté le roi. — Par WUUam Shàkes-- 
peare. A Londres. Imprimé par T. C, pour Nathanid Bu^ 
ter. 1605. — C'est l'exposition purement comique des aven** 
tures d'un jeune débauché, maître Flowerdale, qui arrive à 
la vertu par le chemin détourné du vice, commet toutes 
les vilenies, triche, vole, blasphème, pille, insulte son on- 
cle, £6te la mort supposée de son père, épouse par une su- 
percherie une 6lle charmante qu'il chasse en emportant sa 
dot» est accusé de l'avoir tuée, et finirait par être pendu 
haut et court si sa femme elle-même, qui l'a constamment 
suivi sous un déguisement, ne se faisait reconnaître pour 
le justifier et le convertir. 

3*" Une Tragédie dam V Yorkshire. Moins neuve que la- 
mentable et réelle. Jouée par les comédiens de Sa Majesté 
au Globe. Imprimée par R. B.pour TAomasPavt^r.— Très- 
sombre et très-dramatique histoire d'un gentilhomme qui, 
égaré par la passion du jeu, fait le malheur des siens et son 
propre malheur, se ruine, ruine sa fiimille, et assassine ses 
enfants pour les soustraire à la misère à laquelle il les a ré- 
duits. 

4** La pièce^ récente et fort admirée, intitulée Péridès^ 
prince de Tyr. Avec la vraie relation de toute Vhistoire du- 
dît prince. Comme elle a été jouée par les serviteurs de Sa 
Majesté au Globe. Par William Shakespeare. Imprimée à 
Londres, par Henry Gosson. 1609. — C'est la mise enseène 
d'une vieille légende latine du xi"" siècle. Le héros, prince 
febuleut de Tyr, traverse les plus romanesques péripéties, 
encourt la colère de son suzerain le roi Antiochus, dont il 
a deviné les incestueuses amours, est obligé de fuir, nau^ 
frage, conquiert dans une joute chevaleresque la main de 
la princesse Thaïsa, tente de la ramener chez lui, est séparé 
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d'elle peii' uti nouveau naufrage au milieu duquel elle ac- 
couche d'uue jolie petite flllè qu'on nomme Marina, et, 
aprèd maintes tribulations nouvelles, Se retrouve dans ses 
États étonnes, heureux époux, heureux père, heureux 
prince. 

Telles sont tes Sept plèèes rémises au jour en 1664, par 
le libraire Chetwinde : deux comédies, une tragi-comédie, 
deux drames légendaires, deux drames historiques. Qu^im- 
porte à Chetwinde que ces pièces aient été omises par Tin- 
folio de 1623! Voitîi, sur te première page des exemplaires 
originaux, le nom du maître ou du moins ses initiales. 
Cela suffit au nouvel éditeur, et il insère bravement les sept 
ressuscitées hMéd^HatnletêX delà Tempête. Cette innova- 
tion hardie ne soulève aucune réclamation. Loin de là, elle 
va être acceptée, consacrée par l*acquiescement universel 
pendant près d'un siècle, et jusqu'en 1736, il ne paraîtra 
pa& une seule édition des œuvres complètes de Shakespeare 
qui ne contienne les sept ouvrages ainsi réimprimés paf 
Im-folio de 1664. 

La Restauration, en veine de résurrection, ne s*arrête 
pas encore. Tandis que Pêridès^ une Tragédie dans V York^ 
shite, le Prodigue de Londres ^Sir John Oldcasûe^ Lord Crotn- 
well^ la Puritaine^ Locrine sont présentés au public Comme 
les productions les plus légitimes du maître, trois ouvrages 
restés jusqu'ici anonymes prennent place dans la biblio- 
thèque du roi Charles tl reliés en un volume unique qui 
porte au dos ces majuscules éclatantes : SHÂKESt^ËÀliE. 
Ces trois ouvrages, ainsi imputés au grand poète p^t le 
bibhothécaire royal, sont trois ôomédies représentées Spus 
les règnes d'Elisabeth et de Jacques 1*'. 

r Le Joyeux diable d'Edmonton. Comme il û été joué 
plusieurs fois par les serviteurs de Sa Majesté le Roi au Globe y 
sur le Bankside, 1608. — Le joyeux diable d'Edmonlon 
n*est autre que le magicien Pierre Fabel qu'on suppose 
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avoir vécu du temps de Henry VI. Ce bon enchanteur a 
pour élève le jeune Raymond Mounchensey dont il protège 
les amours contre une coalition de grands parents avares et 
ganaches; par une succession de mystifications réjouis- 
santes, il parvient, en dépit de tous les obstacles, à marier 
son favori à la charmante Millisent, dont celui-ci est pas- 
sionnément épris. 

2® La Très-plaisante comédie de Mucédorus, le fU$ du roi 
de Valence 9 et d'Amadine, la fille du roi d'Aragon^ avec les 
joyeuses plaisanteries de Meuse. Londres^ 1898. — Le prince 
Mucédorus, déguisé en berger, s'introduit à la cour d'Ara- 
gon et se fait aimer d'Âmadine qu'il a délivrée fort à propos 
des griffes d'un ours mal léché. Chassé de la cour à cause 
de son outrecuidante passion, le prétendu pâtre enlève sa 
princesse, Temmène dans les bois, lui sauve Thonneur en 
exterminant sur place un sauvage qui tente de la violer, et, 
après cette prouesse triomphale, n'hésite plus à déclarer 
qui il est pour demander en mariage la belle qu'il a si Bien 
méritée. 

9" La Plaisante comédie de la belle Emma^ la fille du 
meunier de Manchester y avec les amours de Guillaume le 
Conquérant, Comme elle a été diverses fois jouée publique- 
ment dans Vhonorable cité de Londres par les serviteurs du 
très-honorable lord Str ange ^ 4631. — Cette comédie est com- 
posée de deux intrigues qui se nouent et se dénouent pa- 
rallèlement. — Guillaume le Conquérant s'énamoure de 
Blanche, princesse de Danemark, dont il n'a fait qu'aperce- 
voir le portrait sur Vécu d'un chevalier ; il part incontinent 
pour la cour d'Elseneur et, reniant brusquement son pre- 
mier caprice, transfère ses hommages à la jolie Mariana, 
captive suédoise, dont, un beau soir, la princesse délaissée 
endosse les habits pour se faire enlever et épouser par le 
roi. — En même temps la gentille Emma, fille d'un cheva- 
lier qui exerce pour la forme l'état de meunier, est cour- 
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tisée pour le bon motif par trois seigneurs de la suite de 
Guillaume, Manville, Mountney et Valingford; hésitant 
entre les trois prétendants, elle feint d'être devenue sourde 
et muette, est aussitôt abandonnée par Manville et Mount- 
ney, et n'est plus aimée que du fidèle Valingford qu'elle 
récompense en Tépousant. 

Récapitulons. Depuis la publication de Tin-folio de 1623, 
douze pièces, attribuées au mattre, soit totalement, soit par- 
tiellement, ont été successivement ajoutées au répertoire sha- 
kespearien dans le courant du dix-septième siècle. Mais pa- 
tience! Les éditeurs du dix-huitième siècle vont continuer la 
tâche de leurs devanciers et poursuivre les fouilles dans la 
poussière des bibliothèques. Longtemps tous les efforts sont 
infructueux. Enfin, en 1760, l'éditeur Capell pousse un 
cri de victoire. Il a découvert et il remet au grand jour de la 
publicité une œuvre qui, selon lui, ne peut être attribuée 
qu'à l'auteur du Roi Jean et de Henry IV. C'est une pièce 
historique anonyme, imprimée pour la première fois en 
1596 sous cette simple rubrique : Le règne du roi 
Edouard I II comme il a été joué plusieurs fois dans la cité 
de Londres. Cet ouvrage, extrêmement remarquable et tout 
à fait digne en effet de la jeunesse de Shakespeare, est 
une sorte d'épopée en doux parties qui nous montre le roi 
chevalier Edouard, tour à tour galant et héroïque, humi- 
lié en amour, irrésistible à la guerre, échouant auprès de 
la comtesse de SaUsbury et triomphant de la France à 
Poitiers. 

En 1770, nouvelle découverte importante. Un libraire de 
Feversham, qui a écrit une histoire de cette petite ville, 
Edward Jacobs, réédite une autre composition anonyme qu'il 
déclare être de Shakespeare : La lamentable et vraie tra- 
gédie de M. Arden de Feversham dans le Kent^ publiée ori- 
ginairement en 1S93. Ce drame domestique d'une beauté 
sinistre a pour sujet un crime affreux trop réellement 
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eommî$^ QQ IKSi» — te meurtre d'uQ gentleman, nommé 
Ar^eo, qui fut «ssaisiné par Alice sa femme et par Tamant 
de sa femme, un misérable ouvrier appelé Mosby. 

G^t-fce là tQVtV Non ! attendez encore. Le dix-neuvième 
siècle nous réserve d'autres surprises. En 1831, Tieck, le 
célèbre critique d'outre-Rhin, appelle l'attention du monde 
litt^airt ^ur un ouvrage anonyme, io^rimé dès 1^99, la 
Camédi^ plaU(^mfnent conçue de Gein^ge-à-Green^f lepâtr^ 
de WaUfMd^ qu'il attribue aux débuts du grand Will, Cette 
comédie n'est que l'exhibition grossièrement amusante des 
prouesses d'un paysan, George4-Greene, qui aida le roi 
Edouard P' h réprimer violemment une insurrection des 
nobles Qt fut récompensé de ses services en obtenant du 
roi rautorisation d'épouser une belle fille que lui refusait 
obstinément un père avare. 

Au moment même oU j'écris ces lignes (octobre 186â) 
les nombreux visiteurs que le chemin de fer transporte 
chaque jour de Londres à Sydenbam peuvent voir exposé 
dans une vitrine, au palais de Cristal, un petit volume in- 
quarto auquel est annexée une étiquette portant ces mots : 
aPièce qu'on suppose^ d'après debonnes autorités ^ avoir été 
écrite par WiUiam Shakespeare en 1603, avecnoteamanus' 
crites, additiom^ et corrections de sa propre écriture» » En 
tète du petit volume on Ut ce qui suit : Âlbuma$ar^ Comé- 
die représentée devant Sa Majesté le roi ib Cambridge^ le 
9 mars ÎM A, parles gentlemen du Collège delà Trinité. 
Londres. Imprimé par Nicolas Oke pour Walter Burre et 
en vente à sa boutique au cimetière de Saint-Paul. Cet 
Albumazar^ longtemps attribué à un certain Tomkins, 
et qu'aujourd'hui on veut imputer à Shakespeare, est 
une pièce intéressante qui, selon Dryden, a servi de 
modèle i V Alchimiste de Ben Jonson et qui, après un long 
oubli, a été reprise avec succès par Qarrick au siècle 
dernier. 
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C'est éinffll que s'est accru et que s'acorott to^iQ¥lrs le 
PseudihShàkespeare. A côté des produetioQs illustres pu* 
bliées par Tîn-folio de 16S3, se sont étagées peu à peu, 
grâce à d'infatigables efforts, les compositions apocryphes, 
douteuses, hybrides, inégales, parfois admirables, souvent 
défectueuses, que des traditions diverses rattachent au génie 
souverain qui a transformé Fart du moyen âge. En regard 
des trente-<^inq pièces légitimes du maitre se sont entasséSi 
pendant plus de deux siècles, seize ouvrages plus ou moins 
bâtards qui s'offrent désormais au jugement public pour 
être légitimés 3 Lbè Deux nobles parents^ la Naùsanee 4e 
Merlin y Lecrine^ la Puritaine, lord Cromwell, Sir John 
Oldoastle, le Prodigue de Londres, une Tragédie dans VYori- 
shire, Périclès, le Joyet$x diable d'Edmonton, Mucédoru$,la 
Belle Emma, Edouard III, Arden de Feversham, George^ 
à^eenSi Albumazar. 

Si ces ouvrages étaient reconnus et adoptés comme les 
productions authentiques du maître, le théâtre shakespea- 
rien, augmenté de plus d'un tiers, devrait comprendre 
désormais au moins cinquante pièces. Toutes les éditions 
publiées jusqu'ici devraient être remaniées et complétées 
par l'addition de ces seize compositions jusqu'ici dédai- 
gnées. Loorine précéderait le roi Lear; Cymbeline serait 
suivi de la Naissance de Merlin; Sir John Oldeastle sei^âit 
l'appendice de Henry IV i comme Lord Cromwell le serait 
de Henry Vtll; le Joyeux Diable d'EdmontoH prendrait 
place^ part»! les féeries, à côté du Songe d'une Nuit d'été, 
comme Atbumamr, à côté de la Tempête; Edouard III 
reliettiit te Roi Jean â Bichard II; Muoédorus et la Belle 
Emma figureraieùt, comme pièces pastorales, entre Peines 
d'amour perdues et Cofnme il vous plaira; enfin, Arden de 
Feversharn et Une Tragédie dans VYorJtshire graviteraient, 
comme drames domestiques, autour A'Othello. Cette révolu- 
tion dans le monde créé par Shakespeare s'accomplira-t- 



44 LES APOCRYPHES. 

elle jamais? Je ne le crois pas. Depais le jour où les pro- 
testations de Pope ont fait proscrire du répertoire shakes- 
pearien six des sept pièces renoises au jour par Tin-folio de 
1664, la critique anglaise n*a cessé de renier et d'excom- 
munier les œuvres non comprises dans Vin-folio sacré de 
1623, Un seul drame, Périclès, a trouvé grâce devant 
elle, et a pu, par une contradiction devenue séculaire, être 
admis parmi les créations légitimes du poëte. La critique 
allemande, moins exclusive et plus philosophique que la 
critique anglaise, mieux initiée aux mystères du verbe 
shakespearien, moins esclave delà lettre et plus fidèle à 
Tesprit, a généralement reconnu et affirmé Tauthenlicité 
des pièces réputées apocryphes au delà de la Manche. 
Tieck les a presque toutes traduites et insérées dans sa belle 
édition. Lessing a voulu faire jouer le Prodigue de Londres 
sur la scène germaniqiip. Schlegel rangeait lord CromweU, 
Sir John Oldcastle, une Tragédie dans V Yorishire parmi 
(( les conceptions les meilleures et les plus mûres » de Sha- 
kespeare. L'ingénieux commentateur Ulrici retrouve la 
grande ironie du maître dans la partie comique de Locrine^ 
et demande spirituellement qu'on lui nomme le Shakes- 
peare inconnu qui a écrit Edouard III. 

Entre la critique d'outre-Manche et la critique d'oulre- 
Rhin, une place est marquée d'avance pour la critique 
française, si éclairée et si sagace. Sans préjugé et sans 
passion, à la fois précise comme sa sœur d'Angleterre et 
élevée comme sa sœur d'Allemagne, la critique française 
semble désignée par son impartialité même à prononcer en 
dernier ressort dans ce débat littéraire qui divise aujour- 
d'hui la patrie de Schiller et la patrie de Pope. C'est à elle 
que j'en appelle ici humblement. Je la convie à évoquer à 
ses assises ce procès séculaire et à déterminer par son 
verdict cette grande question de paternité idéale. Entre les 
seize drames attribués au mattre, il en est quatre dont, 
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après mûr examen, j'ai cru reconnaître l'origine shakespea- 
rienne. Je présente aujourd'hui ces quatre drames è la 
haute critique de France, et je la conjure solennellement 
de rendre leurs titres de noblesse h ces enfants perdus du 
génie dont j'ose me faire devant elle Tinterprète et Tavocat : 
Une Tragédie dans rYorkshire^ les Deux nobles Parents, 
Edouard III ^ Arden de Feversham. 



Titué Andrmicus a été longtemps considéré eotnme apo-» 
cryphé. Pope, dans sa préface, conteste vivement Tauthen- 
tieité de cette pièce qu'il attribue à quelque dramaturge 
inconnu. Théobald pense comme Pope, tout en admettant 
qu'elle a été çà et là retouchée par Shakespeare. Johnson 
ne veut même pas reconnaître oes retouches; « la barbarie 
de ces spectacles » le révolte, et ce n'est que par une 
imposture que, selon lui, VaniemA'HamletA pu être Accusé 
de les avoir conçus. Farmer approuve Johnson et suppose que 
rites Andronieuê est d'un certain Kid. Upton déclare qu'il 
faut purement et simplement expulser cet intrus du théâti^ 
de Shakespeare. Steevens, plus indulgent, consent à l'ad-^ 
mettre, mais à condition qtle Titué Androniciis soit, 
parmi les draines de Shakespeare, a comme Thersite au 
milieu des héros, Introduit seulement pour être bafoué. » 
Enhardi par la plaisanterie de Steevens, Malone n'hésite pas 
è décerner le bonnet d'âne à un de ses confrères, Téditeur 
Capell, qui s'est permis d'admirer certaines scènes de Titus 
Andronicus ; il maintient, avec l'approbation de M. Mason 
et de Tyrwhitt, que Titus ne peut pas être de Shakespeare ; 
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il rappelle, h Tappui de sod assertion, la haute antiquité de 
cet ouvrage qui a été enregistré, puis publié sans nom 
d'auteur et joué par des théâtres rivaux de celui de Shakes- 
peare : «( Tallure emphatique du vers, l'ensemble de la 
composition, son analogie avec les drames primitifs de la 
scène britannique, la différence de style, tout prouve avec 
une force irrésistible que Titus a été par erreur imputé à 
Shakespeare. » Au commencement de ce siècle, la sentence 
de Malone est acceptée sans réserve par la critique anglaise. 
Chalmers adhère à Tarrét; Haziitt le consacre de sa glose, 
ne voulant voirdans Titus a qu'une accumulation d'horreurs 
physiques où la puissance manifestée par le poète est hors 
de proportion avec la répulsion provoquée par le sujet. » 

Cependant des protestations arrivent d'Allemagne contre 
ce verdict unanime des commentateurs anglais. Schlegel 
leur reproche hautement d'avoir une opinion préconçue et 
de ne pas tenir compte des faits qui militent contre cette 
opinion. Il leur rappelle que Titus Andronicus est nommé, 
parmi les ouvrages authentiques de Shakespeare, entre 
Richard III et Roméo et Juliette , par Mères, un contem- 
porain et un admirateur de Shakespeare, dans un livre 
publié à Londres en 1598, Wifs Commonwealth ;i\ leur 
fait remarquer que Titus a été pubUé dans Fin-folio de 
1623 par les éditeurs Heminge et Condell. Quels argu- 
ments pourraient prévaloir contre de pareils témoignages ? 
Schlegel admet les défauts d'un ouvrage (c conçu sur une 
fausse idée du tragique, » mais aussi il n'hésite pas à 
admirer « nombre de beaux vers, d'imag(3s hardies, de 
traits caractéristiques qui trahissent la conception particu- 
lière de Shakespeare, » et il entend distinctement gronder 
dans les imprécations de Titus la douleur colossale du roi 
Lear. Selon lui, Titus Andronicus Aoiiéire considéré comme 
le premier essai du jeune Shakespeare. Qu'importe la fai- 
blesse de ce début ! a Rome en a-t-elle moins conquis le 
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monde parce que Rémus pouvait enjamber sa première 
muraille? )> Horn reprend la thèse de Schlegel et la justifie 
philosophiquement. A l'entendre, Titus a été Teffort primi- 
tif et nécessaire d'un génie qui se cherchait; et cette mons- 
trueuse copiposition était l'ébauche indispensable d'un 
chef-d'œuvre accompli plus tard. Ulrici, comme Horn, con- 
sidère Titu8 comme l'aberration inévitable d'un esprit 
sublime, et, suivant lui, les commentateurs anglais ont 
prouvé l'étroitesse de leurs vues en éliminant du théâtre 
de Shakespeare une œuvre qui en est l'assise naturelle. 

Devant cette protestation unanime de la critique alle- 
mande, une réaction complète s'est opérée depuis vingt- 
cinq années dans le public lettré d'Angleterre. Les raison- 
nements de Schlegel et de Horn ont eu définitivement 
raison des objections de Johnson et de Pope, et le jugement 
prononcé par Malone a été cassé en dernier ressort. Empor- 
tée par la ferveur même de sa conversion, la critique bri- 
tannique a entrepris de réhabiliter ce drame qu'elle avait 
flétri pendant un siècle et demi. M. Collier, dans sa récente 
édition, proclame que le moment est venu de remettre à sa 
place Titus Andronicus et de reconnaître dons cette compo- 
sition tt maints passages qui sont de remarquables preuves 
d'habileté et de puissance chez un auteur inexpérimenté, d 
Quant à M. Charles Knight, l'érudit éditeur du Pictorial 
Shàkspere^ il a une telle dévotion pour Tin-folio de 4623, 
qu'il tient pour impiété le moindre doute sur Tauthenticité 
de Titus Andronicus. A ses yeux, Pope, Johnson et Ma- 
lone, déclarant apocryphe un ouvrage inséré dans ce saint 
livre, sont de véritables hérésiarques. L'in-folio fait foi. Tout 
ce qui dans ce texte sacré est attribué au maître est l'œuvre 
du maître. Shakespeare a écrit Titus Andronicus^ comme il 
a écrit Hamlet. Que vienl-ou nous dire? Que Shakespeare a 
révisé là le travail de quelque faiseur inconnu! M. Knight 
n'admet pas cette doctrine hétérodoxe, et il affirme que 7t- 
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Hi8 est de Shakespeare, et de ghriiespcara seuh Analhème 
aux incrédules i 

J'ai résumé brièvetnent les oontradiotiona des eiperti. 
Maintenant) de quel oAté est la vérité? Est-^Ue atec eeuK 
qui, comme Johnson, ne reconnaissent nullement Shakes-* 
peare dans Titus Andronictis, ou bien avec ceui qui, 
comme M. Knight, prétendent que Shakespeare est Tuni- 
que et primitif auteur de ce drame? Ni les uns ni les au- 
tres ne me paraissent être dans le vrai. 11 est évident pour 
moi que Shakespeare seul a pu écrire certaines scènes de 
Titus, comme il est clair qu'il n'a pas pu écrire certaines 
autres. Titus Andronicus, pas plus que Henry F/, n'est 
une œuvre homogène. D'étranges beautés y apparaissent à 
côté des plus tristes platitudes. À travers une soène médio- 
cre, soudain étincelle un trait splendide. A côté du vul- 
gaire, voici le grand. A côté du niais, voilà presque du su-* 
blime. Comment méconnaître ce contraste? Le cerveau qui 
a conçu cet emphatique et fastidieux prologue où les deux 
frères Saturninus et Bassianus se disputent l'empire, a-t-il 
pu rêver cette scène si singulièrement belle où Titus, à 
bout de souffrances, réclame du ciel la justice que lui re-* 
fuse la terre, en visant de ses flèches suppliantes les inexo- 
rables constellations? 

Partout, dans Titus Ândronicus, je découvre deux styles 
distincts, — deux styles, c'est-à-dire deux hommes. 

Cette impression, produite par un examen attentif de 
Titus Andronicus, est-elle justifiée par les faits qui ont été 
recueillis jusqu'ici sur les origines de ce drame? Nous allons 
le voir. Tout d*abord une tradition considérable vient à l'ap- 
pui de ma conclusion. Ravenscroft, remaniant sous Jac- 
ques II Titus Andronicus, dit dans une préface publiée 
en 1687 : a Un ancien familier des théâtres m'a affirmé 
que ce drame ne fut pas originairement composé par Sha- 
kespeare, fnais proposé pour la scène par un auteur ano^ 
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nyme^ et que Shakespeare se contenta de donner quelques 
retouches magistrales à un ou deux des principaux rôles. » 
Quel est cet auteur anonyme que signale Ravenscroft? Le 
sagace commentateur Fermer conjecture que c'est Kid. Et 
en effet Titus Andronieus est positivement associé à une 
œuvre authentique de Kid, ieronimo^ par Ben Jonson, dans 
le prologue de la Foire de la Saint-Batthélemy : « Celui 
qui jurera que Jeronimo et AndronicttS sobt encore aujour^ 
d'hai les meilleures pièces, sera respecté ici, comme un 
homme dont le Jugement est d'une constaùce reconnue et 
est resté immuable depuis vingt*cinq ou trente am. Quoique 
ce soit une bévue, c'est une vertueuse bévue ; après la vé-^ 
rite, ce qui sied le mieux, c'est une bévue consciencieuse. » 
Ben Jonson parlait ainsi en 1614 ; cet Andronieus^ qu'il di- 
sait avoir été représenté vingt-cinq ou trente ans aupapa*^ 
vaut, a donc été composé dans l'intervalle de 1984 à 1889; 
c'est, comme on le voit, une des plus anciennes œuvres de 
la scène britannique, datant dé cette période transitoire où 
Marlowe était encore le chef reconnu du théAtre naissant. 
£n effet, par la sauvagerie même de sa ftible, Titus Andro- 
ntcttô appartient bien à cette époque où la curiosité popu- 
laire, brutale encore, ne se rassassiait que de spectacles 
cruels et où l'intérêt dramatique ne se soutenait et ne re* 
nouvelait que par la multiplicité des péripéties atroces, — 
époque rude et sombre, antérieure à l'aurore de Shakes- 
peare, où, par un étrange obscurcissement du goût public, 
les plus répulsives exhibitions étaient les plus attrayantes, 
où l'épouvante était une séduction, et l'horreur, le charme 
suprême. 

Rappelez-vous les pièces à sensation d'alors. Rappelez- 
vous les massacres de la Saint-Barthélémy complaisamment 
exhibés sur la scène, et ce hideux Barabbas, meurtrier de 
sa fille, bouilli vivant à la Vue de la foule par le poêle Mar- 
lowe ; rappelez-vous toutes les variétés de morts violentes,-^ 
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suicides, parricides, pendaisons, assassinats, empoisonne- 
ments, — entassées par le dramaturge Kid dans un seul dé- 
noûment, et dites-moi si Titus Andronicus, avec ses jeux de 
scène féroces, ses viols, ses mutilations et ses tueries, n'est 
pas le digne contemporain du Juif de Malte et de Jeronimo. 
Titus Andronicus m'apparatt donc comme un ouvrage 
type, caractérisant ce genre dramatique primitif dont devait 
faire justice la réforme shakespearienne et qui avait encore 
ses partisans au dix-septième siècle, ainsi que le prouve le 
sarcasme de Ben Jonson. Ce sauvage Titus Andronicus^ si 
contraire au génie civilisateur de Shakespeare, était-il une 
conception de Shakespeare, comme le prétendent les com- 
mentateurs allemands? Un fait incontestable et resté 
jusqu'ici inaperçu permet d'affirmer que non. Le com- 
pilateur Langbaine, ayant sous les yeux un exemplaire 
de la première édition de Titus Andronicus^ — édition pu- 
bliée à Londres en 1S94 et aujourd'hui complètement dis- 
parue, — déclare, dans son Histoire des poètes dramatiques 
anglais (1691), que ce Titus primitif fut joué, non par la 
troupe du lord chambellan pour laquelle Shakespeare tra- 
vaillait exclusivement, mais par des troupes rivales, les 
troupes des comtes de Derby ^ de Pembroke et d'Essex. On 
n'a jusqu'à présent tenu aucun compte de cette assertion 
de Langbaine, et elle me semble absolument décisive. Si 
dans l'origine Titus Andronicus n'a pas été représenté par 
la troupe dont Shakespeare était membre, c'est qu'évidem- 
ment Shakespeare n'en était pas l'auteur. Le drame, im- 
primé enl894, portait d'ailleurs un titre différent de celui qui 
lui fut assigné plus tard par les deux éditions de 1600 et de 
161 1 ; il s'appelait, non pas comme dans ces deux éditions, 
la très4amentdble tragédie romaine de Titus Andronicus^ 
mais bien la noble tragédie romaine^ ainsi que le prouve 
cette inscription encore visible sur les registres du Statio- 
ners'haU : 
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1893-4 

Feb. 6. John Danter. A book entitled a noble Roman 

Historye of Tytus Andronicus. 

De tous ces documents s'éclairant les uns les autres, il 
résulte qu'il existait dès les origines du théâtre anglais une 
Noble histoire romaine de Titus Andronicus, représentée 
dans l'intervalle de 1884 à 1889 (assertion de Ben Jonson], 
jouée exclusivement par des scènes rivales du théâtre de 
Shakespeare (assertion de Langbaine), imprimée en 1894 
par le libraire John Danter, réimprimée en 1602 par Tho- 
mas Pavier, et complètement distincte de la Très-lamen- 
table tragédie romaine, révisée par Shakespeare, jouée par 
la troupe du lord chambellan, imprimée en 1600 par 
Edouard White, réimprimée en 1611 par le même, et insé- 
rée définitivement dans le grand in-folio de 1633. Est-ce 
clair? 

Maintenant, à quelle époque et dans quelles circons" 
tances l'auteur i*Hamlet a-t-il été amené à remanier un ou- 
vrage originairement conçu et exécuté par un auteur rival 
pour un théâtre rival? Sur ce point intéressant l'histoire va 
répondre. En 1894, la peste sévissant à Londres, la troupe 
du lord chambellan quitta le faubourg de Southwark oii elle 
était établie, et chercha un refuge à Newington Butts où 
était déjà installée la troupe du lord amiral, dirigée par 
Henslowe. Là, les deux troupes, si longtemps ennemies, 
oublièrent un moment leur vieille hostilité et s'associèrent 
pour donner ensemble sur le même théâtre une série de 
représentations dont elles devaient partager les bénéfices. 
Cette association dura du 3 juin au 18 novembre 1894, et 
pendant tout ce temps les répertoires distincts des deux 
compagnies furent exploités en commun. C'est ainsi que 
le 9 juin la troupe du lord amiral eut sa part des recettes 
I. 4 
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d'fTamJet qui, jusque-là, avait été la propriété exclusiveda la 
troupe du lord chambellan. C'ost ainsi que Tiim Androni- 
eus, joué le 23 janvier et le 6 février 1894 par la seule 
troupe du lord amiral, fut repris le 5 juin au profit des deux 
compagnies réunies. Le journal du chef de troupe Hens- 
lowe, à la page 35, mentionne expressément cette reprise, 
et c'est pour cette circonstance, il y a tout lieu de le croire, 
que Titus Andronicus fut remanié par Shakespeare. La 
troupe du lord chambellan, ayant alors un intérêt direct à 
rajeunir la vieille popularité d'un ouvrage qui traînait de- 
puis neuf ou dix ans sur tous les tréteaux de la capitale, 
dut charger son poëte spécial de cette rénovation délicate, 
et le poëte dut se résigner à la tâche qui lui était en quelque 
sorte imposée par les circonstances. Shakespeare remania 
donc généreusement ce drame misérable dont la donnée 
répugnait à son génie, et par un coup de plume magnanime 
le voua à l'immortalité. 

Il faut être étrangement aveuglé, en effet, pour ne pas re- 
connaître dans Titus Andronicus la retouche souveraine du 
maître. Cette retouche est à peine distincte, j'en conviens, 
dans les cinq premières scènes, mais elle éclate déjà dans 
le .monologue de Marcus courant après Lavinia violée, et 
dès lors elle suit le drame de péripétie en péripétie jusqu'à 
la scène X, effleure la scène XI, omet la scène XII, et pour 
la dernière fois reparaît superbe dans ce tableau où Ta- 
mora se présente, comme le spectre de la vengeance, à la 
porte de Titus désespéré. Certes un ouvrage aussi magis- 
tralement révisé avait droit de fixer l'attention de la posté- 
rité, et, quoi qu'en disent Malone et Johnson, Héminge et 
Condell ont eu parfaitement raison d'insérer dans l'in-folio 
de 1623 ce Titus Andronicus auquel Shakespeare avait si 
certainement collaboré. 

Est-ce à dire qu'on puisse placer Titus Andronicus à la 
hauteur jdes' compositions incontestées du maître? Loin de 
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moi une telle pensée! Shakespeare a pu retoucher une an- 
cienne farce représentée par la troupe du comte de Pem- 
broke, The Taming ofa shrew^ et en faire cette rare comé- 
die, la Sauvage apprivoisée. Il a pu relire le Promos and 
Cassandra de George Whetstone, et en extraire ce poëme 
profond, Mesure pour mesure. Il a pu revoir le vieux King 
John anonyme, et nous léguer ce drame si grandement épi- 
que, le roi Jean. U a pu réviser le primitif King Leir, et le 
transfigurer dans son prodigieux Roi Lear. Mais, malgré 
toute sa puissance, Shakespeare n'a pu faire de Titus Andro- 
nicus une œuvre sympathique. Il y a dans ce drame un ir- 
rémédiable vice originel que le génie n'a pu pallier; ce 
vice, c'est le sujet lui-même. Quelque effort que le grand 
peintre de l'humanité ait fait pour lui donner de la vie et 
de réclat, Titus Andronicus n'en reste pas moins un hor- 
rible écorché. La poésie shakespearienne, malgré tous ses 
charmes, n'a pu dissiper l'horreur de cette sinistre lé* 
gende : 

Titus Andronicus, général romain, ordonne, après une 
victoire, que, sur la tombe de ses enfants morts à la guerre, 
on égorge le fils aîné de la reine vaincue, Tamora ; malgré 
les supplications de la reine, Tordre est exécuté, et le jeune 
prince est dépecé à coups d'épée, puis brûlé. Tamora a 
juré de venger son enfant. Devenue impératrice par son 
mariage avec l'empereur Saturninus, elle complote avec son 
amant, le more Aaron, la perte d' Andronicus et de sa fa- 
mille. Excités par Tamora, ses fils, Chiron et Démétrius, 
assassinent Bassianus que Lavinia, fille de Titus, vient d'é- 
pouser, puis violent Lavinia sur le cadavre de son mari, 
puis lui arrachent la langue et lui coupent les bras pour 
empêcher une dénonciation, et enfin imputent Fassassinat 
commis aux deux fils de Titus, Quintus et Martius, qui, 
malgré leur innocence, sont décapités par ordre de l'em- 
pereur; en vain Titus s'est coupé la main droite pour sau- 
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ver ses enfants; en échange de cette main coupée» il reçoit, 
au lieu de la grâce promise, leurs deux têtes sanglantes. — 
Ces effroyables représailles en provoquent de plus effroya- 
bles. Titus, à bout de résignation, s'empare des deux fils 
de Tamora, les éventre, fait recueillir par Lavinia violée le 
sang qui coule, puis avec la chair broyée, dont ce sang est 
la sauce, compose un pâté qu'il offre comme en-cas à Tim- 
pératrice. Cette collation achevée, Titus poignarde sa pro- 
pre fille Lavinia, poignarde Tamora, et est à son tour poi- 
gnardé par Saturninus. Sur quoi le dernier fils de Titus, 
Lucius, assassine Saturninus et, ayant été proclamé empe- 
reur, fait enterrer vivant le more Aaron. 

Cette fable, indiquée sommairement par un conteur da 
seizième siècle, Paynter, dans un recueil de nouvelles inti- 
tulé The Palace of pleasure (1867), combine, comme Ta 
remarqué Schlegel, les atrocités de la légende de Philo- 
mèle, violée et mutilée par Térée, avec les horreurs du fes- 
tin d'Atrée et de Thyeste, Elle entasse, comme à plaisir, les 
monstruosités. Elle blesse hideusement les sentiments les 
• plus doux et les plus sacrés ; elle outrage l'amour fiHal, 
l'amour conjugal, l'amour paternel, l'amour maternel, tous 
les amours. Elle révolte l'humanité. Dans cette barbare fic- 
tion, ni merci ni clémence. Nulle part il n'y a place pour 
la sympathie. A qui s'intéresser ici? A qui s'altacher? Qui 
peut-on aimer et admirer dans ce drame coupe-gorge? 
Est-ce Lavinia violée et mutilée? Mais Lavinia elle-même 
trouvera des forces, au moment suprême, pour tenir entre 
ses moignons rouges la cuvette où doit couler le sang de 
ses ennemis, et cette victime sera à son tour un bourreau. 
Est-ce le héros de la pièce, Titus Andronicus? Mais Titus a 
donné lui-même l'exemple de la férocité. Il s'arrache les 
cheveux quand un messager lui apporte, de la part de Ta- 
mora, les têtes de ses fils, mais lui-même n'a-t-il pas de 
sang-froid fait tuer le fils aîné de la reine prisonnière? Et, 
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quand Tamora le suppliait à genoux d'épargner le jeune 
captif, il répondait par Tordre d'allumer le bûcher. De quel 
droit donc invoque-t-il pour lui et pour les siens cette clé- 
mence qu'il a lui-même bannie? £t pourquoi cet impi- 
toyable obtiendraitril pitié? 

Ce qui manque ici, c'est une figure où nous nous recon- 
naissions. Tous les personnages qui traversent cette scène 
n'ont de commun avec nous que le visage : ils n'ont pas 
d'âme. Si une telle peinture était réelle, si une pareille 
collection résumait effectivement le monde des vivants, c'en 
serait fait de toute civilisation. Les hommes, égarés de 
crimes en crimes par une férocité fatale, s'entretueraient 
indéfiniment dans la nuit funèbre de la barbarie, et l'uni- 
vers deviendrait un pandémonium. Mais heureusement ce 
drame n'est qu'une affreuse et exceptionnelle fiction contre 
laquelle proteste le théâtre entier de Shakespeare. Regardez 
les plus sombres tableaux exposés par le maître, et vous y 
apercevrez toujours une attrayante et lumineuse figure 
qu'éclaire le rayonnement de l'humanité : dans Macbeth^ 
Macduff ; dans le Roi Lear^ Cordelia ; dans Jules César ^ 
Brutus. Toujours, au milieu des crises les plus désespé- 
rées, aux époques même où les agents de malheur et de 
ruine semblent tenir à jamais la victoire, le poëte fait surgir 
quelque caractère vénérable ou charmant qui sauvegarde 
l'avenir menacé en conservant inviolable, pour le léguer 
aux générations futures, le dépôt sacré des plus nobles ins- 
tincts et des affections les plus hautes. Toujours il oppose 
aux succès les plus éclatants des passions funestes quel- 
que militante protestation des éléments sublimes de notre 
essence. Toujours il donne au mal apparemment triom- ' 
phant le démenti suprême de l'invincible idéal. 

C'est ce démenti que nous demanderions vainement à 
Titus AndronicuSf et voilà pourquoi Titus Andronicus est 
une conception absolument anti-shakespearienne. Shakes** 
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peare a pu être réduit par Tobscure pression des circons- 
tances à remanier ce drame; il a pu un jour en raviver le 
morne dialogue sous le souffle de sa jeune poésie ; mais 
certes il n'eût jamais de lui-même cpnçu et prémédité un 
pareil poëme. Son génie profondément humain répudiait 
avec horreur l'idée désespérante exprimée par cette fable 
barbare. Et, en effet, tout en révisant TitiLs Andronicus, le 
poète a pris soin de nous faire sentir qu'à ses yeux cette 
effroyable exhibition n'est pas un symbole fidèle» mais une 
chimérique hallucination : a Ah! s'écrie Titus Andronicus 
en regardant sa fille mutilée» ses fils assassinés et sa propre 
main coupée, quand finira cet effrayant sommeil? » 

When will this fearful slumber hâve anmd? 

Le cri que profère là Titus, c'est Shakespeare lui-même 
qui le pousse. Pour le poète, comme pour nous, ce drame 
n'est qu'une impossible vision; tous les personnages qu'il 
nous montre ont le masque étrange et lugubrement indécis 
des spectres entrevus dans un mauvais rêve ; ce sont autant 
de fantômes hideux qui nous hantent; nous avons beau 
vouloir leur échapper, ils nous poursuivent sans cesse, ce- 
lui-ci avec la poitrine trouée, celui-là avec la langue arra- 
chée, cet autre avec le bras haché, cet autre encore avec la 
tête tranchée, cet autre enfin avec un pâté de chair hu- 
maine. La pensée, à peine engagée dans ce songe, est 
saisie par on ne sait quel monstrueux incube qui l'entraîne, 
de secousse en secousse, vers l'épouvantable catastrophe. 
En vain essaie-t-elle de résister à cet entraînement vertigi- 
neux; en vain cherche-t-elle, pour s'y crflftnponner, quelque 
providentiel obstacle. Le cauchemar l'étreint et la pousse 
avec une irrésistible violence; et ce n'est que quand la 
pensée, accablée et meurtrie, a atteint le fond sanglant du 
gouffre, qu'il lui est permis de s'éveiller, de relever les yeux 
et de revoir le ciel. 
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II 



Dans le courant de l'année 1608, le libraire Thomas 
Pavier, -» le même qui, en 1600, avait publié Tesquisse 
de Henry V et qui en 1619 devait éditer, sous leur forme 
primitive, la seconde et lu troisième partie de Henry F/, — 
mit en vente un petit volume in-K^uarto de seize pages, por>- 
tant ce titre : À Yorkshire Tragedy. Net so new as lamenr 
table and true. Acted by his maiesties Players at the Globe, 
Writtenby W. Shakespeare. — Une Tragédie dans l'York- 
dUre. Moins neuve que lamentable et vraie. Jouée par les 
ôomédiens de Sa Majesté au Globe. Écrite par W. Shakes- 
peare. — Cette publication, faite au centre de Londres, sous 
le nom de Shakespeare et du vivant de Shakespeare, était- 
elle une opération équivoque ou suspecte? Était-ce une spé- 
culation coupable ayant pour but d'allécher le public par 
Tappât d'un nom glorieux indignement attaché h un opus- 
cule infime? Pour que nul ne pût l'accuser de fraude ou 
d'imposture, le libraire Pavier s'était mis en règle avec la 
loi; il s'était rendu le 3 mai 1608 au Stationers'HaUj et 
là, sur le registre officiel, il avait fait consigner son droit de 
publication par une mention parfaitement explicite. 

Thomas Pavier. A Book the Yorkshire 
Tragédie^ Written by Wylliam 
Shakespere, 

Donc, plus de doute. L'acte était complètement légal et 
loyal. Pavier avait dûment acquis le droit de publier une 
Tragédie dans V Yorkshire^ avec le nom de Shakespeare, et 
Shakespeare était officiellement désigné comme l'auteur de 
cette pièce qui d'ailleurs avait été jouée publiquement par 
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les camarades de Shakespeare, au Globe^ théâtre d'été 
exploité par la troupe de Shakespeare. Les contemporains 
de Shakespeare^, ne pouvant avoir aucun doute sur la légi- 
timité de Tœuvre mise en vente par Pavier» Tachetèrent sans 
hésitation» et le libraire en publia bientôt une seconde édi- 
tion qui portait, comme la première, le nom de Shakes* 
peare. 

Comment se fait-il qu'un ouvrage, dont la publication a 
été entourée primitivement de toutes les garanties, soit au- 
jourd'hui universellement rejeté du théâtre de Shakespeare, 
jet qu'aucun éditeur, depuis Pope, n'ait osé l'insérer dans 
les œuvres du maître? L'unique raison alléguée pour cette 
exclusion est que la Tragédie dansVYorkshire n'a pas été ré- 
imprimée par Héminge et Condell dans l'in-folio de 1623. J'ai 
déjà expliqué longuement combien cette raison est, à mon 
sens, insuffisante. Si elle est décisive pour eux, de quel 
droit les éditeurs modernes insèrent-ils tous d'un commun 
accord dans les œuvres complètes de Shakespeare une 
comédie qui ne figure pas dans l'in-folio de 1623, Périclèsî 
Il y a là une flagrante contradiction. La Tragédie dans 
V Yorlishire est exactement dans les mêmes conditions d'au- 
thenticité que Périclès ; comme Périclès^ elle a été jouée 
par la troupe du roi Jacques I" ; comme Périclès^ elle a 
été enregistrée au Stationers'HaU; comme Périclès^ elle a 
été imprimée du vivant de Shakespeare avec le nom de 
Shakespeare. Pourquoi est-elle rejetée du répertoire sha- 
kespearien, alors que Périclès y est admis? Pourquoi cette 
sentence inique proscrivant une œuvre, amnistiant l'autre? 
Serait-ce que la Tragédie dans VYorkshire est un opus- 
cule indigne de Shakespeare? Serait-ce que nulle part la 
juanière du maître n'est reconnaissable dans ce drame? 
Serait-ce que, ni par le style, m par la conception, ni par la 
composition, la Tragédie dans V Yorlishire ne rappelle le 
foire shakespearien? 
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Commençons par interroger les critiques qui, avant nous, 
ont étudié ce drame. En Allemagne, Scblegel ose le pre- 
mier déclarer qu'à ses yeux la Tragédie dans VYorkshire 
est une des meilleures œuvres de Shakespeare. Ulrici la 
regarde comme une pièce de circonstance, qui diffère par 
le caractère de toutes les autres productions de notre poëte, 
mais dans laquelle tout lecteur impartial reconnaîtra la 
main de Shakespeare. Réveillée par les cris d'admiration 
partis d'outre-Rhin, l'Angleterre ouvre enfin les yeux pour 
considérer cette œuvre qu'elle a si longtemps méconnue. 
Hazlitt avoue qu'en vérité l'effet en est saisissant, the effect 
is indeed overpowerinçy mais qu'elle est dans la manière de 
Heywood bien plus que dans celle de Shakespeare. 
M. Knight n'en conteste pas a le mérite sterling, » il y 
voit « un remarquable spécimen d'une espèce de drame 
fort rare à l'époque shakespearienne ; d mais il doute fort 
que Shakespeare eût voulu écrire une pareille pièce, tout en 
étant bien sûr que Heywood eiiipu l'écrire. La Revue ré- 
trospeetive confesse qu'après tout il se peut fort bien que 
Shakespeare ait écrit la Tragédie dans l'YorUshire : car « à 
supposer qu'il l'eût écrite, il ne pouvait guère faire mieux que 
ce qui a été fait. » Enfin M. Collier, moins timide que tous 
ses compatriotes, se rallie simplement à l'opinion de Scble- 
gel, et proclame que sans aucun doute Shakespeare est 
l'auteur de la Tragédie dans VYorkshire. 

J'ai résumé les opinions. Voyons maintenant l'œuvre. 

En l'année 1604 toute l'Angleterre fut émue par un 
événement terrible qui est ainsi raconté dans la Chronique 
de Stowe : « Walter Calverly, de Calverly, en Yorkshire, 
» esquire, a assassiné deux de ses enfants, poignardé sa 
» femme en pleine poitrine avec la pleine intention de la 
» tuer, et immédiatement s'est échappé de sa maison pour 
» tuer son plus jeune fils qui était en nourrice, mais il en 
» a été empêché. Jugé pour ce crime à York, il est resté 



62 ' LES APOCRYPHES. 

» muet et a été condamné a être penda^ en vertu de la- 
)) quelle sentence il a été exécuté au cbftteau d'Tork le 8 
» août. » 

C'est sur ce fait historique qu'est fondée une Tragédie 
dam VYark$hire. Le drame va nous donner les raisons de 
la catastrophe, sèchement relatée par la chronique. Quel a 
été le mobile du forfait commis par Calverly? De quel ver- 
tige a-t-il été saisi? Quelle fureur s'est emparée de ce 
gentleman, et en a fait le plus épouvantable criminel? 
Écoutez; le drame commence. Le mari entre dans l'appar- 
tement de sa femme et, dès son premier cri, nous révèle 
toute la situation. 

— Peste soit du dernier coup ! il a fait évanouir cinq 
cents anges d'or de ma vue. Je suis damné, je suis damné! 
Les anges m'ont abandonné! 

Cet homme est un joueur. Q est possédé par cette pas- 
sion fatale qui dessèche et brûle le cœur. Il est désormais 
insensible à toutes les affections et à toutes les tendresses 
humaines : il ne connaît plus ni parent ni ami. Fi de la 
famille ! Peste soit du foyer domestique ! Il ne se croît plus 
le père de ses enfants, et il traite leur mère de catin. Que 
lui importent les gémissements de cette créature ! Il lui faut 
de l'argent, il en aura. Sa femme a encore ses bijoux et sa 
dot : il faut qu'elle lui livre tout cela. En vain l'infortunée 
le supplie de songer à l'avenir de ses trois fils : 

— Penh ! des bâtards ! des bâtards! des bâtards! nés d'in- 
trigues ! nés d'intrigues ! 

— Le ciel sait combien vos paroles m'outragent, mais 
j'endurerai cette douleur entre mille autres. Oh ! songez que 
vos terres sont déjà engagées, que vous-même vous êtes 
criblé de dettes, que votre frère, si plein d'avenir, a sous- 
crit des billets pour vous et peut être arrêté. Et puis... 

— As-tu fini, prostituée? Penses-tu que tes paroles 
tueront mes désirs? Va retrouver tes parents ; va mendier 
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avec tes bAtards. Je ne rabattrai rien de mes goûts. mi- 
nuit l je t'aime toujours, et je mènerai encore vie joyeuse 
avec toi ! 

— Soit. 

— Dépêchez-vous. Faute d'une misérable limaille, seraî- 
je réduit, comme un gueux» à ne mettre dans mes poches 
que mes mains nues, pour les encombrer de mes ongles? 
Faites vite... Je n'ai pas été fait pour être le maquereau des 
cartes ; je veux moi-même étreindre ces gourgandines et 
les forcer à me céder. Dépêchez- vous, vousdis-je ! 

La femme, atterrée, obéit et sort pour aller chercher ses 
bijoux et sa dot. Mais, au moment d'accomplir ce dernier 
sacrifice, elle songe à ses enfants et se ravise; une idée lui 
vient : si elle demandait à la cour un emploi pour son 
mari? Vite elle fait la démarche, obtient la charge par 
l'entremise de son oncle, et revient joyeuse avec cette bonne 
nouvelle. Mais cet expédient exaspère le mari, loin de le 
satisfaire. Le joueur n'a plus qu'une idée fixe : jouer. 
c(Ya-t-il, lui qui s'est voué au plaisir, être désormais astreintà 
un service, à se courber et à faire le pied de grue comme un 
vieux courtisan, chapeau bas! Lui qui n*a jamais pu s'ha- 
bituer à se découvrir à l'église ! » Fi donc ! Ce que veut cet 
homme, c'est de l'argent. La bourse ou la vie ! 

— De l'argent ! prostituée ! de l'argent ! ou je... 

Et, frénétique, il lève le couteau sur sa femme. A ce mo- 
ment, un domestique entre et annonce une visite : « c'est 
quelqu'un de l'Université qui attend en bas. » Aussitôt le 
joueur songea son jeune frère, l'étudiant, qui a souscrit des 
billets pour lui : « De l'Université ! l'Université! ce long 
mot me pénètre tout entier. » Et il descend pour recevoir le 
visiteur. Il apprend alors que son frère, ne pouvant payer 
les billets souscrits, ^ été arrêté et jeté en prison. Que va-t- 
il faire pour libérer le cher prisonnier? Le joueur demande 
à réfléchir, et invite le messager à faire un tour dans le jar- 
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(lin pour y attendre sa décision. Le voilà seul. Sa femme, 
accablée» est rentrée dans sa chambre à coucher, et s'est 
jetée sur un lit de repos. Le malheureux, à bout de ressour- 
ces, mesure alors avec le regard de la pensée Tablme où Ta 
précipité sa passion néfaste : 

— prodigue! te voilà ruiné par tes péchés chéris ! Ta 
damnation, c'est ta misère... Qu'y a-t-il donc dans trois dés, 
qu'ils font ainsi jeter à un homme trois fois trois mille acres 
dans le cercle d'une petite table ronde, qu'ils forcent un 
gentilhomme à lancer ses enfants d'une main tremblante 
dans le vol ou dans la mendicité? C'est fini! j'ai fait cela, 
moi ! misère terrible ! horrible f Quel bel héritage était le 
mien ! si beau ! si beau ! Mon domaine brillait comme une 
pleine lune autour de moi, mais maintenant la lune est à 
son dernier quartier, elle décroit, elle décroît... Ah ! je suis 
fou quand je pense que cet astre était à moi,, à moi et à 
mon père, et aux pères de mon père, de génération en 
génération. Maintenant notre nom est : mendiant!... Ma 
prodigalité, c'est le geôlier de mon frère, c'est la désolation 
de ma femme, c'est la misère de mes enfants et c'est ma 
propre ruine... Pourquoi ai- je encore des cheveux sur ma 
tête maudite? Est-ce que ce poison-là ne les fera pas 
tomber? 

Et ils'arrachelescheveux. .. Acetinstantilvoitentrer l'aîné 
de ses enfants, frais, rose, joyeux, faisant gaîment tourbil- 
lonner une toupie avec un fouet. Il enlève le marmot par le 
pan de sa longue robe, et le tient d'une main, tandis que 
de l'autre il tire son poignard : 

— En l'air ! monsieur, car ici-bas vous n'avez plus d'hé- 
ritage. 

— Oh ! qu'est-ce que voulez, père? Je suis votre enfant 
blond. 

— Tu seras mon enfant rouge, alors. A toi ceci ! 

— Oh ! vous me faites mal, père. 
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— Mon mendiant aîné, je ne veux pas que tu vives pour 
demander du pain à un usurier, pour geindre à la porte d'un 
grand seigneur, ou pour suivre un carrosse en criant: 
Votre ExceUence est si bonne! Non! ni toi, ni ton frère! 
il y a charité à vous faire sauter la cervelle ! 

Ce disant, il poignarde l'enfant et monte avec le corps 
sanglant dans la chambre conjugale ; li, il trouve son se- 
cond fils dans les bras d'une servante et le lui enlève de 
vive force en la précipitant du haut en bas de l'escalier. La 
mère s'éveille s^u bruit et ressaisit l'enfant : « Droit au 
cœur! » s'écrie le forcené, et il cloue le bébé sur le sein 
qui Ta nourri. La malheureuse femme tombe blessée en 
étreignant un cadavre. Un domestique survient et essaie 
d'arrêter le meurtrier. Vains efforts! L'assassin terrasse son 
agresseur, s'élance hors de la maison, saute sur un cheval, 
et se dirige à bride abattue vers la ville voisine pour y tuer 
son dernier enfant qui a été confié là aux soins d'une nour- 
rice. Mais heureusement la béte s'abat; il tombe et reste à 
terre affreusement meurtri. La foule accourt et s'empare do 
lui. Il est garrotté, mené devant le magistrat, jugé et con- 
damné. — On le conduit au lieu d'exécution en le faisant 
passer devantsa maison. Sa femmeapparatt alors, portée dans 
une chaise, et lui jette, avec des sanglots dans la voix, l'a- 
dieuleplus touchant. Elle ne récrimine pas, elle pardonne; . 
elle ne maudit pas, elle bénit; et la miséricorde de l'épouse 
produit le repentir de l'époux. Le condamné ne sera pas 
damné. Il pleure, et le ciel se reflète dans cette larme qui 
tombe : ^ 

— Tiens! voilà que le démon s'enfuit de moi, il s'é- 
chappe par tous mes membres, il soulève mes ongles ! Oh ! 
attrapez-le, tortures inconnues ! Enchatnez-le de mille liens, 
anges bienheureux, dans l'insondable abîme ! qu'il n'en 
sorte plus jamais pour foire jouer aux hommes de mons- 
trueuses tragédies, pour s'emparer d'un père et faire de ce 
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père furieux le bourreau de ses enfants !... mes enfants, 
s'il était permis que vos jolies Ames regardassent du haut 
du ciel dans les yeux de votre père, vous en verriez le cris- 
tal se fondre dans le repentir, vous verriez votre double 
meurtre ruisseler sur mes joues. Mais vous êtes à jouer sur 
les genoux des anges, et vous ne voulez pas me regarder, 
moi qui, privé de la grâce, vous ai tués par misère! Oh! 
si mes désirs pouvaient encore être exaucés, je voudrais 
vous voir revivre, dussé-je, ce que je craignais tant, deman- 
der l'aumône avec vous ! )) 

Par cette rapide analyse, le lecteur peut se faire une idée 
de l'ouvrage qui lui est soumis. 

La Tragédie dans rYorkshire a tout le caractère d'une 
improvisation. C'est une ébauche rapide, violente, heurtée, 
mais magistrale. Une crise et une catastrophe, voilà ce 
drame. Pas de prologue ni d'exposition. L'action, à peine 
nouée, se précipite furieuse vers le dénoûment. On voit 
bien que celte œuvre, conçue à l'occasion d'un événemen 
terrible, a été prématurément menée à fin sous la pression 
des circonstances. Il y avait dans la vie et dans la mort de 
ce joueur pendu à York au mois d'août 1604 le motif d'un 
drame profondément philosophique et humain qui pouvait 
être largement développé et prendre aisément les proportions 
du Roi Lear ou à'Otheîlo. Au lieu de cela, nous avons à 
peine quelques scènes formant un ensemble plus court de 
moitié que la plus courte pièce de Shakespeare. Quelle 
est la raison de cette étrange brièveté? C'est qu'évidemment 
la Tragédie dans V Yorkshire a été produite avant l'heure sur 
la scène. Il n'a pas été permis à l'auteur d'exécuter le plan 
très-vaste qu'il avait primitivement conçu. Nous retrouvons 
dans l'ouvrage inachevé les traces incontestables d'un 
scénario abandonné. Ainsi, dès la première scène, un do- 
mestique nommé Olivier parle d'une jeune fille que le 
joueur avait dans l'origine promis d'épouser et qu'il a 
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délaissée pour se marier à la femme dont il fait aujourd'hui 
le malheur. Qu'est-ce que cette jeune fille? Que devient- 
elle? Il n'en est plus question. — Â la fin de la seconde 
scène, un gentleman, que nous n'avons pas encore vu et 
dont la brusque apparition ne nous est point expliquée, 
entre chez le joueur, lui reproche ses torts envers sa femme, 
le provoque, se bat en duel avec lui, et le laisse blessé sur 
le carreau. A quel titre ce gentleman se fait-il ainsi le 
champion de l'épouse outragée ? Nul renseignement sur ce 
point, si ce n'est une exclamation du mari qui l'accuse d'être 
l'amant de sa femme. Le gentleman repousse avec fureur 
l'imputation ; mais quel est donc le motif qui le détermine 
à risquer ainsi sa vie? Nous l'ignorerons toujours, car ce 
chevaleresque défenseur se retire pour ne plus revenir. — 
Le mari, grièvement blessé à la fin de la scène II, reparaît 
parfaitement rétabli au commencement de la scène III, et 
cette miraculeuse guérison s'est accomplie dans un inter- 
valle à peine suffisant pour échanger quelques paroles : 
invraisemblance choquante qui prouve que, dans le projet 
primitif, il y avait là un incident intermédiaire, ultérieure- 
ment omis, qui devait donner au blessé le temps de se 
guérir. 

Toutes ces lacunes, qui frappent les yeux du lecteur, 
eussent été évidemment comblées, si l'auteur n'avait pas 
été prématurément interrompu au milieu de son travail. 
Les causes de cette brusque interruption nous échappent ; 
et, pour les découvrir, nous en sommes réduits aux con- 
jectures. La Tragédie dans PYorkshire étant la reproduc- 
tion scénique d'un drame réel qui avait mis en émoi toute 
l'Angleterre, les comédiens du Globe étaient intéressés à 
en précipiter la représentation pour ne pas laisser s'éteindre 
une émotion universelle qui devait contribuer puissam- 
ment au succès de la pièce, et le manuscrit de l'auteur a pu 
ainsi lui être enlevé d'office par un chef de troupe impatient, 
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pour faire recette, de profiter de Y actualité. Peut-être aussi 
l'auteur a*-t-il craint, en développant pleinement son œuvre, 
de blesser les sus€eptibilités de la famille Galverljqui venait 
d'être si tragiquement et si cruellement éprouvée. Cette fa- 
mille, influente, bien apparentée, en relation avec Taristo- 
cratie et avec la cour, pouvait d'un jour à l'autre réclamer 
en haut lieu contre une exhibition publique qui offensait 
son deuil; et, dans ce cas, le veto du lord chambellan au- 
rait suspendu soudainement la série des représentations. 
Il est fort possible que cette appréhension ait fait reculer 
l'écrivain, et l'ait empêché d'achever l'ouvrage qu'il avait 
si magistralement ébauché. Une particularité qui donne 
force à cette dernière hypothèse, c'est que l'auteur a évité 
de nommer par leurs noms véritables les personnages mis 
en scène : Walter Calverly et mistress Calverly sont pru- 
demment désignés dans la pièce par ces vagues appella- 
tions, le mart, la femme ; ei cetie précaution discrète attes- 
tait tout au moins chez l'écrivain l'intention de ménager 
une famille dont les malheurs occupaient le pays tout en- 
tier et faisaient même le sujet d'une complainte publique- 
ment chantée dans les rues de Londres \ 

Les imperfections d'une Tragédie dans VYorkshire ainsi 
expliquées et justifiées, nous n'avons plus qu'à rendre jus- 
tice aux surprenantes qualités de cette esquisse. Comment 
ne pas admirer ce dialogue si nerveux, si incisif, si co- 
loré? Qui ne reconnaît la poésie shakespearienne dans ce 
vers si souple et si pittoresque qui, par la variété de sa 
coupe et la liberté de ses rejets, se plie si aisément à toutes 
les ondulations de la pensée? Ce langage, à la fois si vrai et 



* Sar les registres da Stationers'Hall, à Taonée 1605, est inscrite 
« La ballade da lamentable meurtre commis en Torkshire par ud geo- 
tilhomme sur la personne de deux de ses enfants et des blessares cruel- 
les faites par lui à sa femme et à ane nourrice. » 
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si imagé y qui exprime toutes les trivialités de la vie 
usuelle comme toutes les grandeurs de la passion éche- 
velée, n'est-ce pas la langue même de Shakespeare? Sans 
doute les figures que nous distinguons dans cette ébauche 
n'ont pas tout le relief des figures que le poëte nous montre 
dans ses tableaux les plus achevés. Ce ne sont, si vous vou- 
lez, que des silhouettes. Mais que d'originalité et de mou- 
vement dans ces profils si légèrement indiqués I 

Regardez le personnage principal, le mari. Remarquez- 
vous au-dessous de ce sourcil froncé et de cet œil terrible 
ce sourire sardonique? Cet homme est tellement joueur 
qu'il joue avec la misère même. Il tourne en plaisanterie 
sa propre douleur. C'est avec un jeu de mots qu'il nous 
apprend sa ruine. A-t-il perdu cinq cents anges d'or? C'est 
que <c les anges l'ont abandonné et qu'il est damné! » 
Quelqu'un « de l'Université » vient-il lui annoncer l'em- 
prisonnement de son frère? Il prétend que ce long mol, 
université, le pénètre tout entier, et il veut boire un verre 
de vin avec, ce visiteur dont « les syllabes lui ont fendu le 
cœur. » Alors même qu'il joue du poignard, c'est toujours 
avec un jeu d'esprit : a Je suis votre enfant blond, » s'écrie 
l'enfant sur qui le couteau est levé. — « Tu vas être mon 
enfant rouge alors. » Et l'enfant est frappé à mort. A tant 
de traits surprenants comment ne pas reconnaître la plume 
du maître? Ces saillies puissantes suffisent à l'originalité 
d'un type. C'est par cette verve parfois presque bouffonne 
que le lugubre héros du drame parvient à nous faire surmon- 
ter l'épouvante qu'il nous inspire. Dans ce grand coupable, 
nous sentons toujours une intelligence supérieure égarée 
par une monomanie néfaste. Caractère à la fois sinistre et 
comique, ironique et passionné, tempérant la frénésie 
d'Othello par le sarcasme d'Iago, le principal personnage 
d'une Tragédie dans l'Yorkshire est une création vraiment 
shakespearienne. Cette supériorité intellectuelle dont il fait 
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preuve constamment n'est pas seulement nécessaire pour 
provoquer et pour soutenir Tintérét, elle l'est surtout pour 
justifier l'amour unique dont il est l'objet. Orftee à ces isé- 
ductions de l'esprit^ l'affection extraordinaire inspirée par 
le mari à la femme est parfaitement admissible et expli- 
quable, et nous nous inclinons devant cette affection, quand 
elle devient le mobile de si touchants sacrifices^ Cette 
femme nous est d'ailleurs sympathique à tous les titres. 
Elle est douce, elle est tendre, elle est généreuse, elle est 
vaillante. Elle aime son mari, mais non de cet amour 
passif qui ne sait que se prosterner dans le martyre^ Elle 
trouve dans sa tendresse même le point d'appui des plus 
nobles résistances. Me sait, quand il le faut, disputer au 
prodigue le bien de ses enfiints, et c'est en essayant d'un 
expédient tout maternel qu'elle surexcite la fureur mor*" 
telle du joueur. Éveillée au moment du crime, elle res-^ 
saisit l'enfant menacé, et ne lâche le cher petit que quand 
elle est blessée elle-même. Enfin, quand l'heure suprême 
de l'expiation est venue, elle rouvre ses bras endoloris au 
meurtrier que le gibet attend. Après avoir résisté, elle fait 
grâce. Ayant montré dans la lutte l'héroïque énergie 
d'Imogène, elle n'a plus, pour cet homme qui l'a frappée 
et comme épouse et comme mère, que Tangélique pitié de 
Desdémone. 

Dans ce pardon magnanime, que la femme accorde i 
son mari du seuil de son veuvage, je retrouve la miséri- 
corde immense qui émane des profondeurs de la raison 
shakespearienne. Pour Shakespeare en effet, l'homme 
n'est qu'à demi responsable des actions que les passions 
lui font commettre. Les passions sont des fièvres irrésisti- 
bles qui, à certaines crises, nous donnent le délire de la 
destruction. C'est fatalement que l'amour entraîne au sui- 
cide Antoine et Cléopâtre, Roméo et Juliette. C'est fatdle- 
lîïent que la jdlousie fait prononcer par Posthumtis l'atrêt 
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de mort dlmogène» par Léontes l'arrât de mort d'Her- 
mione^ par le More de Venise Tarrôt de mort de la Yéni- 
tienne. C'est fatalement qee Fambition pousse Macbeth 
à taer Dunean et le roi Jean à assassiner Arthur^ Aussi» 
pour tous 66S miséreblei) le poëte a-l^il des paroles de 
pitié. Du haut de Cette équité suprême qui juge les eflsts 
et les causes et qui proportionne la peine k la UbeHé, il 
absout tous ces fiévreux de Tinstindt : il pleure sur An- 
toine et sur Gléopàtre, il sanglotte sur Roméo et sur Ju- 
liette, il rend à Posthumus et à Léontes leurs victimes res- 
suscitées, il se lamente sur Othello, il plaint Macbeth et il 
fait entrevoir le ciel au roi Jean pénitent. 

Et voilà pourquoi, logique toujours, le poëtô conclut par 
un mot de clémence cette Tragédie dans V Yotkskire. Voilà 
pourquoi il finit par accorder le pardon, avec le repentir, à 
ce malheureux que Tirrésistible passion du jeua affi)lé jus- 
qu'au crime. Voilà pourquoi, généreux enchanteur, il exor- 
cise par une bénédiction suprême le démon qui possédait 
cet homme et en faisait un monstre. 

m 

J'ai sous les yeux un livre curieUï qui ol'a été obU^ 
geamment prêté par la Bibliothèque de Bruxelles. C'est un 
exemplaire de la première édition du drame les Ùensb no^ 
hks pnreMs, 4 tel qu'il A été jofié à BlackfriArs, avèc gr^ntl 
succès, par tes Serviteurs de Sa Majesté le roi^ écrit par ces 
mattres mémorables de leur époque, M. John Fletcher et 
M. William Shakspéare ^ , gentlemen, et imprimé à Londres 

* Parmi les montimems IhtéraiMs da Mirièmb et du dilt<septièm6 
ûède, Toid le seal où k nem ée notre poëte soit ép^é : Shakspéare, 
Cette épellation apocryphe se retrouve bien en tète de la première édi- 
tion in-quarto do Roi Léar (1608], mais dans la seconde édition pa- 
bliée la même Anûée, elle îtxi rectiHée ainsi : Shakespeare» 
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par Th. Coles pour John Waterson (1684). » Sur la page 
faisant titre s'épanouit le même fleuron que nous avons 
déjà remarqué au titre delà première édition du Bot Lear^ 
un œillet entouré d'un cadre de la Renaissance portant 
cette inscription mystérieuse : HEBDDIM. HEB. DDIEY. — 
Sur le verso opposé au titre de la pièce sont deux notes 
d'une encre déjà jaunie, écrites au siècle dernier par deux 
commentateurs de Shakespeare qui ont successivement 
possédé le volume» le docteur Grej et le docteur Farmer. 
La note de Farmer est ainsi conçue : « Cette pièce, le$ 
Deux nobles parents^ est empruntée au Conte du chevalier 
de Chaucer. Morrell dans son édition de Chaucer dit a que 
j> les auteurs du drame ont ponctuellement obsei*vé l'ordre 
y> et les incidents du conte original, tout en omettant cer- 
» taines circonstances, comme les grands et nobles prépa- 
y> ratifs du tournoi, la belle description des divers temples, 
» et la solennité des funérailles d'Arcite. Toutefois la pièce 
» est fort digne d'être lue et renferme d'inimitables traits 
y> qui attestent la main magistrale de Shakespeare. » 
Voici la note de Grey : « Presque tout, sinon tout le premier 
acte, semble avoir été écrit par Shakespeare; ainsi que la 
première scène de l'acte III, et tout le dernier acte, à l'ex- 
ception de la scène II. » 

Cette note de Grey, qui n'a pas encore été mise au jour» 
est particulièrement intéressante en ce qu'elle résume exac- 
tement les conclusions d'un travail publié en 1833 par un 
professeur de l'Université d'Edimbourg, M. William Spal- 
diug. Dans une savante analyse des Deux nobles parents^ 
M. Spalding fait très-minutieusement la part des deux au- 
teurs qui ont collaboré à ce drame ; comme Grey, il attri- 
bue à Shakespeare tout le premier acte, la première scène 
du troisième acte, et tout le dernier acte, à l'exception de 
la scène 11^ et il impute à Fletcher le reste de la pièce, y 
compris l'action secondaire dont la fille du geôlier est l'bé- 
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roïne. En étudiant les Deux nobles parents^ j'ai pu con- 
trôler moi-même la justeâse des assertions émises par les 
deux critiques anglais, et^ sauf une réserve, je me rallie 
complètement à leur verdict. La part faite par eux à Sha- 
kespeare, si large qu'elle soit, ne me semble pas tout à fait 
assez vaste, et je réclame pour le maître la scène ii de 
Tacte lY, cette scène, à la fois si habile et si belle, oh Emilie, 
regardant l'un après l'autre les portraits des deux amoureux 
qui se battent pour la posséder, fait tour à tour pour l'un et 
pour l'autre des vœux qu'elle rétracte aussitôt, ne sachant 
auquel des deux champions souhaiter définitivement la vic- 
toire. Cette scène exceptée, j'abandonne à Fletcher tout ce 
que lui laissent les critiques anglais. Pas plus qu'eux, je ne 
veux disputer à Fletcher l'invention de ces incidents su- 
balternes qui mêlent dans un fantasque amalgame des ré- 
miniscences plus ou moins heureuses d*Hamlet^ de Peines 
d'amour perdues et du Songe d'une nuit d'été. Cette fille 
du geôlier, qui s'affole du prince Palémon et finit par se 
guérir en épousant un galant quelconque, est une bien pâle 
contrefaçon d'Ophélia; Gerrold, ce maître d'école qui as- 
saisonne toutes ses phrases de citations latines et impro- 
vise le spectacle offert au duc d'Athènes, est la caricature 
du pédant Holopherne qui, vous vous rappelez, fait repré- 
senter devant le roi de Navarre la tragi-comédie des Neuf 
preux; enfin les paysans qui répètent dans les bois sous la 
direction de Gerrold les rôles qu'ils doivent jouer devant 
Thésée, singent tout simplement la troupe de Bottom ânon- 
nant dans la forêt d' Athènes les tirades qu'elle doit déclamer 
devant le duc. Ce n'est certainement pas à Shakespeare 
qu'il faut attribuer ces pastiches de Shakespeare. Une ima- 
gination si féconde et si variée n'a pas pu se répéter ainsi, 
et c'est pourquoi je laisse à Fletcher toute la responsabilité 
de l'intrigue secondaire qui est superficiellement mêlée au 
drame des Deux nobles parents. 
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D'aiUeura la m^priiQ ici est impossible. Il faut avoir tra^ 
doit les Deux nobles parenté pour se rendre compta de 
rimmense différence qui existe entre le stjrle de ^akes- 
peare et celui de Fletcher. Autant la phrase du premier est 
rebelle et hostile à Tinterprëtation, autant la phrase du se* 
cond lui est docile et aisée. Le traducteur des Deux nobles 
parents reconnaît ainsi presque infailliblement, à la mesure 
même des obstacles qu'il rencontre, l'auteur auquel il a af* 
fiiire. Est-il en face de Shakespeare? Mille difficultés sur- 
gissent; ici, une ellipse des plus hardies; là, une hyperbole 
vertigineuse; là, une antithèse énorme; plus loin, une 
image frappante qui va se perdant dans le clair-obscur du 
rêve; plus loin encore, un amas ^e métaphores disparar 
tes qui jaillissent de la mAme idée et se précipitent ina- 
chevées les unes sur les autres; pour essayer de rendre tout 
cela, il faut que le traducteur s'évertue continuellement, et 
c'est après maintes hésitations, après maints échecs, après 
maintes ratures, qu'il parvient à conquérir la parole défini- 
tive qui se rapproche le plus du mot original. 

Au contraire est-il devant Fletcher? Tout change : la 
langue, élégante et souple, prend tout à coup la familiarité 
moderne; elle s'éclaircit en s'amoindrissent; plus de brus- 
ques raccourcis, ni d'insondable pénombre ; plus de méta- 
phores entrechoquées; l'image, unie comme la pensée, se 
développe nettement dans sa plénitude logique; la phrase 
est agréable, touchante, éloquente, pathétique même; elle 
charme souvent, mais elle n'étonne plus ; la grâce est res- 
tée, mais le génie a disparu. Aussi la tâche du traducteur, 
naguère si pénible, devient brusquement facile, et l'expres- 
sion décisive dont il a besoin se place, pour ainsi dire, 
d'elle-même sous le texte qu'il doit rendre. Aidé de ce cri- 
térium tout spécial, que je signale à tous ceux qui seront 
tentés d'y avoir recours, j'ai donc pu affronter sans pré- 
somption le délicat problème que les Deux nobles parents 
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prësentaot depuis plus <)e Amx siàctes à h curiosité des 
érudits, et je pois sans témérité affirmer la solution qui m'a 
été, en quelque sorte, suggérée par la plus patiente étude, 

La &ble qui fait le sujet principal des Deux nobles pa^ 
tenu a le même caractère et a eu presque les mêmes des* 
tinées que le roman de Troylus et Cressida. Issue, comme 
ce roman, de l'imagination gréco-latine, elle participe, 
comme lui, de l'antiquité et du moyen âge dont elle résume 
les deux traditions, en donnant aux héros du monde païen 
les mœurs de la chevalerie féodale. Comme ce roman, elle 
a été importée de Grèce en Italie, et d'Italie en Angletwre; 
comme lui, avant d'inspirer Shakespeare, elle avait ins<- 
pire Chaueer; avant d'inspirer Chaucer, elle avait inspiré 
Boccace. 

Qui connaît aujourd'hui la Théséide^ ce ploëme épique que 
l'auteur du D^cam^ron dédia à la Fiammetta, par uneépttre 
datée de Naples, le ISavril 1341, et qui, après avoir circulé 
en mille manuscrits du quatorzième siècle au quinzième, fut 
imprimé à Ferrare en 1475? Qui d'entre vous a lu les dix mille 
vers de ces douze chants que savaient par cœur les contem-* 
porains de Pétrarque? Eh bien, c'est cet ouvrage, jadis si 
illustre, aujourd'hui si ignoré, qui a révélé à l'Europe bar- 
bare la fable jusque-là ensevelie dans quelque grimoire 
byzantin. Secouons donc la poussière quatre fois séculaire 
qui couvre cette Iliade oubliée, et feuilletons-en rapidement 
les pages vermoulues. — La Théséide commence par une 
pompeuse description de la guerre entreprise par Thésée 
contre les Amazones. Thésée triomphe et épouse Hippolyte. 
Mais le peuple d'Athènes commence à se plaindre de l'absence 
prolongée de son bon duc qui guerroie depuis deux ans en 
Scythie, et Thésée, ayant entendu dans une vision l'appel de 
son frère d'armes Pirithoûs, revient immédiatement à Athènes 
avec Hippolyte et sa sœur, la charmante Emilie. Entrée 
triomphale. En passant devant le temple de la Clémence, le 
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héros est abordé par des dames grecques qui se jettent à 
ses pieds en le suppliant de tenger leurs époux occis par le 
roi Créon. Thésée n'hésite pas; il s'arrache aux bras d'Hip- 
poljle, marche sur Thèbes, défait et tue Créon, puis ra- 
mène captifs deux neveux du tyran, Palémon et Arcite. — 
Condamnés à la détention perpétuelle, les deux amis sont 
enfermés ensemble dans une prison dont la fenêtre domine 
un beau jardin attenant au palais ducal. Un jour Emilie 
traverse en chantant ce jardin. A.rcite, qui était à la croisée, 
l'aperçoit, pousse un cri d'admiration et appelle Palémon 
qui, comme lui, tombe en extase devant cette apparition 
radieuse. L'un et l'autre se font part de leurs impressions, 
et, sans jalousie, sans colère, s'avouent qu'ils sont épris de la 
même beauté. Emilie, se sentant admirée, lève les yeux vers 
la fenêtre, rougit, et répond par un sourire de sympathie à ce 
double regard d'amour. — Un incident sépare alors les deux 
prisonniers. Arcite, rendu à la liberté par l'intercession de Pi- 
ritboiis, fait ses adieux à Palémon qui l'embrasse en pleurant. 
Il s'éloigne quelque temps d'Athènes, puis y revient sous un 
faux nom et entre ainsi au service de Thésée. Seule, Emilie 
sait qui il est, et lui garde fidèlement le secret. C'est alors qu'il 
est reconnu par Pamphilo, serviteur de Palémon. Palémon 
apprend tout par ce valet et devient jaloux d'Arcite. II réus- 
sit à s'évader de prison en chaugeant d'habits avec le 
docteur Alimeto, son médecin, court à la recherche de son 
rival, trouve Arcite endormi dans un bois, le réveille, et le 
somme de renoncer à Emilie ou de se battre. Arcite tient 
moins à la vie qu'à Emilie. Les deux amis, devenus dès 
lors ennemis, mettent l'épée à la main ; mais Emilie a en- 
tendu le bruit de l'estocade et appelle Thésée pour séparer 
les combattants. Le duc accourt, et, furieux, leur com- 
mande de cesser. Les deux adversaires s'arrêtent, se nom- 
ment et révèlent la cause de leur duel. Thésée leur par- 
donne, et décide que les deux rivaux videront leur différend 
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dans un combat solennel de cent chevaliers contre cent che- 
valiers; Emilie devra appartenir au vainqueur. — Nous 
voici au livre YI. — Palémon et Arcite se préparent à ce 
tournoi décisif, et chacun convoque par des hérauts ses par- 
tisans. Les princes de la Grèce se rendent, bannières au vent, 
à ce double appel. D'un côté se présentent Lycurgue, Pe- 
lée, Phocus, Télamon, Âgamemnon, Ménélas, Castor et 
Pollux; de l'autre Nestor, Évandre, Pirithoûs, Ulysse, Dio- 
mède, Minos, Pygmalion, tous héros ou demi-dieux, tous 
chevaliers. Le moment fatidique approche; un jour seule- 
ment nous sépare de la bataille. Arcite, Palémon, Emilie 
passent en prières cette veillée des armes; Arcite s'adresse 
à Mars, Palémon à Vénus, Emilie à Diane ; et, chose sur- 
prenante, les trois divinités infaillibles ont répondu aux 
trois invocations par des signes favorables. — Enfin a lieu 
l'épreuve suprême qui tient attentifs la terre et le ciel. La 
mêlée est terrible. Après des efforts prodigieux, Palémon 
est vaincu et fait prisonnier. Mais à ce moment même la 
destinée se rétracte : le cheval d'Arcite se cabre, épouvanté 
par une furie que Vénus a tout exprès déchaînée de l'enfer. 
Arcite tombe. On le relève mortellement blessé. H entre 
agonisant dans Athènes, ayant Emilie à ses côtés sur le 
char de triomphe devenu un char funèbre. Bientôt ses forces 
le trahissent, et il expire en léguant sa bien-aimée à Palé- 
mon délivré. Palémon épouse Emilie et témoigne sa recon- 
naissance envers son généreux vainqueur en lui élevant un 
monument. 

Telle est l'épique légende que nous retrouvons dans le 
récit du Chevalier ^ au commencement des Contes de Can- 
torbéry. Chaucer a condensé en deux mille vers les dix mille 
vers de Boccace. Mais le poëte anglais ne s'est pas borné à 
résumer l'épopée italienne, il l'a souvent remaniée d'une 

^ Voir la tradaction de ce conte h rAppendice. 
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manière caraotérigtique. AiDsi» dans cet incident capital où 
Emilie» se promenant au jardin, apparaît aux deux prison- 
niers, ce n'est plus Arcite, mais Palëmon qui l'aperçoit le 
premier; c'est Palémon qui le premier a possédé Emilie du 
regard, et cette antériorité de possession idéale lui crée un 
titre, dont il se prévaudra pour accuser Arcite d'usurpation, 
et dont Arcite lni<4nême reconnaîtra la valeur en mourant. 
Modification ingénieuse qui donne au dénoAment une sorte 
de justice poétique. -«- Dans ce même incident du jardin, 
Emilie, telle que la présente Ghaucer, n'encourage plus 
d'un sourire les deux amoureux qui la contemplent ; elle tra- 
verse le jardin sans lever les yeux et sans se douter qu'elle 
a conquis deux cœurs par sa seule apparition. Innovation 
délicate qui substitue au provoquant abandon de la fille du 
midi la froide réserve de la fille du nord et qui met à l'abri 
de tout reproche futur la fatale beauté de Thérolne. — En- 
fin, toujours dans le mftme incident, les deux amis, qui, 
suivant le récit de Boccace, se confiaient sans animosité 
leur passion commune pour Emilie, sont brouillés par 
Chaucer dès les premiers mots; à peine se sont-ils avoué 
leurs impressions que l'hostilité éclate ; ils n'attendent pas 
une minute pour se déclarer mutuellement la guerre; ils se 
défient, ils se bravent, ils se provoquent. Tout à l'heure 
frères, les voilà désormais ennemis jurés. La jalousie les 
a envahis en même temps que l'amour. Ce changement 
profond, qu'autorise l'omnipotence des passions humaines, 
ajoute à la fable italienne un élément très-dramatique. 
Mais ce n'est pas tout; nous devons encore à Chaucer une 
conception fort remarquable : au moment où les deux héros 
se rejoignent dans le bois où ils veulent s'exterminer, le 
poëte anglais établit entre eux une sorte de trêve de Dieu; 
Arcite a retrouvé Palémon mourant de faim, exténué de 
fatigue et désarmé; vite il apporte à son adversaire tout ce 
qui lui est nécessaire, lui donne à boire et à manger, lui 
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dresse un lit sans la feuillée et lui souhaite le bonsoir; le 
lend^naint il retient avec les harp^is de bataille et les 
épëes. Sur quoi, ces jeunes gens, qui dans ua moment 
vont se battre à outrance, se prêtent silencieusement la 
plus intime assistance; ils s'aident Vqn Tautre, avec la 
plus curieuse sollicitude, à revêtir, piàce à pièce, ces ar-? 
mures dont ils essaieront toqt à l'heure de trouver le dé-i 
faut. Avant de se frapper, ils tAchent de se rendre invulné-; 
râbles. Quoi de plus touohai^t et de plus gracieux que pQ 
tacite échange de courtoisies chevaleresques? 

Ainsi modifiée par Chaucer, la fable de Boccace est de-; 
venue le sujet des Deux rioblei parents. Le drame, signé de 
Shakespeare et de Fletcher, est, dans ses éléments essen<r 
tiels, strictement conforme à la narration du Chevalier dans 
les Contes de Cantorbéry. Si parfois il altère le plan indi- 
qué par Chaucer, c'est uniquement pour justifier Tintro^ 
duction des épisodes secondaires qui compliquent l'action 
principale. •— * Ainsi, dans le Conte du ChevaUerf Palémon 
s'échappe de prison, aidé d'un ami, après avpir grisé le 
geôlier avec un vin opiacé; dans la pièce, il est mis en li- 
berté par la fille même du geôlier dont le fol amour donne 
lieu à une série de scènes nouvelles. — Dans le Conte du 
Chevalier y Arcite, déguisé et méconnaissable, entre au ser- 
vice de Thésée en qualité de pauvre journalier et devient 
ainsi, grftce à son' zèle, page de la chambre d'Emilie; dans 
la pièce, il n'est attaché à la personne d'Emilie qu'après 
avoir remporté le prix de la lutte dans des joutes athléti"» 
ques qui forment un important intermède. Mais, sauf ces 
modifications de détail nécessitées par les digressions de 
l'action, le poëme est le scénario exact du drame. La fable, 
que Boccace raconte en dix mille vers et Chaucer en deux 
mille, remplit quinze scènes dans les Deux nobles parents. 
De ces quinze scènes, dix sont attribuées à Shakespeare et 
cinq seulement à Fletcher. 
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Si je ne me trompe^ dous devons à Shakespeare cet ad- 
mirable prélude où la fôte nuptiale de Thésée se heurte à la 
douleur des trois reines dont Créon a tué les époux. C'est 
par un contraste tout shakespearien que sont mis face à 
face ces deux cortèges si diversement majestueux, l'un guidé 
par l'hymen, l'autre mené par le deuil, l'un, avec ses chants 
d'allégresse et ses joyeux épithalames, l'autre, avec ses 
plaintes déchirantes et ses nénies funèbres, l'un, couronné 
de roses, l'autre, couronné de cendre. Magnifique rapproche- 
ment qui donne au mariage l'éternelle réplique du veuvage et 
qui symbolise l'inévitable croisement de la vie avec la mort ! 

C'est à Shakespeare également que nous devons tous les 
nobles tableaux qui se succèdent dans le premier acte : 
Hippolyte sacrifiant son bonheur au malheur des trois au- 
gustes suppliantes et décidant Thésée à la quitter pour aller 
châtier Créon, — Palémon et Arcite se déterminant par pa- 
triotisme à combattre pour leur oncle Créon qu'ils détestent 
et qu'ils méprisent, — Pirithoûs faisant ses adieux à Emilie 
et à Hippolyte pour aller rejoindre son frère d'armes Thésée, 

— puis les deux armées s'entrechoquant sous les murs de 
Thèbes, dans cette décisive lutte oîi Créon est tué et oh Pa- 
lémon et Arcite sont faits prisonniers, — enfin les trois 
veuves ensevelissant pieusement les chers cadavres qui sont 
pour elles les trophées de la victoire. 

Avec le second acte commence la tâche de Fletcher. 
C'est Fletcher qui nous décrit successivement la brouille 
subite des deux amis prisonniers à l'apparition d'Emilie, 

— la mise en liberté d'Arcite à la sollicitation de Pirithoûs, 

— l'évasion de Palémon à qui la fille du geôlier donne la 
clef des champs, — le triomphe d'Arcite dans les joutes 
publiques et son admission au service d'Emilie. 

Ici, au commencement du troisième acte, Shakespeare 
reprend la plume pour une scène unique et nous présente 
les deux rivaux, face à face, dans la forêt; il nous montre 
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Palémon affamé, s'échappant d'un buisson et menaçant de 
ses poings enchaînés Arcite qui répond à toutes ces injures 
en promettant à son adversaire une lime pour le délier, des 
aliments pour le nourrir, une épée et une armure pour l'é- 
quiper. 

L'accomplissement de cette promesse amène deux scènes 
très-pathétiquesy les scènes oh Palémon et Arcite, faisant 
trêve pour un moment à leur animosité, boivent à la santé 
l'un de Tautre en devisant des beaux jours passés» puis s'ai- 
dent mutuellement à revêtir leur panoplie, se saluent, se 
déâent et se battent dans une lutte à mort que la toute-puis- 
sance de Thésée peut seule interrompre. Ces deux scènes pa- 
raissent être de Fletcher, et, si elles sont de lui, comme on 
doit le croire, ce sont les plus belles qu'il ait jamais écrites. 

Après ces deux scènes, le drame se poursuit et s'achève 
dans cette forme suprême dont Shakespeare seul a le se- 
cret. Shakespeare, par un merveilleux monologue, met à nu 
l'âme vierge de l'héroïne; il nous peint le trouble d'Emilie 
essayant de choisir entre les deux amours qui s'offrent 
à elle. La pauvre enfant contemple-t-elle le portrait du 
doux et blond Arcite? C'est Arcite qu'elle préfère. Regarde- 
t-elle la brune et virile figure de Palémon? C'est Palémon 
qu'elle voudrait. A mesure qu'approche le moment fatal, 
l'anxiété de la jeune fille augmente. Elle se jette éperdue 
au pied de l'autel de Diane, et conjure la déesse de choisir 
elle-même entre les amants et de lui accorder le plus di- 
gne. Puis, quand le -duel commence, elle se tient palpi- 
tante aux abords du champ clos et tâche de deviner l'issue 
du combat aux acclamations de la foule. Mille voix crient : 
Vive Palémon! Vite Emilie, croyant Palémon vainqueur, 
tire de son sein le portrait d' Arcite : <!( Tu as donc perdu, 
mon pauvre serviteur ! dit-elle en le regardant. J'ai cons- 
tamment porté ton portrait à ma droite, celui de Palémon 
à ma gauche. Pourquoi? Je ne sais pâs; je n'avais pas do 
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but en les plaçant ainsi ; c'est le hasard qui l'aTOIllUé Du côté 
gauche est le cœur : Palémon avait la meilleure chance! » 
Mais écoutez! de nouveaux cris se font entendre! Ge n'est 
plus Palémon qu'on addame, c'est Arcite* En effet Àreite^ un 
instant acculé par son adversaire, a été dégagé par ses se- 
conds et a ressaisi l'avantage. Décidément c'est Arcite qui 
l'emporte» La fortune s'est déjugée, et voilà Emilie qui se 
dédit à son tour, m Les moins clairvoyants voyaient bien 
qu^'Arcite n'était pas un enfant) Dieu du ciel! la splendeur 
du courage rayonnait en lui*.. Je croyais bien qu'il arrive- 
rait malheur à Palémon, mais je ne savais paà pourquoi je 
croyais cela.;. Hélas! pauvre Palémon! 3» Et, suffoquée par 
les sanglots, elle va se livrer à Arcite dont elle s'imagine 
être la femme. Mais Emilie se trompe encore : elle croit se 
marier avec Arcite, et c'est Palémon qu'elle épousera. Elle 
plaint Palémon, et c'est Arcite qu'elle doit pleurer. Car, au 
moment même où Arcite, couronné de lauriers, ëccourait 
vers Emilie, il a été précipité à terre par le cheval qu'Emilie 
elle-même lui avait donné, et on l'apporte expirant sur la 
scène : 

^ Palémôu! fntlt-mure le mourant, prends Emilie et 
avec elle toutes les joies du monde... Tends-^-moi ta main..j 
Adieu ! J'ai compté ma dernière heure... J'ai été infidèle, 
mais jamais traître. Pardonne-moi, cousin!... Un baiser 
d'Émiliè !... C'est fait;.. Prends-la, je meurs. 

Et Emilie, devenue la femme de Palémon, ferme tes yeaî 
d'Arcite. 

Ces dernière^ icënes sont d'un maître. Shakespeare âeiil 
a pii faire retentir si distinctement les battements les plus 
intimes et les plus délicats d'un cœur de femme. Ces teiçi^ 
versations d'Emilie, ces doutes, ôes coniradictionSj ceà 
aveux et ces désaveux, ces déclamtions et ces réticences 
fiévreuses sont comme les grondements orageux qiii précè- 
dent et qui annoncent le coup de foudre de l'amiûiir. Phr- 
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losophiquonent, rien n'est plus vrai que oelte peinture 
des prodromes delà passion; dramatiquement, rien n'est 
plus habile. C'est par l'indécision de l'héroïne que se justifie 
le dénoûment. Pour que ce dënoûment soit équit£J:)le9 il 
faut qu'Emilie ait hésité jusqu'au bout entre Arcite et Paie- 
mon. Il faut que sa prédilection soit restée suspendue à 
l'arrêt du sort. Le oui définitif doit tomber de sa bouche 
en môme temps que des lèvres de la destinée. Une si noble 
créature ne peut accorder son amour qu'à l'homme auquel 
elle se donnera tout entière. 

J'ai essayé d'indiquer quelle est la part de Shakespeare 
et quelle est la part de Fletcher dans la composition des 
Deux nobles Parents. L'exposition et la conclusion du 
drame ont été traitées par Shakespeare ; toutes les péri- 
péties intermédiaires, hormis deut scènes, ont étédévelop^ 
pées par Fletcher. Voilà pour moi l'évidence, telle qu'elle 
ressort de l'expertise la plus scrupuleuse. Mais de grosses 
objections s'élèvent contre cette évidence. La collaboration 
de Shakespeare et de Fletcher est par elle-même un fait 
tellement extraordinaire qu'un grand nombre de critiques 
la nient à priori^ sans se préoccuper deë preuves qui ici 
doivent dominer leur raisonnement. Gommeût admettre, 
s'écrient-ils, que Shakespeare, dans la plénitude de sa 
puissance créatrice^ ait appelé à son secours Un de ses 
élèves pour terminer une œuvre exécutée aux trois quarts 
par lui-même? Se flgure-t-on Rembrandt faisant peindre 
par Metîu ou par Nicolas Maës le plan le pluà iiti{)ortaht 
d'un de ses principaux tableaux ? Quoi de plus étrange que 
cette distribution de la besogne entre le maître et le dis- 
ciple î On comprendrait à la rigueur que Shakespeare eût 
abandonné à Fletcher le développement de l'intrigue se- 
condaire qui complique le scénario des D^MxnoW^s Parents; 
mais est-il possible d'admettre qu'il ait laissé traiter par un 
inférieur les incidents tes plus dramatiques de racUoti prin- 
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GÎpale, en ne réservant à son inspiration personnelle que 
le prologue et le dénoûment de cette action? S'imagine-t- 
on le génie suspendant arbitrairement son souffle au milieu 
même de l'œuvre qu'il a prétendu vivifier ? — Toutes ces ob- 
jections, si concluantes qu'elles paraissent, tombent devant 
une simple hypothèse qui nous est suggérée par la tradition 
du dix-septième siècle. D'après cette tradition, Shakespeare 
aurait laissé en mourant le manuscrit inachevé des Deux 
nobles Parents^ et ce manuscrit inachevé aurait été com- 
plété par Fletcher après la mort de Shakespeare. Toutes ces 
invraisemblances, qui provoquent les doutes de la critique, 
sont dissipées par une explication si simple. Shakespeare, 
sur la fin de sa carrière, a choisi pour sujet de drame l'an- 
tique fable de Palémon et Arcite. Déjà tous les personnages 
et toutes les situations se dressent devant son imagination 
avec le relief saisissant de la réalité ; l'ouvrage est tout fait 
dans le cerveau du poëte, il n'y a plus qu'à l'écrire ; Sha- 
kespeare s'approche d'une table, et jette sur le papier les 
premières et les dernières scènes. Loin de lui la pensée 
d'appeler un collaborateur ! A-t-il eu besoin d'un coup de 
main pour terminer son colossel Hamletî k d'autres ces 
faiblesses ! Shakespeare veut achever seul la besogne que 
seul il a entreprise. Hais au moment où il va poursuivre sa 
tâche, au moment où il va relier par les scènes centrales le 
commencement et la fin du drame rêvé, la mort le frappe 
et lui arrache la plume. Que se passe-t-il alors? Le manus- 
crit, resté sur la table du glorieux défunt est remis, tel quel, 
h la Compagnie des Serviteurs du roi qui a acquis le mono- 
pole des pièces du maître. La Compagnie transmet ces 
feuillets épars à Fletcher et charge celui-ci de terminer le 
travail incomplet. Certes, si quelqu'un est capable démener 
à fin cette tâche, c'est bien Fletcher, le meilleur élève du 
maître, Fletcher, ce poëte ingénieux et élégant qui a de 
tout temps pris Shakespeare pour modèle et qui a su si bien 
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s'inspirer de la Tempête dans le Voyage sur mer, du Songe 
d'une Nuit d'été dans la Fidèle Bergère, d'Antoine et 
Cléopâtreddinsla Perfide^ du Roi Jean dans Valentinien, et 
de Richard III dans Rollon, Le jeune auteur, qui a Tha- 
bitude des collaborations, accepte la mission qui lui est 
confiée par Timpresario de Blackfriars; guidé par le poème 
de Cbaucer, il écrit toutes les scènes qui manquent encore 
à la pièce; il complète l'action principale, il y intercale Tin- 
trigae secondaire qu'il remplit de réminiscences toutes 
sbakespeariennes, et les Deux nobles Parents, ainsi ache- 
vés, sont représentés avec grand succès, « with great ap- 
plause, » devant le parterre anglais qui, dans cette circons- 
tance unique, peut acclamer à la fois les deux noms de 
Shakespeare et de Fletcher. 

11 est temps que le public de nos jours, comme le public 
d'autrefois, rende justice aux réelles beautés que renfer- 
ment les Deux nobles Parents. Nesoyons pas moins déférents 
que nos pères envers un ouvrage extraordinaire que la ca- 
tastrophe d'avril 1616 a seule peut-être empêché d'être un 
chef-d'œuvre. Pour le lecteur attentif il doit se dégager 
de ces pages une émotion presque religieuse. Je ne sais 
quelle mélancolie respire dans ce drame ébauché au bord 
d'un sépulcre. N'y a-t-il pas comme un pressentiment de 
la tombe imminente dans ces vers qui concluent le premier 
acte? 

This world's a city, full of straying streets; 

And death's the market-place where each one meets. 

Ce monde est une cité pleine de rues divergentes. 

Et la mort est la place publique où chacune se rencontre. 

Celte belle pensée pourrait servir d'épigraphe à l'œuvre 
tout entière. Les Deux nobles Parents nous présentent en 
effet la vie par son côté le plus sombre, dans son rapport 
1. 6 
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essentiel et nécessaire avec la mort. Le premier acte, com- 
mencé par la noce de Thésée, se termine par Tensevelisse- 
ment des chefs thébains ; le dernier acte s'achève à la fois 
par le mariage de Palémon et par les funérailles d*Arcite. 
Quelle critique de notre destinée que cette inéluctable con- 
clusion ! Voilà deux jeunes hommes accomplis, charmants, 
beaux, magnanimes et chevaleresques ; Tidéal illumine leurs 
fronts; ils s'aiment; leurs âmes sont sœurs ; ce ne sont pas 
des compagnons, ce sont des jumeaux ; soudain^ près de 
ces inséparables une jeune fille passe, et ils sont à jamais 
divisés ! L'amour souffle sur leur amitié et la transforme en 
haine. Les voilà rivaux. L'un n'a plus qu'une idée, se dé- 
faire de l'autre. Ils se cherchent, l'épée à la main ; ils se 
défient, et dès lors s'impose le dénoûmént lamentable : pour 
que celui-ci soit heureux, il faut que celui-là succombe. Il 
faut qu'où prépare un cercueil en même temps que le lit 
nuptial. Palémon ne reposera près d'Emilie que quand 
Arcite sera couché dans le linceul. Quel crime avait-il donc 
commis, cet Ârcite, pour être si tôt condamné à mort? Ce 
crime : aimer! 

— malheur infini ! dit Hippolyte éplorée, ces quatre 
beaux yeux ne devaient-ils se fixer sur un seul objet que 
pour qu'il y en eût deux d'aveuglés ! 

— Il en doit être ainsi, réplique froidement Thésée. 

Et Thésée a raison ; car telle est la loi suprême. Dans le 
monde mystérieux et inexpliqué où nous sommes, la des- 
truction est la condition nécessaire de Texistence. Toutes 
nos voluptés sont sanglantes, toutes nos félicités sont meur- 
trières; notre satiété se complique toujours d'une bouche- 
rie. Le bonheur est doublé de deuil. Tout berceau ébauche 
une tombe. Qu'on me dise quel est le plaisir qui ne con- 
tienne pas une larme ! Qu'on me trouve une joie qui ne soit 
pas expiée par une affliction ! a célestes charmeurs! s'é- 
)) crie le poète en s'adressant aux dieux à la fin du drame, 
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» que faites- vous de nous ! Après un échec, nous nous 
» prenons à rire; après un succès, à pleurer; et toujours 
» nous sommes des enfants de façon ou d'autre. » Ici-bas, 
en effet, qui dit satisfaction, dit souffrance. La fatalité exige 
an désastre de chaque triomphe. Bourreaux innocents que 
nous sommes, nous ne jouissons qu'en torturant. Nos dé- ^ 
lices sont des supplices. Hélas! l'homme est un angélique 
démon qui fait son paradis d'un enfer. 
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PERSOIIACES 



SÀTDRNinus, fils aîné du dernier empereur romain. 
^ÀSSIÂNUS, frère de Saturninus. 
Titus ANDROMIGOS, général romain. 
MâRGUS àNDRONIGUS, tribun, frère de Titus. 
LUCIDS, j 

QUINTDS, f gjg ^^ ^.^^^g Andronicus. 

MÀRTiUS, ( 

MUTIUS, ] 

LE JEUNE LUCiUS» fils de Lucius, petit-fils de Titus. 

PUBLIUS, fils de Marcus. 

iEMILIUS, noble romain. 

ALÂRBUS» 1 

CHIRON, I fils de Tamora. 

DÉMÉTRIUS, ) 

AAHON, le more, amant de Tamora. 

UN CAPITAINE. UN PAYSAN. 
UN TRIBUN. DES MESSAGERS. 

TAMORA, reine des Goths, puis impératrice. 
LAVINIA, fille de Titus. 
UNE NOURRICE. 

PARENTS DE TITUS, SÉNATEURS, TRIBUNS, OFFICIERS, SOLDATS 

et serviteurs. 
La scène est ù Home et dans les environs. 



SCÈNE I 



[Rome. Uoe plabo devant le Gapitole. Sar un des côtés, le tombeau de 
famille des Àndronicas (1).] 

Les sénhtears et les tribans sont placés sur une plate-forme supérieure. 
Entrent par une porte Sâturninus et ses partisans, par l'autre, 
Bâssiânus et ses partisans, tambour battant, enseignes déployées. 



SATURNINUS. 

- Nobles patriciens, patrons de mes droits, — défendez 
par les armes la justice de ma cause; — et vous, conci- 
toyens, mes chers partisans, — faites valoir avec vos épées 
mon titre héréditaire. — Je suis le fils aine de celui qui, le 
dernier, — a porté le diadème impérial de Rome; — faites 
donc revivre en moi la dignité de mon père, — et n'outra- 
gez pas mon âge par une dégradation. 

BASSIANUS. 

- Romains, amis, partisans, défenseurs de mes droits, 
- si jamais Bassianus, le fils de César, - a trouvé grâce 
aux yeux de la royale Rome, — gardez celte entrée du Ga- 
pitole, — et ne souffrez pas que le déshonneur approche — 
du trône impérial, consacré à la vertu, — à la justice, à la 
continence, et à la noblesse; — mais faites que le mérite 
brille dans une pure élection, - et combattez, Romains, 
pour assurer la liberté de votre choix. 
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Marcus Andronicus apparaît an sommet de la scène, portant 
la coaronne. 



MARCUS. 

— Princes qui, à Taide des factions et de vos partisans, 
vous disputez — ambitieusement le pouvoir et l'empire, — 
sachez que le peuple de Rome, dont nous soutenons — 
spécialement les intérêts, a, d'une voix unanime, — dans 
une élection pour l'empire romain, — choisi Andronicus, 
surnommé le Pieux, -en considération de tous les grands et 
loyaux services qu'il a rendus à Rome. —Il n'existe pas au- 
jourd'hui dans les murs de la cité — un homme plus no- 
ble, un plus brave guerrier. — Il est rappelé ici par le sé- 
nat — de sa rude campagne contre les Goths barbares, — 
après avoir, avec le concours de ses fils, terreur de nos 
ennemis, -subjugué une nation redoutable et nourrie dans 
les armes. — Dix années se sont écoulées depuis le jour 
oîi, se chargeant — de la cause de Rome, il chfttia par les 
armes — l'orgueil de nos ennemis. Cinq fois il est revenu 
— ensanglanté dans Rome, rapportant ses vaillants fils — 
du champ de bataille dans des cercueils; ~ et aujourd'hui 
enfin, chargé des dépouilles de l'honneur, — il revient à 
Rome, le bon Andronicus, — l'illustre Titus, dans toute la 
fleur de sa gloire. — Nous vous en conjurons, au nom de 
celui — que vous désirez maintenant voir dignement rem- 
placé, — au nom des droits du sénat, des droits du Capi- 
tole, — que vous prétendez honorer et adorer, — retirez- 
vous, renoncez à la violence, — congédiez vos partisans, 
et, en loyaux candidats, — faites valoir vos mérites avec 
une pacifique humilité. 

SATURNINUS. 

-Comme la belle parole de ce tribun calme mes pen- 
sées ! 
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BASSUNUS. 

- Marcus Andronicus, je me fie — à ta droiture et à 
ton intégrité, - et j'ai tant de sympathie, tant de respect 
pour toi et pour les tiens, — pour ton noble frère Titus et 
pour ses fils, — pour celle devant qui ma pensée s'hu- 
milie, — pour la gracieuse Lavinia, le riche ornement de 
Rome, — que je veux ici même congédier mes fidèles amis, 
— et confier ma cause à ma fortune et à la faveur du peu- 
ple, - pour qu'elle soit pesée dans la balance. 

Les partisans de Bassianns sortent. 

SATURNINUS. 

—Amis, qui avez été si zélés pour mes droits, — je vous 
remercie tous et vous congédie, — et je confie mon exis- 
tence, ma personne et ma cause — à l'amour et à la bien- 
veillance de mon pays. 

Les partisans de Satnrninas sortent. 

- Rome, sois aussi juste, aussi gracieuse pour moi - 
que je suis confiant et affectueux envers toi!... — Ouvrez 
les portes et laissez-moi entrer. 

BÀSSUNUS. 

- Tribuns! et moi aussi, humble candidat! 

Fanfares. Bassianns et Satnrninns se retirent dans le Gapitoie avec 
le sénat. 

Entre un capitaine, entouré de la foule. 
LE CAPITAINE. 

- Romains, faites place. Le brave Andronicus, — le 
patron de la vertu, le meilleur champion de Rome, — 
heureux dans toutes les batailles qu'il livre, — est revenu, 
sous l'égide de la gloire et de la fortune, — de la guerre oîi 
il a circonscrit de son épée — et mis sous le joug les ennemis 
de Rome. 
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Brnit de tambours et de trompettes. Entrent deux des Ris sarrivaots de 
Titns; derrière eux, des hommes portant un cercaeil tenda de noir; 
puis les deux derniers fils de Titus. Derrière eux, Titus Andronicus; 
puis Tamora, reine des Goths, et ses deux fils, Chiron et Démëtrius, 
suivis d'ÀARON le More et d'une multitude aussi nombreuse que pos- 
sible. Od met h terre le cercueil, et Titus parle. 

TITUS. 

- Salut, Rome, victorieuse dans tes vêtements de deuil ! 

— Ainsi que la barque, qui a porté au loin sa cargaison, 

— retourne avec une précieuse charge à la baie — d'oti 
elle a naguère levé Tancre, — ainsi Andronicus, couronné 
de lauriers, revient— pour saluer sa patrie avec ses larmes, 

— larmes de vraie joie que lui fait verser son retour & 
Rome... - toi, grand défenseur de ce Capitole, - préside 
gracieusement à la cérémonie qui nous occupe ! — Romains, 
de vingt-cinq vaillants fils, — la moitié du nombre qu'avait 
le roi Priara, — voyez les pauvres restes, vivants et morts! 

— A ceux qui survivent, que Rome accorde en récompense 
son amour; — à ceux que je conduis à leur dernière de- 
meure, - la sépulture au milieu de leurs ancêtres! - Ici 
les Goths m'ont permis de rengainer mon épée. - Titus, 
cruel, indifférenl aux tiens, — pourquoi souffres-tu que 
tes fils, non ensevelis encore, - errent sur la redoutable 
rive du Styx? 

On ouvre le tombeau des Andronicus. 

- Recevez là Taccueil silencieux auquel sont habitués 
les morts, — et dormez en paix, victimes des guerres de 
votre patrie! — réceptacle sacré de mes joies, — sanc- 
tuaire auguste de la vertu et de la noblesse, - combien de 
mes fils as-tu accaparés, — que tu ne me rendras plus! 

LUCIUS. 

~ Donnez-nous le plus fier des prisonniers goths, — 
que nous hachions ses membres, et que, sur un bûcher, 
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— nous les offrions en sacrifice ad mânes fratrum, - de- 
vant cette prison terrestre de leurs ossements ; - en sorte 
que les ombres de nos frères soient apaisées, - et que nous 
ne soyons pas obsédés sur terre de prodigieuses appari- 
tions! 

TITUS. 

-Je vous donne celui-ci, le plus noble de ceux qui sur- 
vivent, — le fils aîné de celte reine en détresse. 

TAMORA. 

— Arrêtez, frères romains... Gracieux conquérant, — 
victorieux Titus, aie pitié des larmes que je verse, - larmes 
d'une mère passionnée pour son fils ; — et, si jamais tes 
fils te furent chers, — oh! songe que mon fils m'est égale- 
ment cher. — Ne suffit-il pas que nous soyons amenés 
à Rome, - pour embellir ton triomphal retour, - asser- 
vis à loi et au joug romain? — Faut-il encore que mes fils 
soient égorgés dans les rues — pour avoir vaillamment dé- 
fendu la cause de leur pays? — Oh! si c'est piété chez toi 
de combattre — pour le prince et pour la patrie, c'est piété 
aussi chez eux. - Andronicus, ne souille pas ta tombe de 
sang. — Veux-tu te rapprocher de la nature des dieux? — 
Eh bien,^ tu te rapprocheras d'eux en étant clément. — La 
douce merci est le véritable insigne de la noblesse. - Trois 
fois noble Titus, épargne mon premier-né. 

TITUS. 

— Contenez-vous, madame, et pardonnez-moi. — Voici 
les frères vivants de ceux que vous, les Goths, vous avez 
vus — mourir; pour leurs frères égorgés - ils demandent 
religieusement un sacrifice. — Votre fils est marqué pour 
cet holocauste; et il faut qu'il meure, — pour apaiser les 
ombres gémissantes de ceux qui ne sont plus. ' 

LUCIUS. 

— Qu'on l'emmène et qu'on fasse vite un feu; - puis 
de nos épées, sur le bûcher même, — coupons ses mem- 
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bres, jusqu^à ce qu'ils soient entièrement consumés. 
Sortent Lacins, Qaintas, Martios et Mo tins, emmenaDt Âlarbus. 

TÂHORA. 

— cruelle, irréligieuse piété! 

CHIRON. 

Jamais la Scythie fut*elle, à moitié près, aussi barbare? 

DÉMÉTRÏUS. 

— Ne comparez pas la Scythie h l'ambitieuse Rome. — 
Alarbus va reposer; et nous, nous survivons — pour trem- 
bler sous le regard menaçant de Titus. — Donc, madame, 
du courage ; mais espérez en même temps — que les mêmes 
dieux, qui armèrent la reine de Troie — d'une occasion de 
châtier — pleinement le tyran de Thrace dans sa tente (2), 

— pourront aider Tamora, la reine des Goths, — (quand les 
Goths étaient Goths et que Tamora était reine,) — à veng[er 
sur ses ennemis ces sanglants outrages. 

LuGius, QoiNTUS, Martius et MuTius rentrent avec lears épées 
sanglantes. 

LUCIUS. 

— Voyez, mon seigneur et père, comme nous avons ac- 
compli - nos rites romains : les membres d' Alarbus sont 
dépecés, - et ses entrailles alimentent le feu du sacrifice, 

— dont la flamme parfume le ciel, comme un encens. >- 
Il ne nous reste plus qu'à enterrer nos frères, — et à les 
accueillir dans Rome au bruit des fanfares. 

TITUS. 

— Qu'il en soit ainsi, et qu'Andronicus - adresse à 
leurs âmes ce dernier adieu. 

Les trompettes sonnent, et le cercueil est déposé dans le tombeaa. 

— Dans la paix et l'honneur reposez ici, mes fils: - 
champions les plus hardis de Rome, dormez ici — . à l'abri 
des hasards et des malheurs de ce monde! — Ici pas de 
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trahison qui rôde ; ici pas d'envie qui écume ; — ici pas de 
rancunes maudites ; ici, pas de tempêtes, - pas de bruit, 
mais le silence et réternel sommeil. 

Entre Lavinia. 

- Dans la paix et T honneur reposez ici, mes fils! 

UVINU. 

- Dans la paix et Thonneur que le seigneur Titus vive 
longtemps! — Vis dans la gloire, mon noble seigneur et 
père ! — Vois, j'apporte mes larmes tributaires — à cette 
tombe, pour les obsèques de mes frères; - et je m'age- 
nouille à tes pieds en versant sur la terre — des larmes de 
joie, pour ton retour à Rome. — Oh! bénis-moi ici de ta 
main victorieuse, — toi, dont les meilleurs citoyens de 
Rome acclament la fortune. 

TITOS. 

- Bonne Rome qui as ainsi conservé avec amour, — 
pour la joie de mon cœur, ce cordial de ma vieillesse! — 
Vis, Lavinia; puisses-tu survivre à ton père, - et puisse le 
renom de ta vertu survivre à l'éternité de la gloire ! 

ËDireot M ARGUS ÀNDRomcus, Saturninus, Bassianus et autres. 

MÂRGUS. 
-Vive le seigneur Titus, mon frère bien-aimé, — triom- 
phateur si gracieux aux yeux de Rome! 

TITUS. 

- Merci, généreux tribun, noble frère Marcus. 

MARGUS. 

- Et vous, mes neveux, soyez les bienvenus au retour 
de cette heureuse guerre, — vous qui survivez et vous qui 
donnez dans la gloire. - Beaux seigneurs, vous avez eu 
un égal succès, — vous tous qui avez tiré l'épée pour le 
service de votre patrie; — mais les vrais triomphateurs sont 
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les héros de cette pompe funèbre — qui ont atteint au bon- 
heur de Selon (3), — et triomphé du hasard dans le lit de 
rhonneur. — Titus Andronicus, le peuple romain, - dont 
tu as toujours été le loyal défenseur, — t'envoie par moi, 
son tribun et son mandataire, - ce pallium d'une blan- 
cheur sans tache, — et t'admet à l'élection pour l'empire, 

— concurremment avec les fils ici présents de l'empereur 
défunt. — Sois donc candidatus; mets ce manteau, — et 
aide à donner une tête à Rome décapitée. 

TITUS. 

- A ce glorieux corps il faut une meilleure tête — qae 
celle qui tremble de vieillesse et de débilité. — Quoi! je 
revêtirai cette robe pour vous importuner ! - Je me laisse- 
rai proclamer aujourd'hui, — et demain je céderais le pou- 
voir, j'abdiquerais la vie, — et je vous créerais à tous une 
nouvelle besogne! — Rome, j'ai été ton soldat quarante 
ans; — j'ai enterré vingt et un fils, — tous armés chevaliers 
sur le champ de bataille, tous tués vaillamment, les armes à 
la main, — pour la cause et le service de leur noble patrie. 
-Qu'on me donne un bftton d'honneur pour ma vieillesse. 

— mais non un sceptre pour gouverner le monde ! — Il 
l'a bien porté, seigneurs, celui qui Ta porté le dernier. 

MARGUS. 

— Titus, tu obtiendras l'empire en le demandant. 

SATURKINUS. 

— Fier et ambitieux tribun, peux-tu dire?... 

TITUS. 

- Patience, prince Saturninus! 

SATURNINUS. 

Romains, faites-moi justice. -Patriciens, tirez vos épées, 
et ne les rengainez pas — que Saturninus ne soit empereur 
de Rome. - Andronicus, mieux vaudrait pour toi être em- 
barqué pour l'enfer - que me voler les cœurs des peuples. 
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Luaus. 

- Présomptueux Saturninus, qui interromps le magna- 
nime Titus, - quand il veut ton bien ! 

TITUS. 

- Contiens-toi, prince; je te rendrai — les cœurs dos 
peuples, dussé-je les détacher d'eux-mêmes. 

BASSUNUS. 

- Andronicus, je ne te flatte point, - mais je t'honore, 
et je t'honorerai jusqu'à ma mort. - Si tu veux fortifier 
mon parti de tes amis, - je t'en serai profondément recon- 
naissant, et la reconnaissance, pour les hommes — à l'ftme 
généreuse, est une noble récompense. 

Trrus. 

- Peuple de Rome, et vous, tribuns du peuple, - je 
vous demande vos voix et vos suffrages ; - voulez-vous les 
confier amicalement à Andronicus? 

UN TRIBUN. 

- Pour complaire au bon Andronicus, - et pour célé- 
brer son heureux retour à Rome, — le peuple, consent à 
accepter celui qu'il désignera. 

TITUS. 

- Tribuns, je vous remercie, et je demande - que 
vous élisiez le fils aîné de votre empereur, — le seigneur 
Saturninus, dont j'espère que les vertus - rayonneront sur 
Rome, comme Titan sur la terre, - et mûriront la justice 
en cette république : - si donc vous voulez élire qui je dé* 
signe, - couronnez-le et criez : Vive notre empereur ! 

MÂRGUS. 

- Par la voix et aux acclamations de toutes les classes, 
- des patriciens et des plébéiens, nous créons - le sei»- 
gneur Saturninus empereur suprême de Rome, — et nous 
crions : Vive Saturninus^ notre empereur ! 

Longue fanfare. 
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SATURNINUS. 

— Titus Ândronicus, pour le service que tu nous as reodu 
— aujourd'hui dans notre élection, —je te remercie comme 
tu le mérites, — et je veux par des actes reconnaître ta géné- 
rosité; - et tout d'abord, Titus, pour honorer — ton nom 
et ta noble famille, - je veux faire de Lavinia mon impéra- 
trice, — la royale maîtresse de Rome, la maîtresse de mon 
cœur, — et Tépouser dans le Panthéon sacré. — Dis-naoi, 
Ândronicus, cette motion te plalt-elle? 

TITUS. 

— Certes, mon digne seigneur ; en celte alliance, — je 
me tiens pour hautement honoré par votre grâce ; - et ici, à 
la vue de Rome, à Saturninus, — le roi et le chef de notre 
république, — l'empereur du vaste univers, je dédie - 
mon épée, mon char et mes prisonniers : — présents bien 
dignes de Timpérial seigneur de Rome! — Accueille-les 
donc, comme le tribut que je le dois, — ces trophées de 
ma gloire humiliés à tes pieds. 

SATURNINUS. 

— Merci, noble Titus, père de ma vie !- Combien je suis 
fier de toi et de tes dons, - Rome Talteslera à jamais. Le 
jour où j'oublierais - le moindre de tes inestimables ser- 
vices, — Romains, oubliez votre féauté envers moi. 

TITUS , à Tamora. 

— Maintenant, madame, vous voilà prisonnière d'un 
empereur, - d'un homme qui, par égard pour votre di- 
gnité et votre rang, — vous traitera noblement, vous et 
votre suite. 

SATURNINUS. 

— Charmante dame, assurément; une beauté — que je 
choisirais, si mon choix était encore à faire!... — Rends la 
sérénité, belle reine, à ce front nébuleux ; — bien que les 
chances de la guerre aient produit ce changement dans ta 
situation, - tu n'es pas venue ici pour être la risée de 
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Rome. — Tu y seras partout traitée en princesse. — Fiez- 
vous à ma parole, et ne permettez pas que la tristesse — 
abatte toutes vos espérances. Madame, celui qui vous 
encourage — peut vous faire plus grande que la reine des 
Goths. — Lavinia, vous n'êtes pas mécontente de ceci? 

UVINIA. 

- Nullement, monseigneur; votre loyale noblesse — 
m'est garant que oes paroles ne sont qu'une courtoisie 
princière. 

SATURNINUS. 

- Merci, chère Lavinia... Romains, partons; — nous 
mettons ici nos prisonniers en liberté sans rançon. — Pro- 
clamez notre élévation, seigneurs, au son de la trompette 
et du tambour. 

Il s'entretient avec Tamora. 

BASSIÂNUS , s'emparant de Lavinia. 

- Seigneur Titus, ne vous déplaise, cette jeune fille est 
à moi. 

TITUS. 

- Comment! Parlez-vous sérieusement, monseigneur? 

BASSIÂNUS. 

- Oui, noble Titus, et je suis résolu - à me faire jus- 
lice de mes propres mains. 

MAHGUS. 

- Suum cuique est un axiome de notre droit romain ; 

- c'est à bon droit que ce prince ressaisit son bien. 

Lucros. 

- Et il veut le garder, et il le gardera, tant que Lucius 
vivra. 

TITUS. 

- Traîtres, arrière!... Où est la garde de l'empereur?... 

- Trahison, monseigneur! Lavinia est enlevée! 

SATURNINUS. 

- Enlevée! par qui? 

I. 7 
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BASSIANUS. 

Par celui qui aurait le droit — de reprendre au oumde 
entier sa fiancée! 

Mtreiu et BasMuuit Bortoat af«c LaTioia. 

MUTIUS. 

— Mes frères, aidez à l'emmener d'ici» — et moi je gar- 
derai cette porte Tépée h la main. 

Sortent Lacias, QainiaB cft Maffias. 

irrUS, à Satarmnos. 

— Suivez-moi, seigneur, et je vais bientôt vous la ra- 
mener. 

mmUS , à Titas. 

— Monseigneur, vous ne passerez pas là. 

TITUS» 

Quoi, misérable enfant! - Tu me barres mon chemin 
dans Rome! 

MUTIUS» 

Au secours, Lucius, au secours! 



Titofi tae Matins. 



Rentre Luaus. 



Luaus. 

— Monseigneur, vous êtes injuste, et plus qu'injuste; — 
vous avez tué votre fils dans une querelle inique. 

TITUS. 

— Ni toi) ni lui» vous n'ôtes plus des fils pour moi; - 
mes fils ne m'auraient jamais ainsi outragé. — Traître, 
rends Lavinia à Tempereur. 

LUGIUS. 

— Morte, si vous voulez, mais non pour devenir sa féiftme, 

— étant légitimement promise à un autre. 

Haort. 



SGÉJNfi I. 103 

Satorninus, emp^iear, monte sor la plat6-£orm6 supénaaroi accompa- 
gné de TamorAi des deux fils de celle-ci, et da more àa&on. 

SÀTURNINUS. 

-Non» Titus, non! L'empereur n'a pas besoin d'elle, — 
ni d'elle, ni de toi, ni d'aucun de ta race. — Je ne me fierai 
plus légèrement à qui s'est une fois moqué de moi,— à toi, 
pas plus qu'à tes fils, ces insolents, ces traîtres, — tous li- 
gués pour m'outrager ainsi! — N'y avait- il donc à Rome 
que Saturninus - dont on pût faire un jouet? Ces actes, 
Andronicus, — ne s'accordent que trop bien avec ton arro- 
gante assertion — que j'ai mendié l'empire de ta main. 

TITUS. 

— Oh! 'monstrueux! que signifient ces paroles de re- 
proche? 

SATURNINUS. 

- Mais n ton chemin ; va, abandonne cette capricieuse 

- à celui qui pour elle a fait parade de son épée. — Tu 
auras un gendre vaillant, - un homme bien fait pour s'as- 
socier avec tes fils incorrigibles — et pour mettre le dé- 
sordre dans la répubUque de Rome. 

TITUS. 

~ Ces paroles sont des rasoirs pour mon cœur blessé ! 

SATURNINUS. 

~ Et maintenant, aimable Tamora, reine des Goths, — 
toi qui, pareille à la majestueuse Phébé au milieu de ses 
nymphes, — éclipses les plus galantes beautés dd Rome, 
~ si tu agrées monl^bnisque dioix, ^ écoute, Tamora, je 
te choisis pour femme, — et je veui te eréer impératrice de 
Rome, r- Parle, reine des Goths, applaudiâ-tu à mon choit? 

- J'en jure ici par tous les dieux de Rome, — puisque le 
prêtre et l'eau sacrée sont si proches, ~ pukque les flam- 
beaux jettent une clarté si vive et que tout - est prêt pour 
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rhyménée, —je ne reverrai point les rues de Rome, —je ne 
monterai point à mon palais, que d'ici même — je n'aie 
emmené avec moi cette épousée. 

TÂMORÂ. 

— Et ici, à la vue du ciel, je jure à Rome - que, si Sa- 
turninus élève à lui la reine des Goths, — elle sera pour ses 
désirs une servante, — une nourrice aimante, une mère 
pour sa jeunesse. 

SÀTURNINUS. 

— Montons, belle reine, au Panthéon... Seigneurs, ac- 
compagnez — votre noble empereur et son aimable fiancée, 
— destinée par les cieux au prince Saturnin, -7 et dont 
l'infortune est vaincue désormais par ma sagesse. — C'est 
là que nous accomplirons la cérémonie nuptiale. 

Sortent Sataminas et sa soite ; Tamora et ses enfants ; Aaron et 
les Goths. 

TITUS, 
~ Je ne suis pas invité à escorter la fiancée. ~ Titus, 
quand t'est-il arrivé de rester ainsi seul, — déshonoré et 
abreuvé d'outrages? 

Rentrent Màrcus, Lucius» Quintus et Ma&ttds. 

MARGUS y montrant le cadavre de Hntias. 

— Oh! Titus, vois, oh! vois ce que tu as fait. — Tu as 
tué dans une mauvaise querelle un vertueux fils! 

TITUS. 

— Non, tribun stupide, ce n'est point mon fils; — vous 
ne m'êtes rien, ni toi, ni ces traîtres, tes complices dans 
l'acte - qui a déshonoré toute notre famille; - indigne 
frère, indignes fils! 

LUGIUS. 

— Hais donnons-lui la sépulture convenable, — enseve- 
lissons Mutins à côté de nos frères. 



SCÈNE I. 105 

TUDS. 

— Traîtres, arrière! il ne reposera pas dans cette tombe. 

- Depuis cinq cents ans subsiste ce monument, — que 
j'ai somptueusement réédifié; — c'est à des soldats, à des 
serviteurs de Rome — qu'est réservé ce lieu de repos glo- 
rieux, et non pas à des misérables tués dans une dispute! 

- Ensevelissez-le où vous pourrez, il n'entrera pas ici. 

MÂRGUS. 

T- Monseigneur, c'est impiété à vous; - les hauts faits 
de mon neveu Mutins plaident pour lui ; - il doit être en- 
seveli avec ses frères. 

QUINTUS ET MARTIUS. 

— Et il le sera, ou nous le suivrons. 

TITUS. 

— Et il le sera? Quel est le maroufle qui a dit ce mot? 

QUINTUS. 

— Quelqu'un qui est prêt à le soutenir partout ailleurs 
qu'ici. 

TITUS. 

— Quoi ! vous voudriez l'ensevelir malgré moi ! 

MARGUS. 

— Non, noble Titus; mais nous le conjurons — de par- 
donner à Mutins et de l'ensevelir. 

TITUS. 

— Marcus, tu m'as toi-même frappé dans ma dignité, 

- et, avec ces enfants, tu as blessé mon honneur. — Je 
vous regarde tous comme des ennemis; — ainsi ne m'im- 
portunez plus, mais allez- vous-en. 

MARTIUS. 

— D ne s'appartient plus ; retirons-nous. 

QUINTUS. 

-Moi, non, tant que les ossements de Mutins ne seront 
pas inhumés. 

Le frère et les fils de Titns g*agenonillent. 
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MÂRGIJS. 

— Frère, c'est la natare qui t'invoqne par ce nom. 

Qunmjs. 

— Père, c'est la natare aussi qui parle par ce nom. 

Trms. 

— Ne pariez plus, si vous ne voulex pas tous qu'il vous 
arrive malheur. 

MARCns. 

— Illustre Titus, toi qui es plus que la moitié de mon 
Ame! 

LUGIUS. 

— Cher père, Ame et substance de nous tous! 

MARGUS. 

— Permets que ton frère Marcus enterre — ici, dans le 
nid de la vertu, son noble neveu, ^ qui est mort dans 
l'honneur pour la cause de Lavinia. — Tu es un Romain, 
ne sois pas barbare. — Les Grecs, mieux avisés, enseve- 
lirent Âjax — qui s'était suicidé; et le sage fils de Laertes 
— plaida gracieusement pour ses funérailles. — Ne ferme 
pas l'entrée de ce lieu au jeune Mutins, — qui était ta 
joie. 

TITUS. 

Lève-toi, Marcus, lève-toi ! — Voici la plus affreuse jour- 
née que j'aie jamais vue! — Être déshonoré par mes fils 
dans Rome! — C'est bon, enterrez-le, et enterrez-moi 
après. 

Ils mettent Matias dans le tombeao. 

LUGIUS. 

— Repose ici, cher Mutius, avec tes parents, — jusqu'à 
ce que nous ornions ta tombe de trophées ! 

Toas s'agenouillent. 

— Que nul ne verse de larmes sur le noble Mutius ; — 
il vit dans la gloire, celui qui est mort dans la cause de la 
vertu. 

Tons sortent excepté Marcus et Titus. 
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lliROUS, à Titus. 

- Monseigneur, pour faire diversion à ce eruel tour-» 
ment, — comment se fait«il que la subtile reine des Gotbs 

- soit si soudainement intronisée dansi Rome? 

TITUS, 

^ Je ne sais pas, Marcus; mais je sais que oela est. -^ 
EstM)e par quelque machination, ou non? Les cieux seuls 
peuvent 1q dire, - Mais n'a-t-elle pas une grande obliga- 
tion à l'homme ^ qui Ta ramenée de si loin pour cette 
haute fortune? 

MAHGUS. 

— Oui, et il le récompensera noblement (4). 

Fanfares. Entrent d*an e6té Temperear SiTCHKmus, Tamora, CHmoN» 
Démétrius et ÂARON le More; de rentre c6té^ Bassiamus, Lavinia et 
antres. 

SÀTURNUÏUS, 

— Ainsi, Bassianus, votre coup a réussi; - que Dieu 
vous rende heureux dans les bras de votre belle épouse! 

BÀSSIÂNIUS. 

—Et vous dans les bras de la vôtre, monseigneur; je ne 
dis rien de plus, - et ne vous souhaite rien de moins ; sur 
ce, je prends congé de vous. 

SATURNINUS. 

- Traître, pour peu que Rome ait des lois ou que nous 
ayons le pouvoir, — toi et ta faction, vous vous repentirez 
de ce rapt. 

BÀSSIÂNUS. 

— Qu'appelez-vous un rapt, monseigneur? Reprendre 
mon bien, —ma fiancéebien-aimée, désormais ma femme ! 

- Mais que les lois de Rome en décident; - en attendant, 
j'ai pris possession de ce qui m'appartient. 

SATURNINUS. 

- C'est bon, monsieur; vous avez le ton bien bref avec 
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nous, — mais, si nous vivons» nous serons aussi péremp- 
toire avec vous. 

BASSUNUS. 

— Monseigneur, je dois répondre, du mieux que je puis, 

— de ce que j'ai fait, et j'en répondrai sur ma tê!e. — Seu- 
lement, j'en avertis votre grâce, — au nom de tous les de- 
voirs qui m'attachent à Rome, — ce noble personnage, le 
seigneur Titus, que voici, — est outragé dans sa réputation et 
dans son honneur; — lui qui, pour vous rendre Lavinia, 

— a de ses propres mains tué son plus jeune fils, — par 
zèle pour vous, étant irrité jusqu'à la fureur — d'être con- 
trarié dans le don sincère qu'il vous faisait. — Rendez-lui 
donc votre faveur, Saturninus; — dans tous ses actes il 
s'est montré — le père et l'ami et de Rome et de vous. 

TITUS. 

— Prince Bassianus, cesse de justifier mes actes. — C'est 
par toi, et par tous ceux-là, que j'ai été déshonoré. - Je 
prends Rome et le ciel juste à témoin — de l'amour et du 
respect que j'ai toujours eus pour Saturnin! 

TAMORA , à l'empereur. 

— Mon digne seigneur, si jamais Tamora — eut quelque 
grâce à tes yeux princiers, — permets-moi de parler pour 
tous indifl^éremment, - et à ma requête, mon bien-aimé, 
pardonne le passé! 

SATURNINUS. 

— Quoi ! madame, être déshonoré publiquement, — et 
le supporter lâchement sans se venger ! 

TAMORA. 

— Nullement, monseigneur. Me préservent les dieux de 
Rome — de consentir à votre déshonneur! — Mais, sur 
mon honneur, j'ose répondre — de la complète innocence 
du bon seigneur Titus, — dont la furie non dissimulée at- 
teste la douleur. — Veuillez donc, à ma requête, le consi- 
dérer avec faveur ; — ne perdez pas un si noble ami sur 
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une vaine supposition» — et n'affligez pas par des regards 
hostiles son généreax cœur. 
▲ part, à Tempereor. 

— Monseigneur, laissez-vous guider par moi ; laissez* 
vous enfin gagner; - dissimulez tous vos griefs et tous 
vos ressentiments; — vous n'êtes que tout nouvellement 
installé sur votre trône ; — craignez donc que le peuple et 
les patriciens, — après mûr examen, ne prennent le parti 
de Titus, — et ne vous renversent comme coupable d'in- 
gratitude, — ce que Rome tient pour le plus odieux des 
crimes; — cédez à mes instances, et puis laissez-moi faire. 
— Je trouverai un jour pour les massacrer tous, — et 
anéantir leur faction et leur famille, — le père, ce cruel, et 
les fils, ces traîtres, — à qui je demandais la vie de mon fils 
chéri ; — et je leur apprendrai ce qu'il en coûte de laisser 
une reine — se prosterner dans les rues et implorer grâce 
en vain. 

Haat. 

— Allons, allons, bien-aimé empereur; allons, Andro- 
nîcus! — Relevez ce bon vieillard, et ranimez ce cœur — 
qui succombe sous les orages de votre front menaçant. 

SATURNINUS. 

— Debout, Titus, debout! mon impératrice a prévalu. 

mus. 

— Je remercie votre majesté, ainsi qu'elle, monsei- 
gneur ; — ces paroles, ces regards infusent en moi une vie 
nouvelle. 

TAMORA. 

— Titus, je suis incorporée à Rome, — étant devenue 
Romaine par une heureuse adoption, — et je suis tenue de 
conseiller l'empereur pour son bien. — En ce jour toutes 
les querelles expirent, Andronicus; — que j'aie l'honneur, 
mon bon seigneur, — de vous avoir réconcilié avec vos amis ! 
- Quant à vous, prince Bassianus, j'ai donné — à l'em- 
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perear ma parole solennelle ^ qne f ons serei h VaTenir 
plus doux et plus traitable. — Soyee sans crainte, sagneors, 
et vous aussi^ Layinia ; — suivant mon avis, vons allez tous 
tomber à genoux, — et demander pardon à sa majesté. 

Lucrcs. 
'- Oui ; et nous jurons à son altesse, à la face da ciel, — 
que nous avons agi avec toute la modération possible, -^ 
en défendant Thonneur de notre sœur et le nôtre. 

MÀRGUS. 

— C'est ce que j'atteste ici sur mon hopneur. 

SATURNIHUS. 

— Retirez-vous, et ne parlez plus ; ne nous importunez 
plus davantage. 

TÂMORÀ. 

—Allons, allons, cher empereur, il tmX que nous soyons 
tous amis; — le tribun et ses neveux demandent grâce à 
genoux; — je ne veux pas être refusée. Mon bien-aimé, 
retournez-vous. 

SATURNINUS. 

— Marcus, à ta considération et à celle de ton frère que 
voici, — et à la prière de ma charmante Taraora, - j'ab- 
sous les méfaits odieux de ces jeunes gens. — Relevez- 
vous tous. Lavinia, vous avez eu beau me laisser là 
comme un rustre ; — j'ai trouvé une amie, et j'ai juré par 
l'infaillible mort — de ne pas quitter le prêtre sans être ma- 
rié. — Allons, si la cour de l'empereur peut fêter deux ma- 
riées, - je serai votre hôte, Lavinia, et celui de vos amis, 
— Ce jour sera une journée d'amour, Tamora. 

TITUS. 

— Demain, s'il plaît à votre majesté — que nous chas- 
sions la panthère et le cerf— avec cor et meute, nous irons 
souhaiter le bonjour à votre grâce. 

SATURNINUS. 

— Très- volontiers, Titus, et grand merci. 

Ils sortent. 
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SCÈNE II 

[Devant le palais impérial.] 

Entre AâKON. 

AÂRÛN. 

- Maintenant Tamora monte au sommet de l'Olympe» 

- hors de la portée des traits de la fortune, et trdne» *- à 
Tabri des craquements do tonnerre et des feux de l'éclair, 

- au^^essuB des atteintes menaçantes de la p&le envie. — 
Tel que le soleil d'or, quand, saluant la matinée, — et do^ 
rant l'Océan de ses rayons,— il galope sur le zodiaque dans 
son char splendide, — et domine les plus hautes monta- 
gnes, — telle est Tamora. - A son génie tous les honneurs 
terrestres font cortège, — et la vertu se courbe et tremble 
à son sourcillement. — Donc, Aaron, arme ton cœur, et 
dispose tes pensées - pour t'élever avec ton impériale maî- 
tresse, — et t'élever à sa hauteur ; longtemps tu l'as traînée en 
triomphe — prisonnière, enchaînée dans les liens de l'amour, 

- et plus étroitement attachée aux regards charmants 
d* Aaron — que Prométhée au Caucase. - Loin de moi les 
vêtements d'esclave et les serviles pensées ! - Je veux être 
magnifique, et resplendir de perles et d'or, - pour servir 
cette impératrice de nouvelle date... — Pour servir, ai-je dit! 
Pour folâtrer avec cette reine, — cette déesse, cette Sémira- 
mis, cette nymphe, — cette sirène qui va charmer la Rome 
de Saturninus, — et assister au naufrage de l'empereur et 
de l'empire. — Eh bien ! quel est cet orage? 

Entrent Ghiron et Démëtrius, se bravant. 

DÉMÉTRIUS. 

- Chiron, ta jeunesse n'a pas encore assez d'esprit, 
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ton esprit pas encore assez de pénétration — ni d'expé- 
rience, pour que tu s'insinues ainsi près de celle qui m'a 
agréé — et pourrait bien, d'après tout ce que je sais, avoir 
de l'inclination pour moi. 

GHIRON. 

— Démétrius, tu es outrecuidant en tout, - et surtout 
dans ta prétention de m'intimider avec des bravades. — Ce 
n'est pas la différence d'une année ou deux — qui peut me 
rendre moins agréable, et te rendre plus fortuné. — Je 
suis aussi apte^ aussi habile que toi— à servir une maltresse, 
et en mériter les grâces ; — cela, mon épée te le prouvera, 

— en soutenant les droits de ma passion à l'amour de La- 
vinia. 

ÀARON. 

— A la garde! à la garde! ces amoureux-là ne veulent 
pas se tenir en paix. 

DÉHËTRIUS. 

— Allons, enfant, parce que notre mère, par inadver- 
tance, — vous a mis au côté une épée de bal, — èteshvous 
désespéré au point de menacer vos parents? — Allons! 
faites coller votre latte dans son fourreau, — jusqu'à ce 
que vous sachiez mieux la manier. 

CHIRON. 

— En attendant, messire, avec le peu de talent que j'ai, 

— tu vas connaître tout ce que j'ose. 

DÈMÈTRIUS. 

— Ouî-dà, enfant, êtes-vous devenu si brave? 

Us dégainent. 
AARON. 

Eh bien, eh bien, seigneurs? — Si près du palais de 
l'empereur, vous osez dégainer, — et soutenir ouvertement 
une pareille querelle! - Je sais parfaitement le motif de 
toute cette animosité; — je ne voudrais pas pour un mil- 
lion d'or — que la cause en fût connue de ceux qu'elle in- 
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téresse le plus; — et, pour bien plus encore, votre noble 
mère ne voudrait pas — être ainsi déshonorée à la cour de 
Rome... — Par pudeur, rengainez vos épées. 

DÉMÈTRIUS. 

Non, tant que je n'aurai pas plongé — ma rapière dans 
son sein, — en lui rejetant à la gorge les paroles outra- 
geantes — qu'il a proférées ici pour mon déshonneur. 

GHIRON. 

— Pour cela je suis tout préparé et pleinement résolu. 

- Lâche mal embouché qui tonnes avec ta langue, — sans 
oser rien faire avec ton épée! 

AARON. 
Assez, vous dis-jé! — Ah! par les dieux que les Goths 
belliqueux adorent, — cette misérable dispute nous perdra 
tous. — Eh! seigneurs, mais ne songez-vods pas Combien 
il est dangereux — d'empiéter sur les droits d'un prince? — 
Quoi ! Lavinia est-elle à ce point dissolue, — ou Bassianus à 
ce point dégénéré, — que de pareilles querelles puissent être 
élevées pour l'amour d'elle, - sfifhs qu'il y ait répression, 
justice ou vengeance? — Jeunes seigneurs, prenez garde! 
Si l'impératrice savait — le motif de ce désaccord, une telle 
musique ne lui plairait pas. 

CHIRON. 

—Peu m'importe qu'il soit connu d'elle et de tout l'uni- 
vers ; — j'aime Lavinia plus que tout l'univers. 

DÉMÈTRIUS. 

— Marmouset, apprends à faire un plus humble choix. 

- Lavinia est l'espoir de ton frère aîné. 

AARON. 

— Çà, êtes-vous fous? Ne savez- vous pas combien — les 
Romains sont furieux et impatients, - et qu'ils ne tolèrent 
pas de rivaux en amour? - Je vous le déclare, seigneurs, 
vous ne faites que tramer votre mort — par cette machina- 
tion. 
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GHIROll. 

Aaron, j'affronterais* — mille morts pour conquérir celle 
que j'aime. 

AÂROH. 

- Potir la conquérir! Gomment? 

DÈufemnis* 
Que trouves-tu à cela de si étrange? - Elle est femme, 
donc elle peut être courtisée; — elle est femme, donc elle 
peut ôtre séduite; — elle estLatinia, donc elle doit être 
aimée. — Allons, mon cher! il file plus d'eau par le mou- 
lin — que n'en voit le meunier; et il est aisé, — nous le 
savons, de voler une tranche d'un pain coupé. — Tout frère 
de l'empereur qu'est Bassianus, - de plus grands que lui 
ont déjà porté le cimier de Vulcain. 

AÀRON, à part. 

- Oui, et d'aussi grands peut-être que Satuminus. 

DÉMÉTRIUS. 

- Alors pourquoi dé^spérer, quand on sait faire sa cour 
— avec de douces paroles, de doux regards, et avec libéra- 
lité? - Quoi! n'as-tu pas bien souvent frappé la biche, — 
et ne l'as-tu pas emportée bellement sous le nez du garde- 
chasse? 

\ARON. 
-Eh! mais on dirait que certain braconnage ou quelque 
chose comme cela — ferait votre affaire. 

GHIRON. 

Oui, l'affaire serait faite avec quelque chose comme cela. 

DËMÈTBIUS. 

- Allons, tu as touché le but. 

URON« 

Que ne l'aveZ'-vous touché aussi! •- Alors nous ne se- 
rîoDs pas ennuyés de tout ce fracas. - Eh bien, écoutez, 
écoutez. Êtes^YOus assez fous — de vous quereller pour 
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cela? Seriez-vous donc fâchés, — si tous deux vous réus- 
sissiez (5)? 

GHIRON. 

Moi» nuliemeatl 

DÉMÈTRIUS. 

Ni moi, ^ pourTu que je sois de la partiel 

ÂARON. 
- De grâce, soyez amis, et liguez-vous au lieu de vous 
quereller. — C'est Fadresse et la ruse qui doivent — vous 
mener à vos fins; réfléchissez-y bien, — ce que vous ne 
pouvez pas faire comme vous le voulez, — vous devez for- 
cément l'accomplir comme vous le pouvez. — Prenez de 
moi cet avis : Lucrèce n'était pas plus chaste — que cette 
Lavinia, la bien-aimée de Bassianus. — Il .nous faut pour- 
suivre une marche plus expéditive ~ que cette traînante 
langueur, et j'ai trouvé la voie.— Messeigneurs, une chasse 
solennelle se prépare; — les aimables dames romaines y 
afQueront. — Les allées de la forêt sont larges et spacieu- 
ses, — et il y a bien des recoins solitaires, — ménagés par 
la nature pour le viol et la vilenie : — entrainez-y donc 
cette biche délicate, —et attrapéz-la bonnement par la force, 
sinon par des paroles. — C'est dans cette voie, et pas ail- 
leurs, qu'il y a pour vous de l'espoir. — Allons, allons, 
nous instruirons de tous nos projets — notre impératrice, 
dont l'esprit néfaste — est voué à la violence et à la ven- 
geance, — et elle perfectionnera nos ressorts avec ses avis ; 

— elle ne souffrira pas que vous vous querelliez, — mais 
elle vous mènera tous deux au comble de vos vœux. — La 
cour de l'empereur est comme la demeure de la renom- 
mée;— son palais est rempli de langues, d'yeux^ d'oreilles; 

— les forêts sont impitoyables, terribles, sourdes et mor- 
nes. — Là, braves enfants» parlez, frappez, et usez de vos 
avantages; - là assouvissez votre désir, à l'abri des re- 
gards du ciel, - et gorgez-vous des trésors de Lavinia. 
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GHIRON. 

- Ton conseil, mon gars, ne sent pas la couardise. 

DÈMÉTRIUS. 

— SU fas et nef 08, jusqu'à ce que je trouve une source 
— pour rafraîchir cette ardeur, un charme pour calmer ces 
transports. — Per Styga^ per mânes vehor (6). 

Us sortent. 



SCENE III 

[Devant le palais impérial.] 

Entrent Titus Andronicus, ses trois ftls, et son frère Marcus, an brait 
des fanfares et des aboiements. 

TITUS. 

— La chasse est commencée, la matinée est brillante et 
azurée; - les champs sont embaumés, et les bois ver- 
doyants ; — découplez les chiens ici, et provoquons leurs 
abois, — pour qu'ils éveillent l'empereur et son aimable 
femme, — et fassent accourir le prince; sonnons un ca- 
rillon de chasse— au bruit duquel toute la cour fasse écho. 
— Mes fils, chargez- vous, avec nous, — d'escorter atten- 
tivement la personne de l'empereur. — J'ai été troublé 
cette nuit dans mon sommeil, — mais le jour naissant m'a 
inspiré une sérénité nouvelle. 

Aboiement de chiens. Fanfares de cors. Entrent Saturninus, Tahoka, 
Bassianus, Lavinia, Ghiron, Dëmêtrius et lenr snite. 

TITUS. 

- Mille bons jours à votre majesté! — Et autant à vous, 
madame! - J'avais promis à votre grâce un carillon de 
chasse. 
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SATURNINUS. 

— Et vous l'avez vigoureusement sonné, messeigneurs, 

- un peu trop tôt pour de nouvelles mariées. 

BASSIÀNUS. 

— Qu'en dites-vous, Lavinia? 

UVINIA. 
Je dis que non : — j'étais largement éveillée depuis plus 
de deux heures. 

SATURNINUS. 

— Allons! qu'on nous donne les chevaux et les chariots, 

- et en campagne! 

A Tamora. 
Madame, vous allez voir — notre chasse romaine. 

MÂRGUS. 

J'ai des chiens, monseigneur, — qui vous relanceront la 
plus fière panthère - et graviront la cime du plus haut 
promontoire. 

TITUS. 

— Et moi, j'ai un cheval qui suivra le gibier — par tous 
les chemins et franchira la plaine comme une hirondelle. 

DÉMÉTRIUS, basàChiron. 

— Chiron, nous ne chassons pas, nous autres, avec che- 
vaux ni meute, — mais nous espérons prendre au piège 

une biche mignonne. 

Us sortent. 

SCÈNE IV 

[Un vallon désert dans la forêt. Dans an fond, an souterrain secret, 
dont Tonvertare est cachée par un arbre.] 

Entre Aâron^ portant an sac d*or. 

ÀÀRON. 

— Quelqu'un qui aurait du sens, croirait que je n'en ai 
pas, -d'enterrer sous un arbre tant d'or, —pour ne jamais 

I. 8 
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en jouir. — Que celui qui aurait de moi cette humiliante 
opinion — sache qu'avec cet or doit être forgé uo strata- 
gème - qui, habilement effectué, doit produire — un chef- 
d'œuvre de scélératesse. — Et sur ce, doux or, repose ici 
pour l'inquiétude de celui -^ qui recueillera cette aumône 
tombée de la cassette de l'impératrice. 
n enfoait le sac d*or aa pied de l'arbre qui ombrage le soaterrain. 

Entre Tamora. 

TÀMORÀ. 

- Mon aimable Aaron, pourquoi as-tu l'air si morne, — 
quand toute chose est d'une provoquante gaieté? — Les 
oiseaux chantent une mélodie sur chaque buisson ; — le 
serpent enroulé dort au riant soleil; — les feuilles vertes 
frissonnent au vent frais, - et font une ombre bigarrée sur 
le sol. — Sous ce doux ombrage asseyons-nous, Aaron ; — et, 
tandis que l'écho bavard dépiste les chiens, — répliquant 
en fausset aux cors harmonieux, — comme si une double 
chasse se faisait entendre à la fois, - asseyons-nous, et 
écoutons les bruyants jappements ; — puis, après une mê- 
lée comme celle dont jouirent jadis, — à ce qu'on suppose, 
Didon et son prince errant, - alors qu'ils furent surpris 
par un heureux orage — et dissimulés par une discrète ca- 
verne, - nous pourrons, enlacés dans les bras l'un de 
l'autre, — nos passe-temps terminés, goûter un sommeil 
doré, — tandis que les limiers, et les cors, et les oiseaux 
doucement mélodieux — seront pour nous comme le chant 
de la nourrice - qui berce son enfant pour l'endormir. 

AAHON. 

- Madame, si Vénus gouverne vos désirs, - Saturne 
domine les miens. - Que signifie mon regard sinistre et 
fixe, - mon silence et ma sombre mélancolie? — Pour- 
quoi lïiQs cVievaux, laineuse toison, maintenant débouclés. 
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- sont'-Us comme autant de vipères qui se déroulent - 
pour foire quelque fatale exécution? -^ Non, madame» ce 
ne sont pas là de voluptueux symptômes. — Le ressenti- 
ment est dans mon cœur, la mort est dans ma main, — le 
sang et la vengeance fermentent dans ma tête. — Écoute, 
Tamora, toi, l'impératrice de mon âme — qui n'a jamais 
espéré d'autre ciel que ta société, — voici le jour su- 
prême pour Bassianus; — sa Philomêle doit perdre la lan- 
gue aujourd'hui ; — tes fils doivent mettre sa chasteté au 
pillage, —et laver leurs mains dans le sang de Bassianus... 

- Vois-tu cette lettre? Prends-la, je te prie, - et remets 
au roi ce pli fatal. — Maintenant ne me questionne pas ; 
on nous a aperçus ; — voici venir une partie de notre bu- 
tin tant souhaité. - Ils ne se doutent guère de la destruc- 
tion de leur existence. 

TAMORA. 

— Ah! mon cher More, plus cher pour moi que la vie 

même! 

— Plus un mot, gfrande impératrice. Bassianus arrive. 

- Cberche'lui noise; et je vais quérir tes fils - pour sou- 
tenir ta querelle, quelle qu'elle soit. 

n son. 

Entrent Bassianus «t Lavinu. 

—Oui trouvons-nous ici? La royale impératrice de Rome, 

- séparée de sa brillante escorte? — Ou bien est-ce Diane 
qui, assumant les traits de notre souveraine, —a abandonné 
ses bois sacrés, — pour voir la thasse dans cette forêt? 

TAMOflA. 

— Insolent contrMeur de nos plus intimes démarches! 

- Si j'avais le pouvoir qq^, dit-on, avait Diane, — sur ton 
front seraient immédiatement plantées - (Jes cçrjieç, comme 
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sur celui d*Actéon; et les limiers — courraient sas à tes 
membres métamorphosés, ~ intrus malappris que tu es! 

uvmu. 

— Avec votre permission» gentille impératrice, — on 
vous croit fort généreuse en fait de cornes;— et sans doute 
votre More et vous, — vous vous étiez mis à l'écart pour 
tenter des expériences. — Que Jupiter préserve votre mari 
de ses chiens aujourd'hui ! — Ce serait dommage qu'ils le 
prissent pour un cerf! 

BÂSSIANUS. 

— Croyez-moi, madame, votre noir Cimmérien — donne 
à votre honneur le reflet de sa personne, - reflet impur» 
détesté, abominable. — Pourquoi ôtes-vous éloignée de 
toute votre suite?— Pourquoi êtes-vous descendue de votre 
beau destrier blanc comme la neige, — et errez-vous ainsi 
dans ce recoin obscur, — accompagnée de ce More barbare, 
— si un vilain désir ne vous y a pas conduite? 

LiVINlÂ. 

— Et, étant ainsi interrompue dans vos ébats, — il est 
tout juste que vous taxiez mon noble seigneur ^ d'inso- 
lence. 

A Bassianos. 
Je vous en prie, partons d'ici, — et laissons-la jouir de 
son amour noir comme le corbeau. — Ce vallon est passa- 
blement commode pour la chose. 

BASSlÀNUS. 

— Le roi, mon frère, sera informé de ceci. 

UVINIÂ. 

— Voilà assez longtemps que ces escapades le font 
remarquer. — Ce bon roi! être si cruellement trompé! 

TÂMORÂ. 

— Comment ai-je la patience d'endurer tout cela? 



SCÈNE IV, 121 

Eotreut Chirom et Déhétrius. 

DÉMiTRIUS. 

— Eh bien! chère souveraine» notre gracieuse mère» — 
pourquoi votre altesse est-elle si pâle et si défaillante? 

TAMORA. 

— Et ne croyez-vous pas que j'aie sujet d'être pâle? — 
Ces deux êtres m'ont attirée ici, à cette place, — dans le 
vallon aride et désolé que vous voyez ; — les arbres, en dé- 
pit de l'été, y sont dénudés et rabougris, — surchargés de 
mousse et de gui délétère; — ici jamais le soleil ne brille; 
ici nen ne vit, — si ce n'est le hibou nocturne et le fatal 
corbeau. — Et, après m'avoir montré ce gouffre abhorré, 

— ils m'ont dit qu'ici, à l'heure la plus sépulcrale de la 
nuit, — mille démons, mille serpents sifflants, — dix mille 
crapauds tuméfiés et autant de hérissons — devaient jeter 
des cris confus si effrayants, — que tout être mortel qui les 
entendrait — deviendrait fou ou mourrait brusquement. 

- A peine avaient-ils achevé ce récit infernal, — qu'ils 
m'ont dit qu'ils allaient m attacher ici — au tronc d'un if 
funeste, — et m'abandonner à cette misérable mort. — Et 
alors ils m'ont appelée infftme adultère, — Gothe lascive, 
enfin de tous les noms les plus insultants ~ que jamais 
oreille ait entendus dans ce genre. - Et, si vous n'étiez 
venus ici par un merveilleux hasard, — ils allaient exécu- 
ter sur moi cette vengeance. - Si vous tenez à la vie de 
votre mère, prenez votre revanche, — ou désormais ne vous 
appelez plus mes enfants. 

DÈHÉTRIUS. 

— Voici la preuve que je suis ton fils. 

Il poignarde Bassianos. 
GHIRON , le poignardant aussi. 

— Et voici un coup bien asséné, pour montrer ma force. 
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LÀVINIA. 

- A ton tour, Sémlramls! m plutôt barbare Tamora! - 
Car il n'y a que ton nom qui aille à ta nature. 

TAMORA 9 à un de ses Gis. 

- Donne-nioî ton poignard. Vous AlleÉ voir, mes fils, 

— que la main de votre mère va faire justice à votre mère. 

DÉMÉTRIUS. 

-^ Arrêter, tnadame. Il lui faut autre chose* - D'abord, 
battez le blé, et pui$ brûlez la paille. -^ Cette mignonne se 
prévaut de sa chasteté,^ de sa foi conjugale, de sa loyauté, 

— et, avec cette fallacietiie prétention, brave votre majesté. 

— Faut-il qu*elle emporte tout cela dans la tombe? 

CfllRON. 

- S'il en est ainsi, je consens à être eunuque. — Traî- 
nons le mari hors d'ici en quelque coin secret, — et faisons 
de son tronc mort un oreiller à notre luxure. 

TAMORA. 

- Mais, quand vous aurez goûté le miel que vous dési- 
rez, — ne souflirez pas que cette guêpe vive pour nous pi- 
quer. 

CflIRON. 

- Je vous le garantis, madame; nous prendrons nos 
précautions... — Venez, ma belle, nous allons jouir, de 
vive force, — de cette vertu si scrupuleusement préservée 
par vous. 

uvmiA. 

- Tamora! tu portes un visage de femme !... 

TAMORA. 

- Je ne veux pas Tentendre : emmenez-la. 

lAvmiÂ. 
-Chers seigneurs, suppliez -la de ta'éoouter! Rîon qu'un 
mot. 

DÊHÈTRIUS. 

- Bcoutez-la, madame. Faites-vous gloire — de voir ses 
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laime^; mais qu'elles siôient pouf vottd cceUr ^ cômtUé le& 
gouttes de pluie pour l'itiselQâiblô foché. 
LAYINIÂ, ti Démétrias. 

— Quand donc leâ petits du tigre en ont-ils remontré à 
leur mère? — Oh! ne lui apprends pas la fureur; c'est elle 
qui te Ta apprise : - le lait que tu as sucé d'elle s'est 
changé en marbre ; - tu as puisé ta cruauté à la mamelle... 

— Pourtant, toutes les mères n'engendrent pas des fils qui 
leur k*essemble&t... 

A Ghiroa. 

— Supplie-la, toi,de montrer la pitié d'une femme. 

GMON. 

— Quoi ! tu veux que je prouve que je suis un bAtard ! 

UVINIA. 

— C'est vrai ! Le corbeau n'engendm pas d'alouette. — 
Pourtant j'ai ouï dire (oh! puissé-je en avoir la preuve en ce 
moment!) — que le hon, ému de pitié, s'est laissé — cou- 
per ses griffes royales. — On dit que les corbeaux nour- 
rissent les petits abandonnés, — tandis que leurs propres 
poussins ont faim dans leur nid. — Oh ! quand ton cœur 
dur dirait non, aie pour moi, — sinon tant de bonté, du 
moins un peu de pitié! 

TAMORA. 

— Je ne sais pas ce que cela veut dire : emmenez-la. 

UVINIA. 

— Oh! laisse-moi t'éclairer! Au nom de mon père, — 
qui t'a donné la vie, quand il était en son pouvoir de te 
tuer, — ne sois pas impitoyable, ne reste pas sourde. 

TAMORA. 

— Quand toi, personnellement, tu ùe m'aurais pas of- 
fensée, — je serais implacable à cause de ton père même... 

— Rappelez-vous, enfants, que de larmes j'ai vainement 
versées — pour sauver votre frère du sacrifice; — mais le 
féroce Andronictis n'd pas voulu céder. - Emmenez-la donc, 
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et faites d'elle ce que vous voudrez. — Plus vous lui serez 
cruels, plus vous serez aimés de moi. 

UYINU. 

— Tamora, mérite le nom de bonne reine, — et tue- 
moi sur place de ta propre main ; — car ce n'est pas la vie 
que j'implore depuis si longtemps. — Je suis une pauvre 
assassinée, depuis que Bassianus est mort. 

TÂMORA. 

— Qu'implores-tu donc? Femme insensée, lâcbe-moi« 

LiVINIA. 

— Ce que j'implore, c'est la mort immédiate, et quelque 
chose encore ~ que la pudeur empêche ma langue de dire. 
— Oh! sauve-moi de leur luxure pire que la mort, — et 
jette-moi dans quelque fosse horrible, — où jamais regard 
humain ne pourra découvrir mon corps. — Fais cela et sois 
une charitable assassine. 

TÂHORÂ. 

— Ainsi je volerais à mes chers fils leur salaire ! — Non ! 
qu'ils assouvissent leur désir sur toi 1 

DEMÉTRIUS. 

— En marche! tu nous as retenus ici trop longtemps! 

UVINIA. 

— Pas de grâce! rien d'une femme! Ah! monstrueuse 
créature ! — L'opprobre et l'ennemie de tout notre sexe ! — 
Que la ruine tombe... 

GHIRON9 rentraiaant. 

— Ah ! je vous fermerai bien la bouche. 

À Démétrîos. 
Toi, amène le mari : - voici le souterrain oîi Aaron 
nous a dit de l'enfouir. 

Us jettent le cadavre dans le souterrain. 
TAMORA. 

— Au revoir, mes fils, assurez-vous bien d'elle. 

Démétrins et Chiron sortent, traînant Lavinia. 
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— Paisse mon cœur ne pas connaître la vraie joie» ~ 
que tous les Ândronicus ne soient exterminés ! — Je vais de 
ce pas trouver mon aimable More, — et laisser mes fils 
furieux déflorer cette drôlesse. 

Elle sort. 

Entre Aaron> aceompagné de Quintos et de Martias. 
ÂARON. 

— Venez, messeigneurs ; assurez le pied en marchant. — 
Je vais vous mener à Taffreuse fosse, - oîi j'ai découvert la 
panthère profondément endormie. 

QUINTUS. 

— Je ne sais ce que cela veut dire, mais j'ai les yeux 
appesantis. 

MARTIUS. 

— Et moi aussi, je vous le jure ; n'était une fausse honte, 
— je laisserais volontiers la chasse pour dormir un peu. 

Il tombe dans le souterrain. 
QUINTUS. 

— Quoi! es-tu tombé? Quel est ce souterrain subtil — 
dont la bouche est couverte de ronces hérissées, — aux 
feuilles desquelles il y a des gouttes de sang nouvellement 
répandu, ~ aussi fraîches que la rosée du matin distillée 
sur les fleurs? — Ce lieu me semble bien funeste... — 
Parle, frère, t'es-tu blessé dans ta chute? 

maruus. 
—Oh ! frère, je le suis du plus épouvantable spectacle - 
dont jamais le regard ait fait gémir le cœur. 
AÂRON, à part. 

— Maintenant je vais chercher le roi; il les trouvera 
ici, — et fera la conjecture toute vraisemblable — que ce 
sont eux qui ont fait disparaître son frère. 

11 sort. 
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MARTItlSy à Qdlnttis. 

— Pourquoi ne me prêtes-tu pas main*- forte, et ne 
m'aides-tu pas à sortir- de cette fosse maudite et souillée 
de sang? 

OUINTCS. 

— Je suis saisi d'une frayeur étrange ; — une sueur 
glacée envahit mes membres tremblants ; — mon cœur 
soupçonne plus d'horreur que mes yeux n'en peuvent 
voir. 

HARTIUS. 

— Pouf preuve que ton pressentiment est juste, — 
Aaron et toi, regardez dans cette caverne, — et voyez l'af* 
freux spectacle de sang et de mort. 

QUINTUS. 

— Aaron est parti; et mon cœur ému — ne permet pas à 
mes yeux de regarder fixement — la chose dont le soupçon 
seul le fait trembler. — Oh ! dis-moi ce que c'est ; car 
jamais jusqu'ici — je n'ai eu la puérilité d'avoir peur de je 
ne sais quoi. 

MÀRTIUS. 

— Le seigneur Bassianus est étendu là broyé, — défi- 
guré, pareil à un agneau égorgé, —dans cette horrible fosse 
ténébreuse et abreuvée de sang. 

QUINTUS. 

— Si elle est ténébreuse, comment peux-tu reconnaître 
que c'est lui? 

MiLRTIUS. 

— A son doigt sanglant il porte — une riche escarboucle 
qui illumine tout le souterrain ; *- sorte de flambeau sépul- 
cral - qui éclaire les joues terreuses du mort — et montre 
les rugueuses entrailles de cette fosse. — Ainsi la lune pro- 
jetait sa pâle clarté sur Pyrame, -- gisant la nuit baigné dans 
un sang virginal. — Oh ! frère, aide-moi de ta main défail- 
lante, - si la crainte te fait défaillir autant que moi, - aide- 
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moi à sortir de ce réceptacle terrible et dévorant, — aussi 
hideax que la boucha btttmeusô du Gocyte. 

QUINTUS. 

— Tends-moi la main, que je puisse t'aider à sortir ; — 
si je n*ai pas la force de te rendre ce service, —je risque 
fort d'être entraîné dans la gueule béante — de ce gouffre 
profond, tombeau du pauvre Bassianus... — Je n'ai pas la 
force de t'attirer jusqu'au bord. 

MÀRTIUSé 

— Ni moi| la force de^remonter sans ton aide. 

QUINTUS. 

— Ta main encore une fois ! Jô ne la lâcherai pas, — que 
ttt ne sois en haut, ou moi en bas... - Tu ne peux pas venir 
à moi; c'est moi qui viens à toi. 

U gliâft6 dans là sOntôrrain< ' 

Entrent SATuïimKus et âàron. 
SATtRNmUS. 

— Venez avec moi^.. Je vais voir quel est ce gouffre, — 
et qui vient de s'y précipiter... — Parle, qui es- tu, toi qui 
viens de descendre— dans cette crevasse béante de la terre? 

MARTIUS. 

— Le malheureux fils du vieil Andronicus, — amené ici 
à la maie heure — pour y trouver ton frère Bassianus 
mort. 

SATURNmUS. 

— Mon frère mort! A coup sûr, tu plaisantes. — Lui et 
sa femme sont au pavillon — du côté nord de cet agréable 
bois; — il n'y a pas une heure que je l'ai laissé là. 

MARTIUS. 

— Nous ne savons où vous l'avez laissé vivant, — mais, 
hélas! nous l'avons trouvé ici mort. 
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Entrent Tamorà, Trrus Andronicus et LuciDS. 
TÀMORA. 

— OÙ est monseigneur le roi? 

SATURNINUS. 

— Ici, Tamora, mais affligé d'une mortelle affliction. 

TAMORA. 

— Où est ton frère Bassianus? 

SATURNINUS. 

— Tu fouilles ma blessure jusqu'au fond ; — le pauvre 
Bassianus est là assassiné. 

TAMORA. 

— J'apporte donc trop tard ce fatal écrit, — le plan de 
cette tragédie néfaste; — et je m'étonne grandement qu'une 
face humaine puisse couvrir — d'aimables sourires une si 
meurtrière férocité. 

SATURNINUS, Usant la lettre qne loi tend Tamora. 

— « 5i nous ne réussissons pas à V atteindre bellement, — 
cher chasseur {c'est de Bassanius que nous te parlons), — 
charge-toi de creuser la fosse pour lui; — tu sais ce que 
nous voulons dire. Ta récompense, cherche-la, — sous les 
orties, au pied du sureau — qui ombrage V ouverture du sou- 
terrain, - oîi nous sommes convenus d'ensevelir Bassia- 
nus. — Fais cela, et acquiers en nou^ des amis durables. » 

— Tamora ! a-t-on jamais ouï chose pareille î — Voici le 
souterrain, et voici le sureau... —Voyez, messieurs, si vous 
pouvez, y trouver le chasseur — qui doit avoir assassiné ici 
Bassianus. 

AARON , tirant le sac d*or qn'il a enfoni précédemment. 

— Mon gracieux seigneur, voici le sac d'or. 

SATURNINUS, à Titas. 

— Deux de tes petits, cruels limiers de race sanguinaire, 

— ont ici ôté la vie à mon frère. 

Aax gens de sa snite. 
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~ Messieurs, traînez-les de cette fosse en prison; — 
qu'ils y restent, jusqu'à ce que nous ayons imaginé- pour 
eux quelque torture inouie. 

TÀMORA. 

— Quoi! ils sont dans ce souterrain! prodigieuse 
chose! — Comme le meurtre est aisément découvert ! 

TITUS. 

— Puissant empereur, sur mes faibles genoux, — j'im- 
plore une faveur, avec des larmes qui ne sont pas versées 
légèrement : - que ce crime odieux de mes fils maudits, — 
maudits, si ce crime est prouvé le leur... 

SATURNWUS. 

— S'il est prouvé! vous voyez qu'il est évident... - Qui 
a trouvé cette lettre? Tamora, est-ce vous? 

TAMORÀ. 

— C'est Andronicus lui-même qui l'a ramassée. 

TITUS. 
~ En effet, monseigneur. Pourtant permettez que je 
sois leur caution;*- car, par la tombe vénérable de mon 
père, je jure - qu'ils seront prêts, selon le bon plaisir de 
votre altesse, — à répondre sur leur tête du soupçon qui 
pèse sur eux. 

SATURNINUS. 

— Tu ne seras pas leur caution ; allons, suis-moi. —Que 
les uns se chargent du corps de l'assassiné, les autres, des 
assassins; — qu'on ne leur laisse pas dire une parole; leur 
culpabilité est manifeste ; — sur mon Âme, s'il y avait une 
fin plus terrible que la mort, — cette fin leur serait in- 



TAMORA. 

— Andronicus, je supplierai lo roi; — ne crains pas 
pour tes fils, il ne leur arrivera pas malheur. 

TITUS. 

- Viens, Lucius, viens; ne t'arrête pas à leur parler. — 

Ils sortent par difTérents côtés. 
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Entrent DiHÉT&ius et Chikon, amenant Layroa vioUet 1^ f^^^i»^ et 
la langae coupées. 

DÉMÉTRroS. 

— Bon! Maintenant va dire, si ta langue peut parler, — 
qui t'a coupé la langue et qui t'a violée. 

CfflRON. 

— Écris ta pensée, explique ton idée; — et si tes moi- 
gnons te le permettent, joue de Técritoire. 

DÈmItTRIUS, àChiron. 

— Vois, comme avec des signes et des gestes elle peut 
encore griffonner! 

CHIRON. 

— Rentre, demande de Teau de senteur, et lave-toi les 
mains. 

DÈMËTRIUS. 

•-Elle n'a plus de langue pour demander, ni de mains à 
laver! — Et sur ce lai$8ons-la à ses silencieuses prome^ 



GHIRON. 

— Si c'était là mon cas, j'irais me pendre! 

DÈMÈTRIUS. 

— Oui, si tu avais des mains pour t'aider à attacher la 
corde. 

Sortent Démétrios et Chirpn. 

Entre DlARCUS» 

MÀRGUS. 

— Qui est là? Est-ce ma nièce qui s'enfuit si vite? - 
Nièce, un mot,.. Où est votre mariî — Si je rêve, qye ne 
puis-je, pour tout ce que je possède, être réveillé! — Si je 
suis éy©ill4, que quelque planète me renversa contre terre 
— et me fasse dormir d'un éternel sommeil ! ... - Parle, gen- 
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tille nièce, quelles mAins atrocement cruelles— t'ont muti- 
lée et dépecée? Quelles mains ont dépouillé ton corps— de 
ses deux branches, de ces douces guirlandes» --dans le cer- 
cle ombré desquelles des rois ont ambitionné de dormir, — 
impuissants qu'ils étaient à conquérir un bonheur aussi 
grand — que la moitié seulement de ton amour?... Pour- 
quoi ne me réponds-tu pas? - Hélas! un flot cramoisi 
de sang chaud, — pareil à une source qui bouillonne agi- 
tée par le vent, — jaillit et s'écoule entre les lèvres rosées, 
—suivant le va-et-vient de ton haleine embaumée ! — Mais, 
sûrement, quelque Térée t'a déflorée, — et, pour t'empê- 
cher de le dénoncer, t'a coupé la langue. — Ah! voilà que 
tu détournes la face par confusion ! — Et, nonobstant tout 
ce sang que tu perds — par ces trois jets béants, — tes 
joues sont empourprées comme la face de Titan — rougis- 
sant à la rencontre d'un nuage! — Faut-il que je réponde 
pour toi? que je dise : c'est cela? — Oh! que je voudrais 
connaître ta pensée, et connaître le misérable — pour pou- 
voir l'accuser à cœur-joie ! — Le chagrin caché, comme un 
four fermé, — brûle et calcine le cœur qui le recèle. — La 
belle Philomèle n'avait perdu que la langue, — et sur un 
loDg canevas elle put broder sa pensée, — Mais à toi, ai- 
mable nièce, ce moyen t'est retranché. — Tu as rencontré 
un Térée plus astucieux, — et il a coupé ces jolis doigts, — 
qui auraient brodé mieux que ceux de Philomèle. — Oh ! si 
le monstre avait vu ces mains de lis — palpiter, comme des 
feuilles de tremble, sur un luth — et prodiguer aux cordes 
soyeuses les délices de ses caresses, - il n'aurait pas voulu 
les toucher, au prix même de sa vie. - Ou, s'il avait en- 
tendu la céleste harmonie — qu'exhalait cette langue mélo- 
dieuse, - il aurait laissé choir son couteau, et serait tombé 
assoupi, -^ comme Cerbère aux pieds du poète de Thrace, 
— Allons, partons, viens aveugler ton père ; — car un tel 
spectacle doit rendre un père aveugle. — Un orage d'une 
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heure suffit à noyer les prairies odorantes : -- qu'est-ce 
que des années de larmes vont faire des yeux de ton père?. . . 
—Ne te dérobe pas; car nous nous lamenterons avec toi. 
— Oh! que nos lamentations ne peuvent-elles soulager ta 
misère! 

Us sortent. 



SCÈNE V 



[Rome.] 

Entrent les sénateurs^ les juges et les officiers de jostice, oondaisant 
aa lien d'eiécation Martius et Qunnus enchaînés; Tmis marche en 
avant, suppliant. 

TITUS. 

- Écoutez-moi, vénérables pères! nobles tribuns, arrê- 
tez ! — Par pitié pour mon âge, dont la jeunesse fut prodi- 
guée - dans de terribles guerres, tandis que vous dormiez 
en sécurité, — au nom de tout le sang que j'ai versé dans 
la grande querelle de Rome, - de toutes les nuits glacées 
que j'ai veillé, — et de ces larmes amères qu'en ce moment 
vous voyez — remplir sur mes joues les rides de la vieil- 
lesse, — soyez cléments pour mes fils condamnés, — dont 
les ftmes ne sont pas aussi corrompues qu'on le croit! — Je 
n'ai pas pleuré sur mes vingt-deux autres fils, — parce 
qu'ils sont morts dans le lit sublime de l'honneur. 

n se prosterne contre terre tandis qne le cortège passe. 

— Mais pour ceux-ci, tribuns, ' pour ceux-ci, j'inscris 
dans la poussière — avec les tristes sanglots de mon âme 
le profond désespoir de mon cœur. - Laissez mes larmes 
étancher la soif de la terre altérée; ~ le doux sang de mes 
fils la fierait rougir en la déshonorant. 

Le cortège sort. 
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TITUS y seal, continuant. 

— terre, je t'abreuverai mieux avec les pleurs sympa- 
thiques ~ distillés de ces deux vieilles urnes — que le 
jeune Avril avec toutes ses ondées; — dans la sécheresse 
de Tété, je t'arroserai encore; — en hiver, je ferai fondre 
la neige avec de chaudes larmes, — et j'entretiendrai sur ta 
face un éternel printemps, - si tu refuses de boire le sang 
de mes chers fils. 

Entre Lucius avec son épée nne. 

— vénérables * tribuns ! gentils vieillards! - déliez 
mes fils, révoquez l'arrêt de mort; — et faites-moi dire, à 
moi gui jusqu'ici n'ai jamais pleuré, — que mes larmes 
ont eu aujourd'hui une suprême éloquence ! 

Lucros. 

— noble père, vous vous lamentez en vain; — les tri- 
buns ne vous entendent pas, il n'y a ici personne, — et 
vous racontez vos douleurs à une pierre. 

TITUS. 

— Ah! Lucius, laisse-moi intercéder pour tes frères. — 
Graves tribuns, je vous adjure une fois de plus. 

LUCIUS. 

— Mon gracieux seigneur, il n'y a pas de tribun qui 
vous entende. 

TITUS* 

— Bah! peu importe, mon cher ! S'ils m'entendaient, — 
ils ne feraient pas attention à moi! Oh! non, s'ils m'enten- 
daient, — ils n'auraient pas pitié de moi! — Voilà pour- 
quoi je confie aux pierres mes chagrins impuissants ; — 
si elles ne peuvent répondre à ma détresse, ~ elles sont 
du moins en quelque sorte meilleures que les tribuns, — 
car elles ne me coupent pas la parole. — Tant que je pleure, 
elles recueillent mes larmes — humblement à mes pieds, 
et semblent pleurer avec moi : — si elles étaient seulement 

I. 9 
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couvertes de graves draperies, — Roene n'aurait pas de tri- 
bun qui les valût. — La pierre est tendre comme la cire, 
les tribuns sont plus durs que les pierres! — Une pierre 
est silencieuse et ne fait pas de mal; — les tribuns avec 
une parole condamnent les gens à mort.— Mais pourquoi 
te tiens-tu ainsi avec t(pi épée nue? 

Lucros. 

— C'était pour arracher mes deux frères à la mort : — 
pour cette tentative, les juges ont prononcé — contre moi 
une sentence d'étemel bannissement. 

TITUS. 

— heureux homme! Hs t'oirî favorisé! — Gomment! 
insensé Lueius^ tu ne vois pas— que Rome n'est qu'un fe** 
paire de tigres! -- Il faut aux tigres une proie; et Rome* 
n'a pas d'autre proie à leur effirir — que moi et les miens. 
Que tu es donc heisreux — d'être banni de eB9 dévorants! 
— Mais qui vient ici avec notre frète Marcus?' 

Entrent Margus 6t Lavinu. 

ÙRGUS; 

— Titus, que tes nobles yeux se préparent à pleurer; — 
sinon, que ton noble cœur se brise; — j^apporte à ta vieil- 
lesse une accablante douleur! 

TITUS. 

— Doit-etle m'accabler? Alors fais-la moi connaître. 

KàRCUS^ montrant Lavinia. 

— C'était ta fille! 

TITUS. 
Mais, Marcus, c'est toujours elle! 

LUCIUS. 

— Malheur à moi ! ce spectacle me- tue. 

TITUS. 

— PlisiKanirao enftnt, relève-toi, et regardfe-la*.. - 
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Parle, taviùia, quelle est !a main maudîlé - qaî fa 
fait apparaître sans main devant tori père? — Quel est le 
fou qui a ajouté de l'eau S FOcéan, — ou emporté un fagot 
à Troie flamboyantcf? — Ma' douïôur était cômbïé avant ta 
veiiue, - et fe voîlâ, ôotntne <e Nfl, qui enfreint foute 
limite!... — Qu'on me donne une épée; je veux, riiôi 
aussi, atôif rtié^ maitfs éoupées; — dafr c'est éù vain qu'elles 
ont Côtittbatltr pour Rome, - et elles ri'^ont fait, en prolon- 
geant ma vie, que couver ce désespoir; - elles se sont 
tendues pour d'inutiles prières, — et ûè m'ont servi qtf à 
un stérile usage; — maintenant, lé seul service que je ré- 
cïaiîié d'elles, — c'est que Tune àidfe à trancher l'autVe. — 
Peu im1)orte, Lavinia, que tu n'aies plus de mains; — car 
c'est en vain qu'on les use au service dte Rome. 

LUCIUS. 

- Parle, chère sœur, quî f af martyrisée? 

MARCUS. 

- Hélas ! ce délicïétil organe de ses peùsées, - qui les 
modulait avec une si charmante éloquence, — est arraché 
de la' jolie cage - ôiï le tnélodieùl ôiséau chantait — ces 
doux airs variés qui ravissaiéùt f oreille.^ 

Lucros. 

- Oh! p^vlé pour elfe ! Qui' a' commîé cette àcfioât 

MARCUS". 

- Oh! je Tei ti'ôùvée ainsi, errSnt'dans te parc, — cher- 
chant à se ciicfter' (iOttiniô P'ëgnéau — qui a reçu quelque 
blessure încuïaMe. 

ttTUS. 

- Cétâît bien tùW agneau ! Et 6éïùî qùî Ptf blessée, - 
m'a fait plus de ùiaf que s'il m'aVàit tué. - Car ùlaSnie- 
nant je suis comme un riaafrëgé rfé&oùt sur un roé — en- 
vironné de W solitude rfés tfi'ers, — qiiî regardée la marée 
montante grandir flot à' flot, — attetttfâtf tbujours le mo- 
ment oîi quelque' famé' envieuse - l'englouti ra Jatfs ses 
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entrailles amères. — C'est par ce chemin que mes malheu- 
reux fils sont allés à la mort ; — Yoici mon autre fils, un 
banni; — et voici mon frère, pleurant sur mes malheurs; 

— mais celle qui cause à mon ftme l'angoisse suprême» — 
c'est cette chère Lavinia, qui m'est plus chère que mon 
âme. — Je ne t'aurais vue ainsi qu'en peinture, — que 
cela m'eût rendu fou; que deviendrai-je,— maintenant que 
je vois ta personne vivante en cet état? — Tu n'as plus de 
mains pour essuyer tes larmes, — ni de langue pour me 
dire qui t'a martyrisée. — Ton mari est mort, lui ; et, pour 
sa mort, — tes frères sont condamnés, et déjà exécutés. — 
Regarde, Marcus! ah! regarde-la, mon fils Luciusl —Quand 
j'ai nommé ses frères, de nouvelles larmes — ont alors ap- 
paru sur ses joues, comme le miel de la rosée ^ sur un 
lis déjà cueilli et presque flétri. 

MARGUS. 

- Peut-être pleure-t-elle parce qu'ils ont tué son mari ; 

— peut-être, parce qu'elle les sait innocents. 

TITUS. 

— Si en effet ils ont tué ton mari, alors sois joyeuse — 
de voir que la loi les en a punis... — Non, non, ils n'ont 
pas commis un si noir forfait; - témoin la douleur que 
manifeste leur sœur... — Chère Lavinia, laisse-moi baiser 
tes lèvres, - et indique-moi d'un signe comment je puis 
te soulager. — Veux-tu que ton bon oncle, et ton frère 
Lucius, — et toi, et moi, nous nous asseyions au bord d'une 
source, — tous, baissant les yeux pour y contempler nos 
joues — flétries, pareilles à des prairies encore humides — 
du fangeux limon déposé par l'inondation? — Resterons- 
nous penchés sur la source — jusqu'à ce que son onde 
pure ait perdu sa douceur — et soit changée en une eau 
saumâtre par l'amertume de nos larmes? — Veux-tu que 
nous coupions nos mains, comme les tiennes? — ou que 
nous déchirions nos langues avec nos dents et que nous 
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passions — le reste de nos jours affreux dans de muettes 
pantomimes? — Que veux-tu que nous fassions? Nous qui 
avons des langues, — combinons un plan de misère su- 
prême — pour faire la stupeur de l'avenir. 
Luaus. 

— Cher père, arrêtez vos larmes; car voyez, — votre 
douleur fait sangloter et pleurer ma misérable sœur. 

MARGUS. 

— Patience, chère nièce. Bon Titus, sèche tes yeux. 

U essaie les yeax de son frère avec son moachoir. 

TITUS. 

— Ah! Marcus! Marcus! Je le sais bien, frère, — ton 
mouchoir ne peut plus boire une seule de mes larmes, — 
car, infortuné, tu l'as inondé des tiennes. 

LUGIUS. 

— Ah! m'a Lavinia, Je veux essuyer tes joues. 

TITUS. 

— Ecoute, Marcus, écoute ! Je comprends ses signes; — 
si elle avait une langue pour parler, elle dirait — mainte- 
nant à Lucius cela même que je viens de te dire, — que 
ses joues endolories ne peuvent plus être essuyées — par 
un mouchoir tout trempé des larmes de son frère! — Oh! 
qu'est-ce que cette sympathie de la détresse? — Elle est 
aussi loin du soulagement que les limbes le sont du pa- 
radis. 

Entre Aaron. 

AARON. 

— Titus Andronicus, monseigneur l'empereur - t'en- 
voie dire ceci : si tu aimes tes fils, — un de vous, Marcus, 
Lucius, ou toi, vieux Titus, — n'a qu'à se couper la main 
— et à l'envoyer au prince; lui, en retour, — te renverra 
ici tes deux fils vivants, — et ce sera la rançon de leur 
crime. 
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Trrus. 

- Ob! grftcieu? empereur! Obi généreux iaroftl.o — 
Lie corbeau a^-U j^o^ûs eu le àon chaut <}e l'alouette -^ 
annonçant le lever du soleil?,*. — C'est de tout niou cœur 
que j'enverrai ma main à l'efi^pereur. - Bon Aaron, veux- 
tu aider à I4 çpuper? 

- Arrête, mon père; cette ooble maiji, — quia abattu 
tant d'epnemi»» -^m iera pa» euvoyée; le mienne fera l'af- 
faire; - ma jeunesse a plus de saog è perdre que vous, — 
et ce sera mon sang qui sau¥i>ra la vie de mes frères. 

MÂRCUS. 

- Quelle est eelle de vos mains qui n'ait pas défendu 
Rome — et brandi la haehe d'armes sanglante, — inscrivant 
la destruction sur le bastion de Tennemi? — Oh! vos mains 
à tous deux sont hautement héroïques ; — la mienne n'a été 
qu'inutile; qu'elle serve ~ de rançon à mes deux neveux, 

— et je Taurai conservée pour un digne résultat. 

AARON. 

- Allons, décidez vite quelle est la main qui tombera, 

- de peur qu'ils ne meurent avant que le pardon n'ar- 
rive. 

HARGUS. 

- La mienne tombera. 

Luaus. 
Par le ciel, ce ne sera pas la vôtre ! 

TITUS. 

- Mes maîtres, ne vous disputez plus; des rameaux flé- 
tris comme ceux-ci — ne sont bons qu'à arracher; ce sera 
donc la mienne. 

LUCIUS. 

- Cher père, si je dois être réputé ton fils, - laisse-moi 
racheter mes deux frères de la mort. 
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MARGUS, àTitas. 

— Au nom de notre père, par la tendresse de notre 
mère, — laisse^moi te prouver à présent mon fraternel 
amour. 

TITUS. 

— Décidez entre vous; je veux bien sauver ma main. 

Lucros. 

— Eh bien! je vais chercher la hache. 

MARGUS. 

Hais la hache me servira. 

Sortent Lacins et Mtfciii. 
TTTtîS. 

~ Approche, Aaron; je vais les tromper tous deux; - 
prète-moi le secours de ta main, et je te livre la mienne. 

AâRON, à part. 

— Si cela s'appelle tromper, je veux être honnête, — 
et ne jamais tromper les gens tant que je vivrai; — mais 
moi, je vais vous tromper d'une autre façon, — et cela, 
vous le reconnaîtrez, avant que la demi-heure se passe. 

U côtipe la main de Tituft. 

Batreat Lvaxis et Mà&cus. 
TUDS. 

—Maintenant, cessez votre discussion ; ce qui devait être, 
est exécuté. »w ^ Bon Aaron, donne ma main à l'empereur; 
— dis-lui que c'est une main qui l'a préservé — de mille 
dangers; prie-le de Tensevelir; — elle eût mérité mieux; 
qu'elle ait du moins cela. — Quant à mes fils, dis-lui que 
je les tiens - pour des bijoux achetés à peu de frais, - et 
pourtant trop cher encore, puisque je n'ai fait que racheter 
mon bien. 

ÂÀRON. 

— Je pars, Andronicus; et, en échange de ta main, — 
attends-toi à avoir tout à l'heure tes fils auprès de toi... 
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À part. 

— Leurs têtes, veux-je dire ; oh ! comme cette vilenie — 

m'enivre de sa seule idée! — Que les fous fassent le bien, 

et que les hommes blancs invoquent la grftce ! — Aaroo 

veut avoir Tâme aussi noire que la face. 

Il sort. 

TITUS, s'agenoaillant. 

— Oh! j'élève vers le ciel cette main unique, — et j'in- 
cline cette faible ruine jusqu'à terre; — s'il est une puis- 
sance qui ait pitié des misérables larmes» — c'est elle que 

j'implore.,. 

A Lavinia qai s'agenoaille près de lai. 
Quoi! tu veux t'agenouiller avec moi! — Fais-le donc, 
cher cœur; car le ciel entendra nos prières, — ou avec 
nos soupirs nous assombrirons le firmament, — et nous 
ternirons le soleil de leur brume, comme parfois les 
nuages, — quand ils l'enferment dans leur sein fluide. 

MARGUS. 

— Ah! frère, parle raisonnablement, —et ne te précipite 
pas dans l'abîme du désespoir. 

TITUS. 

— Mon malheur n'est-il pas un abîme, lui qui est sans 
fond? — Que mon affliction soit donc sans fond comme 
lui. 

MARCUS. 

— Mais du moins que la raison gouverne ta désola- 
tion. 

TITUS. 

— S'il y avait une raison pour de pareilles misères, — 
alors je pourrais contenir ma douleur dans des limites. — 
Quand le ciel pleure, est-ce que la terre n'est pas inondée? 
— Si les vents font rage, est-ce que l'Océan ne devient pas 
furieux? — Est-ce qu'il ne menace pas le ciel de sa face 
écumanle? — Et tu veux une raison à ces lamentations! 

Montrant Lavinia. 
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— Je suis rOcéan; écoute les soupirs de ma fille. — 
Elle est le ciel en pleurs; je suis la terre. ~ Il faut bien 
que mon océan soit remué par ses soupirs; ~ il faut bien 
que ma terre soit inondée et noyée ~ sous le déluge de ses 
larmes contiifuelles! — Car, vois-tù, mes entrailles ne peu- 
vent absorber ses douleurs; — et il faut que je les vomisse 
comme un homme ivre ! — Laisse-moi donc, car toujours 
celui qui perd est libre — de soulager son cœur par d'a- 
mères paroles. 

Entre un messager, portant deax tètes et nne main coupées. 
LE MESSAGER. 

— Digne Andronicus, tu es bien mal payé — du sacri- 
fice de cette bonne main que tu as envoyée à l'empereur. 

— Yoici les têtes de tes deux nobles fils ; — et voici ta 
main, qu'on te renvoie par dérision. — Tes douleurs, ils 
s'en amusent; ton courage, ils s'en moquent; — je souffre 
plus à la pensée de tes souffrances — qu'au souvenir de la 
mort de mon père. 

li sort. 
MÂRCUS. 

— Maintenant, que le bouillant Etna se refroidisse en Si- 
cile, — et que mon cœur soit un enfer à jamais brûlant! 

— Voilà plus de misères qu'on n'en peut supporter. —Pleu- 
rer avec ceux qui pleurent, cela soulage un peu, — mais 
l'angoisse bafouée est une double mort. 

LUGIUS. 

— Ah ! se peut-il que ce spectacle fasse une si profonde 
blessure — sans qu'une vie abhorrée s'écoule! — Se peut- 
il que la mort laisse la vie porter son nom, — quand la vie 

n'a plus d'autre bien que le souffie! 

Lavinia Tembrasse. 

MARCUS. 

— Hélas! pauvre cœur! ce baiser n'est pas plus un soûl - 
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gement pour lui, —que de l'eau glacée pour une couleuvre 
affamée. 

TITUS. 

— Quand cet effrayant sommeil finira-t-il? 

MÀRGUS. 

— Maintenant adieu tout palliatif! Meurs» Ândronicus. 

— Tu ne sommeilles pas« Regarde I Voici les tétea de tes 
deux fils» -T voici ta main martiale coupée ; voici ta fille 
mutilée; — voici ton autre fils banni que cet atroce spec- 
tacle—a fait blême et livide ; et me voici, moi, ton frère, — 
comme une statue de pierre, glacé et immobile* —Ah! je ne 
veux plus maintenant modérer ta douleur, — arrache tes 
cheveux d'argent; ronge ton autre main — avec tes dents, 
et que cet horrible spectacle — ferme à jamais nos yeux 
misérables! - Voici le moment de te déchaîner; pourquoi 
restes-tu calme? 

TITUS, riant. 

— Ha! ha! ha! 

MÂRGUS. 

Pourquoi ris-tu? Ce n'est pas le moment, 
TITUS. 

— C'est que je n'ai plus une seule larme à verser. — Et 
puis, ce désespoir est un ennemi — qui veut s'emparer de 
mes yeux humides — et les aveugler par un tribut de lar- 
mes. — Alors comment trouverais-je le chemin de Tantre 
de la vengeance? — Car ces deux têtes semblent me parler 

— et me signifier que je ne serai pas admis à la féUcité — 
tant que ces forfaits n'auront pas été rejetés — à la gorge 
de ceux qui les ont commis. — Allons, voyons quelle tâche 
j'ai à faire... — Vous, malheureux, faites cercle autour de 
moi, — que je puisse me tourner successivement vers cha- 
cun de vous — et jurer à mon âme de venger vos injures... 

— Le vœu est prononcé!... Allons, frère, prends une des 
têtes; — et de cette main je porterai l'autre. — Lavinia, tu 
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m 4yoir de l'emploi : - porte ma maio^ chère ôlle, entre 
t6$ dentSi. — Quant à toi, mon garçon, pars, retire-toi de 
ma vue;— tu es exilé, et tu ne dois plus rester ici. -Cours 
chez les Goths et lève une armée parmi eux ; — et, si tu 
m'aimes, comme je Le crois, - embrassons-nous, et sépa- 
rons-nous, car nous avons beaucoup à faire. 

Sorteat TUoSt Atorças «t LaTinia. 

LUaU3» seal. 

^ Adieu, Andronicus, mon noble père, - Fhomme le 
plus m^Ibeureux qui ait jamais vécu dans Rome ! -- Adieu, 
superbe Borne, jusqu'à ee que Lucius soit de retour! - il 
laisse ici des otages qui luisont plus cbers que la vie. - Adieu, 
Lavinia, ma noble sœur ! — Oh ! que n'es-tu encore telle 
que tu ëtais naguère! - Mais maintenant Lucius et Lavinia 
ne vivent plus - que dans l'oubli et dans d'odieuses souf- 
frances. — Si Lucius vit, il vengera vos injures, — et ré- 
duira le fier Saturninus et son impératrice — à demander 
grice aux portes de Rome, comme Tarquin et sa reine. — 
Maintenant je vais chez les Goths, et j'y lèverai des forces — 
pour châtier Rome et Saturnin. 

i\ sort. 

SCÈNE VI 

[l/ne saUe à manger chez Titus. Un repas préparé.] 

Entrent TiTUS^ Marcus, Làvuyia et le jeane Lucnis^ fils de Lacias(7). 

TITU^. 
— Bien, bien.*. Maintenant asseyons-nous, et veillons à 
ne manger — que juste ce qu'il nous faut pour conserver 
la force — de venger nos amères calamités. — Marcus, dé- 
noue ce nœud formé par le désespoir ; — ta nièce et moi, 
pauvres créatures, nous n'avons plus nos mains, — et nous 
ne pouvons soulager notre décuple douleur — en croisant 
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ainsi nos bras... Il ne me reste plus — que cette pauvre 
main droite pour tyranniser ma poitrine ; — et, quand mon 
cœur, affolé de misère, — bat dans cette prison profonde 
de ma chair, — je le réprime ainsi. 

Il se frappe la poitrine. 
À Lavinia. 

— Et toi, mappemonde de malheur, qui ne t'expliques 
que par signes ! — quand ton pauvre cœur bat outrageuse- 
ment, — tu ne peux le frapper ainsi pour le calmer; — 
blesse-le de tes soupirs, ma fille, accable-le de tes sanglots, 
— ou bien prends un petit couteau entre tes dents, — 
et fais un trou contre ton cœur, — en sorte que toutes les 
larmes que tes pauvres yeux laissent tomber — coulent 
dans cette crevasse et, en 1 inondant, —noient dans leur flot 
amer le fou qui se lamente. 

MARGUS. 

— Fi, mon frère, fi! Ne lui apprends pas ainsi — à por- 
ter des mains violentes sur sa tendre existence. 

TITUS. 

— Comment cela? est-ce que le chagrin te fait déjà ra- 
doter? — Ah! Marcus! nul autre que moi ne devrait être 
fou! — Quelles mains violentes peut-elle porter sur son 
existence? — Ah! pourquoi nous poursuis-tu de ce mot : 
mains! — C'est presser Énée de raconter deux fois — comment 
Troie fut brûlée, et lui-même fait misérable ! — Oh ! ne manie 
pas ce thème, ne parle pas de mains, — de peur de nous 
rappeler que nous n'en avons plus... — Fi, fi! quel déUre 
préside à mon langage ! ~ Comme si nous oublierions que 
nous n'avons pas de main, — quand Marcus ne pronon- 
cerait pas le mot maitis! — Allons, à table! et toi, douce 
fille, mange ça... - Il n'y a rien à boire! Écoute, Mar- 
cus, ce qu'elle dit, — je puis interpréter tous les signes de 
son martyre ; — elle dit qu'elle ne peut boire d'autre breu- 
vage que ses larmes, — qu'a brassées sa douleur et qui fer- 
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mentent sur ses joues. — Muette plaignante, j'étudierai ta 
pensée ; — je serai aussi exercé à tes gestes silencieux — 
que les ermites mendiants à leurs saintes prières. — Tu ne 
pousseras pas un soupir, tu ne lèveras pas tes moignons au 
ciel, —tu ne feras pas un clignement d'yeux, un mouvement 
de tète, une génuflexion, un signe, — que je n'en torde un 
alphabet — et que je n'apprenne, par une incessante pra- 
tique, à connaître ton idée. 

LE JIVM LUGIUS, les larmes anx yeox. 

— Bon grand-père, laisse-là ces lamentations amères; 

— égaie ma tante par quelque joyeux récit. 

MÀRGUS. 

—Hélas! le tendre enfant, ému de compassion,— pleure 
de voir la douleur de son grand-père. 

TITUS. 

— Calme-toi, tendre rejeton; tu es fait de larmes, — et 
ton existence serait bien vite fondue dans le$ larmes. 

Marcas frappe an plat avec son coateaa. * 

— Que frappes-tu, Marcus, avec ton couteau? 

MÂRCUS. 

— Un être que j'ai tué, monseigneur, une mouche! 

TITUS. 

— Malheur à toi, meurtrier! tu assassines mon cœur! — 
Mes yeux sont fatigués de la vue de la tyrannie. — Un acte 
de mort, commis sur un innocent, — ne sied pas au frère 
de Titus... Va-t'en; — je vois que tu n'es pas à ta place en 
ma compagnie. 

MÀRGUS. 

—Hélas ! monseigneur, je n'ai fait que tuer une mouche. 

TITUS. 

— Mais si cette mouche avait son père et sa mère! — 
Comme ils iraient partout étendant leurs délicates ailes d'or 

— et bourdonnant dans l'air leurs lamentations! — Pauvre 
mouche inoffensive, — qui était venue ici pour nous égayer 
—avec son joli et mélodieux murmure, et tu l'as tuée!... 
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UARGÏÏS. 

—Pardonnez-moi, seigneur; c'était un tîlain moucfteron 
noir— qui ressemblait au More de Fimpératrice; voifà' pour- 
quoi je l'ai tué. 

TITUS. 

Oh î oh! oh! - Alors pardonne-nm de t'afoir blAmé, -* 
car tu as fait un acte charitable. —Donne-moi ton couteau, 
je veux Toutrager, — en m'imaginant que c'est le More *- 
venu ici exprès pour m'empoisomier... —Tiens, voilà pour 
toi, et voilà pour Tamora! — Ah! coquin!... -* Pourtant 
je ne nous crois pas à ce point déchus— qu'il fitiilteBoas 
mettre à deux pour tuer un moucheron, —qui nous rappelle 
ce More noir comme le charbon f 

UàRGUS^ à part. 

— Hélas! le pauvre homme! la douleur a tellement agi 
sur lui - qu'il prend de vaines ombres pout* des objets 
réels. 

TITUS. 

- AUonsf.*^ qofûû desserte! Ltfviniia, tiens Mêle m^\; — 
je vais dans mon cabinet lire avec toi — les tristes histoires 
arrivées au temps jadisr... — Tiens, enfant, Viens avec moi; 
ta vue est jeune, — et tu liras, quand la mienne commen- 
cera à se troubler. 

SCÈNE VII 

[Devant la maiBon de Titas.] 

Entrent Titus et Mârcus; pais lb jbune Lucius, après leqnel conrt 
Lavinu; reniant faity ayant aons le bras ses livres qu'il laisse tom- 
ber à terre. 

LB JEUNE LUCIUS.' 

-Au secouf9, grtmd^père, M secours! ma tànle La^niof 
- me suit partout, je ne sais> pourquoi. - Bon oiiele Qln^ 
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eus, voyez comme elle vient vite!... - Hélas! chère tante, 
je ne sais ce que vous voulez. 

MARCUS. 

— Tiens-toi près de moi, Lucius ; n'aie pas peur de ta 
tante. 

TITUS. 

— Elle f^aime trop, mon enfant, pour te faire du mal. 

LE JEUNE LUCIUS. 

— Oui, quand mon père était à Rome, elle m'aimait 
bien. 

BIÂRCUS. 

— Que veut dire ma nièce Lavinia par ces signes? 

TITUS. 

— N'aie pas peur d'elle, Lucius : elle veut dire quelque 
chose. — Vois, Lucius, vois comme elle te cajole; — elle 
veut que tu ailles avec elle quelque part. — Ah! mon en- 
fant, Cornelia ne mit jamais plus de zèle — à instruire ses 
enfants que Lavinia à Rapprendre— la belle poésie et Y Ora- 
teur de Cieéron. —Est-ce que tu ne peux pas deviner pour- 
quoi elle te presse ainsi? 

LE JEUNE LUdUS. 

— Je n'en sais rien, monseigneur, et je ne peur le de- 
viner, — à moins que ce ne soit quelque accès de délire qui 
la possède. — En effet, j'ai souvent ouï dire k mon grand- 
père — que Texcès des chagrins rendait les hommes fous'; 
- et j'ai lu qu'Hécube de Troie — devint folle de douleur; 
c'est ce qui m'a fait peur, — quoique je sache bien, mon- 
seigneur, que ma noble tante — m'aime aussi tendrement 
que m'a jamais aimé ma mère ; — elle ne voudrait pas ef- 
frayer ma jeunesse, si ce n'est dans la démence; — c'est 
cette idée qui m'a fait jeter mes livres et fuir, — sans rai- 
son, peut-être; mais pardon, chère tante! — Oui, madame, 
si mon oncle Marcus veut venir, - je vous suivrai bien vo- 
lontiers. 
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lliRGUS. 

Je yeux bien^ Lucius. 
Layinia retonme snccessiyement les livres qae Lacias a laissés tomber. 

TITUS. 

— Eh bien, Laviniaî Marcus, que veut dire ceci? — II y 
a quelque livre qu'elle désire voir... — Lequel de ces livres, 
ma fille?... Ouvre-les, enfant... — Mais tu es plus lettrée, 
et plus instruite que cela ; — viens, et choisis dans toute ma 
bibliothèque, — et trompe ainsi ta souffrance, jusqu'à ce 
que les cieux — révèlent Fauteur maudit de ce forfait... — 
Quel livre?... — Pourquoi lève-t-elle ainsi les bras l'un 
après l'autre? 

MARCUS. 

, —Elle veut dire, je pense, qu'il y a eu plus d'un— cou- 
pable dans le crime... Oui, qu'il y en avait plus d'un; — 
ou peut-être lève-t-elle les bras vers le ciel pour implorer 
vengeance. 

TITUS. 

— Lucius, quel est le livre qu'elle remue ainsi? 

LE JEUNE LUCIUS. 

— Grand-père, ce sont les Métamorphoses d'Ovide ; — 
ma mère me les a données. 

MÂRCUS. 

— Peut-être est-ce en souvenir de celle qui n'est plus, 

- qu'elle a choisi ce livre entre tous les autres. 

TITUS. 

— Doucement I avec quelle rapidité elle tourne les feuil- 
lets! — Aidons-la : que veut-elle trouver? Lavinia, lirai-je? 

— Ceci est la tragique histoire de Philoraèle ; - il y est 
question de la trahison de Térée et de son viol; — et le viol, 
j'en ai peur, est l'origine de son ennui. 

MÂRGUS. 

— Voyez, frère, voyez ! remarquez comme elle considère 
les pages! 
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TITUS. 

— Lavinîa, chère fille, aurais-tu été ainsi surprise, — 
violée, outragée, comme le fut Philomèle, — forcée dans 
les vastes forêts imiritoyables et sinistres? — Voyons! 
voyons! — Oui, il y a un endroit comme cela!... L'endroit 
où nous avons chassé — (oh ! plût au ciel que nous n'eus- 
sions jamais, jamais chassé là!) — est comme celui que le 
poëte décrit ici, — disposé par la nature pour le meurtre et 
pour le viol. 

MARC us. 

— Oh! pourquoi la nature édifie-t-elle un anlre aussi 
affreux, — si les dieux ne prennent pas plaisir aux tra- 
gédies? 

TTTUS. 

— Fais-nous signe, chère fille... Il n'y a ici que des 
amis... — Quel est le seigneur romain qui a osé commettre 
le forfait? -Saturninus se serait-il dérobé, comme jadis Tar- 
quin, — qui abandonna son camp pour déshonorer le lit 
de Lucrèce? 

IfÂRGUS. 

— Assieds-toi, douce nièce... Frère, asseyez-vous près 
de moi... — Apollon, Pallas, Jupiter, Mercure, — inspi- 
rez-moi, que je puisse découvrir cette trahison! — Mon- 
seigneur, regardez ici... Regarde ici, Lavinia. 

Il écrit son nom snr le sable avec son bâton qa'il dirige avec ses pieds 
et sa bonche. 

— Ce terrain sablé est uni; dirige, si tu peux, — ce bâ- 
ton, comme moi. J'ai écrit mon nom, — sans le secours de 
mes mains. — Maudit soit dans l'âme celui qui nous a for- 
cés à cet expédient! — Écris, ma bonne nièce, et révèle 
enfin ici — ce que Dieu veut rendre manifeste pour le châ- 
timent. — Que le ciel guide ton burin de manière à impri- 
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mer clairement tes malheurs - et à nous faire connaître les 
traîtres et la vérité ! 

Lavinia prend le bâton entre ses dents et écrit en le guidant 
avec ses bras mntilés. 

TITDS. 

- Oh! lisez-vous, monseigneur, ce qu'elle a écrit? — 
« Stuprum, ChiroHf Demetrius. » 

MÂRGUS. 

- Comment! comment! les fils lascife de Tamora — 
auteurs de cet atroce et sanglant forfait! 

TITUS. 
Magni Dominator poli, 
Tarn lentas aadis scelera? tam lentas vides? 

MARCUS- 

-Oh! calme-toi, noble seigneur! pourtant, je reconnais 
— que ce qui est écrit là à terre — suffirait à provoquer la 
révolte dans les esprits les plus doux — et à armer d'indi- 
gnation le cœur d'un enfant... -Monseigneur, agenouillez- 
vous avec moi; Lavinia, à genoux; — à genoux, toi aussi, 
doux enfant, espoir de THector romain ; — et faites tous 
avec moi le serment que jadis, après le viol de Lucrèce, — 
le seigneur Junius Brutus fit aveo le malheureux époux — 
et le père de cette vertueuse femme déshonorée ; — jurez 
que nous poursuivrons délibérément — ces Goths perfides 
de notre mortelle vengeance, —et que nous verrons coider 
letjir sang, ou que nous périrons sous cet outrage. 

TITUS. 

- Nous venger! cela ne fait pas question ; reste à savoir 
comment. — Pour peu que vous blessiez les oursons, pre- 
nez garde; —leur mère sera aux aguets; et, si une fois elle 
vous flaire, - songez qu'elle est étroitement liguée avec le 
lion; - elle le berce tout en se jouant sur le dos, - et, 
dès qu'il dort, elle peut faire ce qu'elle veut. — Vous êtes 
un chasseur novice, Marcus; laissez-moi faire, -^ et venez, 
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je vais me procurer une feuille d'airain, - et avec une pointe 
d'acier j'y inscrirai ces mots-là, — pour les tenir en ré- 
serve. 

n montre les mots qae fient d'écrire Lavinla. 

Un vent du nord violent — va disperser ces sables, 
comme les feuilles de la sibylle, — et où sera votre leçon 
alors?... Enfant, que dis-tu? 

LE JEtJM LïïCms. 

— Je dis, monseigneur, que, si j'étais homme, — la 
chambre à coucher de leur mère ne serait pas sûre — pour 
ces traîtres asservis au joug de Rome. 

UÀRGUS. 

— Oui, voilà bien un digne enfant! ton père a souvent 

- agi avec ce dévouement pour son ingrate patrie* 

LE JEUNE LUCIUS. 

— Eh bien, mon onc!e, j'agirai ainsi, si je vis. 

TITUS. 

— Allons, viens avec moi dans ma salle d'armes; — Lu-^ 
cius, je vais t"équiper; et ensuite, mon enfant, - tu porte- 
ras de ma part aux fils de l'impératrice — les présents que 
j'ai l'intention de leur envoyer à tous deux; — viens, viens; 
tu rempliras ton meissage^ n'eist*ce pas? 

LE JEUNE LUCIUS. 

— Oui, avec mon poignard dans leurs poitrine, grand- 
père. 

TITUS. 

— Non, enfant, non; je t'enseignerai un autre moyen. 

— Lavinia, viens... Toi, Marcus, veille sur ma jUdlsôn; - 
Lucius et moi, nous allons faire ilïérvëille à la cour; — 
oui, morbleu, seigùeur; et nous attirons un coftége. 

Sortent Titàs, taviùia et lé jénne tncios. 
MÀRGUS. 

— ciel, peux-tu entendre un bon homme gémir, — et 
ne pas t'altendrir, et ne pas avoir pitié de lui? - Va, Mar- 
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eus, suis-le dans son délire, — lui qui a au cœur plus de 

cicatrices de douleurs,— que de balafres ennemies sur son 

bouclier bossu, — et si honnête pourtant qu'il ne veut pas 

se venger! - Que le ciel se charge de venger le vieil An- 

dronicus ! 

Il aort. 

SCÈNE VIII. 

[Dans le palais.] 

Entrent^ par une porte, Aaron, Ghiron et Démëtrius; par l'antre, le 
jenne Lucius et nn senritenr^ portant nn faiscean d*armes entouré 
d'nne inscription en vers. 

GHmON. 

— Démëtrius, voici le fils de Lucius ; — il est chargé de 
quelque message pour nous. 

ÀARON. 

— Oui, quelque message insensé de son insensé grand- 
père. 

LE JEUNE LUCIUS. 

— Messeigneurs, avec toute l'humilité possible, — je sa- 
lue vos honneurs de la part d'Ândronicus. 

À part. 

— Et prie les dieux de Rome de vous exterminer tous 
deux. 

DÈMÈTRIUS. 

— Grand merci, aimable Lucius, quelle nouvelle? 

LE JEUNE LUGIUS^ à part. 

— La nouvelle, c'est que vous êtes tous deux reconnus (8) 
— pour des misérables souillés de viol. 

Haut. 
Ne vous en déplaise, — mon grand-père, bien avisé, 
votts envoie pnr moi — les plus belles armes de son arse- 
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nal— afin d'en gratifier votre honorable jeunesse,— Tespoir 
de Rome; c'est, en effet, ce qu'il m'a commandé de dire;— et 
je le dis, et je présente ces dons — à vos seigneuries afin 
que, quand il en sera besoin, — vous soyez bien armés et 
bien équipés, — et sur ce je vous laisse tous deux... 
À part. 

Sanguinaires scélérats ! 

Sortent le jeane Lacias et le senritenr. 
DÊMÉTFRIUS. 

— Qu'y a-t-il là? Un écriteau! enroulé tout autour I — 
Lisons : 

Integer vitœ^ scelerisqae pnras^ 
Non eget Maori jaculis, née aroa. 

GHmON. 

— Oh! c'est un vers d'Horace; je le reconnais bien; — 
je l'ai lu dans la grammaire, il y a longtemps. 

ÂARON. 

— Oui, justement, un vers d'Horace! Vous y êtes parfai- 
tement. 

À part. 

— Ah! ce que c'est que d'être un Ane! — Ceci n'est pas 
une pure plaisanterie! Le bonhomme a découvert leur 
crime; — et il leur envoie des armes, enveloppées de vers, 
— qui les blessent au vif, à leur insu. — Mais, si notre 
sagace impératrice était sur pied, — elle applaudirait à la 
pensée d'Andronicus. - Mais laissons-la reposer quelque 
temps encore sur son lit d'insomnie. 

Haat. 

— Eh bien, jeunes seigneurs, n'est-ce pas une heureuse 
étoile — qui nous a conduits à Rome, nous, étrangers, et 
qui plus est, — captifs, pour y être élevés à cette grandeur 
suprême. — J'ai eu plaisir, devant la porte du palais, — à 
braver le tribun à l'oreille même de son frère! 

DÉMÉTRIDS. 

— Et moi, plus de plaisir encore à voir un si grand sei- 
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gnear — s'humilier bassement et nous eQVoyer des pré- 
sents. 

AÀRON. 

— NVt-il pas ses raisons pour cela» seigneur Démétrius? 

- N'avez-vous pas traité sa fille bien affectueusement? 

DÉMÉTRIUS. 

— Je voudrais que nous eussions mille dames romaines 

— à notre discrétion pour servir tour à tour à nos désirs. 

GHIRON. 

— Vœu charitable et plein d'amour! 

AARON. 

— II ne manque ici que votre mère pour dire amen! 

CflIRON. 

— Et elle le dirait pour vingt mille Romaines de plus. 

DÉMÉTRIUS. 

— Partons et allons prier tous les dieux - pour notre 
bien-aimée mère en proie aux douleurs. 

AARON, à part. 

— Priez plutôt les démons; les dieux nous ont aban- 
donnés. 

Fanfare. 
DÉMÉTRIUS. 

— Pourquoi [les trompettes de l'empereur retentissent- 
elles ainsi? 

CHIRON. 

— Sans doute, en réjouissance de ce que l'empereur a 
un fils. 

DÉMÉTRIUS. 

— Doucement! qui vient là? 

Eatro UNB nourrIgb, portant nn enfant more dans ses bras. 

U NOURRICE. 
Bonjour, seigneurs. — Oh! dites-moi, avez- vous vu le 
More Aaron? 
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AÀRON. 

— Oui, peu ou prou, ou point du tout. — Voici Aaron; 
que lui veux-tu, à Aaron? 

U NOURRIGB. 

— gentil Aaron, nous sommes tous perdus! - Avise 
vite, ou le malheur te frappe à jamais. 

AÂRON. 

— Eh! quel tintamarre fais-tu là? — Que serres-tu, que 
chiffonnes-tu dans tes bras? 

U NOURRICE. 

— Oh! ce que je voudrais cacher au regard des cieux, 
— la honte de notre impératrice, et la disgrâce de la ma- 
jestueuse Rome... — Elle est délivrée, seigneurs, elle est 
délivrée. 

'mron. 

— Comment! 

u NOURRICE. 

Je veux dire qu'elle est accouchée. 

ÀARON. 

C'est bon. Que Dieu — lui accorde un salutaire repos! 
Que lui a-t-il envoyé? 

u NOURRICE. 
Un démon. 

AARON. 

— La voilà donc mère du diable : l'heureuse engeance! 

u NOURRICE. 

— Malheureuse, horrible, noire et sinistre engeance! ^ 
Voici le bambin aussi affreux qu'un crapaud - au milieu 
des charmants enfants de nos pays. -L'impératrice te l'en- 
voie, comme ton empreinte, ta vivante effigie, — et t'or*- 
donne de le baptiser avec la pointe de ton poignard. 

AARON. 

—Fi donc! fi donc, putain ! Le noir est-il une si ignoble 
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couleur?... — Cher joufflu, vous êtes un beau rejeton, as- 
surément. 

DÈMÉTRIDS; 

— Malheureux! qu'as-tu &it? 

AARON. 

Ce que tu ne peux défaire. 

GHmON. 

— Tu as perdu notre mère! 

AARON. 

Ta mère, malheureux, je l'ai gagnée! 

DÈMÈTRIUS. 

— Et c'est en cela, limier d'enfer, que tu l'as perdue. 

— Malheur à sa fortune, et damné soit son choix immonde ! 

— Maudit soit le produit d'un si noir démon I 

GHIRON. 

— 11 ne vivra pas ! 

URON. 

Il ne mourra pas^ 

U NOURRICE. 

— Âaron, il le fout; la mère le veut ainsi. 

AÀRON. 

— Ah! il le faut, nourrice? Eh bien, que nul autre que 
moi — ne se charge d'immoler ma chair et mon sang ! 

DÈMÈTRIUS. 

— J'embrocherai le têtard à la pointe de ma rapière . - 
Nourrice, donne-le-moi; mon épée l'aura vite expédié. 

ÀÀRON , mettant Tépée à la main. 

— Cette épée t*aura plus vite labouré les entrailles. 

II prend Tenfant des bras de la nourrice. 

— Arrêtez, infâmes scélérats! Voulez-vous tuer votre 
frère? — Ah! par les flambeaux brûlants du ciel — qui 
brillaient si splendidement quand cet enfant fut engendré, 

— il meurt de la pointe affilée de mon cimeterre, — celui 
qui touche à cet enfant, à mon premi$r-né, à mon héri- 
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lier! — Je vous le déclare, freluquets, niEncelade, — avec 
toute la formidable bande des enfants de Typhon, — ni le 
grand Alcide, ni le dieu de la guerre, — n'arracheraient 
cette proie des mains de son père. — Allons, allons, jeunes 
sanguins, cœurs vides, — murs crépis de blanc, enseignes 
peintes de cabaret, — le noir le plus foncé est supérieur à 
toute autre couleur — par cela même qu'il se refuse à pren- 
dre une autre couleur : — car toute Teau de l'Océan — ne 
parvient pas à blanchir les pattes noires du cygne, — 
quoiqu'il les lave à toute heure dans les flots. — Dites de 
ma part à l'impératrice que je suis d'âge — à garder mon 
bien; qu'elle excuse cela comme elle voudra; 

DÉlfÈTRIUS. 

— Veux-tu donc trahir ainsi ta noble maîtresse? 

AÂRON. 

— Ma maîtresse est ma maîtresse. Cet enfant, c'est moi- 
même; — c'est la fougue et le portrait de ma jeunesse; — 
cet enfant, je le préfère atout Tunivers; - cet enfant, je 
le sauverai, malgré tout l'univers, - ou quelques-uns de 
vous en pAtiront dans Rome. 

DÈMÈTRIUS. 

— Par cet enfant notre mère est à jamais déshonorée. 

CHIRON. 

— Rome la méprisera pour cette noire escapade. 

U NOURRICE. 

— L'empereur, dans sa rage, la condamnera à mort. 

CHIRON. 

— Je rougis en pensant à cette ignominie. 

ÀÀRON. 

— Oui, voilà le privilège attaché à votre beauté. — Fi de 
cette couleur traîtresse qui trahit par une rougeur — les 
mouvements et les secrets les plus intimes du cœur! — 
Voici UD jeune gars fait d'une autre nuance : — voyez, 
comme le noir petit drôle sourit à son père, — d'un air 
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qui semble dire : vieux gaillard^ je suis ton œuvre!.,. -- Il 
est votre frère, seigneurs; il est sensiblement nourri -^ de 
ce môme sang qui vous a donné la vie ; — et c'est du ventre 
où vous fûtes emprisonnés — qu'il a été délivré pour venir 
au jour. —Au fait, il est votre frère, du côté le plus sûr, — 
quoique mon sceau soit imprimé sur sa fice. 

U NOURRICE* 

— Âaron» que dirai-je à l'impératrice? 

DiaiÈTRnjs. 

— Déciàe, Aaron, ce qu'il faut faire, — et nous sous- 
crirons tous à ta décision. — Sauve l'enfant, soit, pourvu 
que nous soyons tous sauvés* 

âaron. 

— Eh bien, asseyons-nous, et consultons ensemble... — 
Mon enfant et moi, nous nous mettrons au vent de vous; 
•^ installez^vous là.«. Maintenant causons à loisir des 
moyens de vous sauver. 

démètrius. 

— Combien de femmes ont vu cet enfant? 

ÂARON. 

-- À la bonne heure, braves seigneurs! Quand nous 
sommes tous unis paisiblement, -je suis un agneau; 
mais, si vous bravez le More, — le sanglier irrité, la lionne 
des montagnes,— l'Océan ont moins de courroux qu'Aaron 
de tempêtes! - Mais revenons à la question : combien de 
personnes ont vu l'enfant? 

U NOURRICE. 

— Cornélie, la sage-femme, et moi; - voilà tout, outre 
rimpératrice accouchée. 

AARON. 

— L'impératrice, la sage-femme, et toi. — Deux peuvent 
garder un secret, en l'absence d'un tiers. — Va trouver 
l'impératrice; répète-lui ce que j'ai dit. 

Il la poignarde. 
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— Couac! couac !... Ainsi crie un cochon qu'on ar- 
range pour la broche ! 

DÉMÉTRIUS. 

— Que prétends-tu, Aaron? Pourquoi as-tu fait cela? 

URON. 

^ Ohl seigneur, c'est un acte politique: — devait-relle 
vivre pour trahir notre faute? — Une bavarde commère 
ayant la langue si longue! Non, seigneurs, non. — Et 
maintenant apprenez mon plan tout entier. -^ Non loin 
d'ici demeure un certain Muliteus, mon compatriote ; — sa 
femme n'est accouchée que d'hier; ~ son enfant res- 
semble à cette femme, il est blanc comme vous : — bâclez 
le marché avec lui, donnez de l'or à la mère, — et expli- 
quez-leur à tous deux les détails de l'affaire, — à quelle 
haute destinée leur enfant va être appelé, — qu'il va être 
traité comme T héritier de l'empereur, •*- et substitué au 
mien, — pour calmer l'orage qui gronde à la cour; — oui, 
et que l'empereur le caresse comme son propre enfant! — 
Vous m'entendez, seigneurs ; vous voyez que je lui ai donné 
sa médecine... 

II montre la noarrice. 

— Et maintenant, il faut que vous vous occupiez de ses 
funérailles ; — les champs sont tout près, et vous êtes de 
galants garçons. — Cela fait, veillez, sans plus de dé- 
lais, — à m'envoyer immédiatement la sage^femme» — La 
sage-femme et la nourrice dûment supprimées, -- libre 
alors à ces dames de jaser à leur aise. 

CfflRON, 

— Aaron, je vois que tu ne veux pas confier aux vents 
— un secret. 

DÉMÉTRIUS. 

Pour ta sollicitude envers Tamora, — elle et les siens te 
sont grandement obligés. 

Sortent Démétrius et Chiron, emportant la nourrice. 
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URON. 

- Maintenant chez les Golhs, aussi vite que vole l'hi- 
rondelle ! — Là je mettrai en sûreté le trésor que j'ai dans 
les bras y — et ie m'aboucherai secrètement avec les amis 
de l'impératrice. —En avant, petit drôle aux lèvres épaisses, 
je vais vous emporter d'ici;— car c'est vous qui nous obli- 
gez à tant de ruses; — je vous ferai nourrir de fruits sau- 
vages, de racines, — et régaler de caillebotte et de petit 
lait, je vous ferai téter la chèvre, — et loger dans une ca- 
verne; et je vous élèverai — pour être un guerrier, et com- 
mander un camp. 

Il sort. 

SCÈNE IX 

[Uae place aax abords da palais.] 

Entrent Titus, Marcus, le jeune Lucius, et autres seigneurs, portant 
des arcs. Titus porte les flèches, aux bouts desquelles sont attachées 
diverses inscriptions. 

TITUS. 

— Viens, Marcus, viens... Cousins, voici le chemin. — 
Mon petit monsieur, voyons votre talent d'archer : — ajus- 
tez bien, et ça y va tout droit.,. — Terras Astrœa reliquit... 

— Oui, rappelez-vous-le, Marcus, Aslrée est partie, elle 
s'est enfuie... — Messire, munissez-vous de vos engins... 
Vous, cousins, vous irez — sonder l'Océan, et vous y jette- 
rez vos filets; — peut-être la trouverez-vous dans la mer; 

— pourtant la justice n'est pas plus là que sur terre... — 
Non, Publius et Sempronius, c'est à vous de faire cela; — 
il faudra que vous creusiez avec la pioche et la bêche, — 
et que vous perciez le centre le plus profond de la terre; 

— alors, une fois arrivés au pays de Pluton, — présentez- 
lui, je vous prie, cette supplique; — dites-lui qu'elle im- 



SGÉNE IX. 161 

plore justice et appui, — et qu'elle vient du vieil Androni- 
cus, — accablé de douleurs dans l'ingrate Rome. — Ah! 
Rome!... oui, oui! j'ai fait ton malheur, — du jour où j'ai 
reporté les suffrages du peuple — sur celui qui me tyran- 
nise ainsi. — Allons, partez ; et, je vous prie, soyez tous 
bien attentifs, — et fouillez un à un tous les bâtiments de 
guerre : — ce maudit empereur pourrait bien avoir fait em- 
barquer la justice, — et alors, cousins, nous aurions beau 
la réclamer, ce serait comme si nous chantions. 

laRGUS. 

— Publius, n'est-ce pas une chose accablante — de 
voir ton noble oncle dans un pareil délire? 

PDBUUS. 

— Aussi, monseigneur, c'est pour nous un devoir impé- 
rieux — de veiller scrupuleusement sur lui nuit et jour; — 
carressons son humeur aussi doucement que nous pour- 
rons, —jusqu'à ce que le temps ait apporté à son mal quel- 
que remède salutaire. 

MÀRGUS. 

— Cousins, ses peines sont irrémédiables. — Joignons- 
nous aux Goths; et par une guerre vengeresse — punissons 
Rome de son ingratitude — et châtions le traître Satur- 
ninus. 

TITUS. 

— Publius, eh bien? eh bien, mes maîtres? — voyons, 
l'avez-vous trouvée? 

PDBUUS. 

— Non, monseigneur; mais Pluton vous envoie dire — 
que, si c'est la vengeance que vous voulez obtenir de l'en- 
fer, vous l'aurez; — quant à la justice, ma foi, elle est oc- 
cupée, — croit-il, avec Jupiter dans le ciel, ou ailleurs; — 
en sorte que vous devez forcément attendre quelque temps. 

TITUS. 

— 11 me fait du mal en me leurrant de tant de délais ; 
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- je plongerai dans le lac brûlant de l'abîme, — et par les 
talons j'arracherai la justice de TAchéron,..— Marcus, nous 
ne sommes que des arbrisseaux, nous ne sommes pas des 
cèdres, - ni des hommes à forte ossature, de la taille des 
Cyclopes; — mais, Marcus, notre nature de fer est profon- 
dément trempée. — Pourtant les maux qui nous accablent 
sont trop lourds pour nos reins; — et, puisque la justice 
n*est ni sur terre nî en enfer, — nous implorerons le ciel, 
et nous presserons les dieux - d'envoyer la justice ici- 
bas pour venger nos injures. — Allons, à la besogne! Vous 
un bon archer, Marcus... 

n leur distribae les flèches, ea lisant les inseriptiôiis qu'elles portent. 

- Ad Jovem! voilà pour vous... Ici, ad ApoUinem! 

- Ad Martem! ça, c'est pour moi-môme. — Tiens, enfant, 
à Pallas!... Tenez, à Mercure! —Tenez, Caius, à Saturne^ 
mais pas à Saturninus! — Autant vaudrait lancer votre 
flèche contre le vent... — Au but, enfant. Marcus, tirez 
quand je vous le dirai. — Sur ma parole, j'ai parfaitement 
tenu la plume; - il n'y a pas un dieu qui n'ait sa requête. 

MARCUS. 

- Cousins, lancez toutes vos flèches dans la directiou 
de la cour; — nous allons mortifier l'empereur dans son 
orgueil. 

TITUS. 

- Maintenant, mes maîtres, tirez. 

Us l«ncent lears flèches dans la direction da palais. 
Oh! à merveille, Lucius! - Cher enfant, dans le sein 
de la Vierge; envoie à Pallas, 

MAAGUS. 

- Monseigneur, je vise à un mille au delà de la lune... 

- Votre lettre est arrivée à Jupiter en ce moment. 

TITUS. ' 

- Ha! Publius, Publius! qu'as-tu fait? — Vois, vois, ta 
flèche a abattu une des cornes du Taureau. 
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MARCUS. 

— C'était là le jeu, monseigneur. Dès que Publias a tou- 
ché, — le Taureau, étant blessé, a donné à Afiès un tel 
coup — que les deux cornes du Bélier sont tombées au mi- 
lieu de la cour, — et qui les a trouvées? L'infâme mignon 
de l'impératrice! — Elle a ri et a dit au More qu'il ne pou- 
vait faire autrement — que de les donner en présent à son 
maître! 

TITUS. 

- Oui, ça va. Que Dieu accorde la joie à sa seigneu- 
rie! 

Entre an PAYSAN, ayec an panier et ane paire de pigeons. 

-Des nouvelles, des nouvelles du ciel! Marcus, la poste 
est arrivée! — Maraud, quoi de nouveau? as-tu des lettres? 
- Obtiendrai-je justice? Que dit l'omnipotent Jupiter? — 

LK PAYSAN. 
Oh ! le dresseur de potence ! Il dit qu'il Va démontée, parce 
que l'homme ne doit être pendu que la semaine pro- 
chaine. 

TITUS. 
Mais que dit Jupiter, je te demande? 
LE PAYSAN. 

Las! monsieur, je ne connais pas Jupiter; jamais de ma 
vie je n'ai bu avec lui^ 

TITUS; 
' Ah çà, drôle, n'es-tu pas le porteur... 

LE PAYSAN. 

Oui, de mes pigeons, monsieur, voilà tout. 

TITUS. 

Ah çà, tu n'es donc pas venu du ciel? 

LE PAYSAN. 

Du ciel! Las! monsieur, je n'ai jamais été là; à Dieu ne 
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plaise que j'aie la témérité de me presser pour le ciel dans 
mes jeunes jours! Morguienne» je vais avec mes pigeons 
au tribunal de la plèbe, pour arranger une matière de 
querelle entre mon oncle et un des gens de l'empereur. 

MARGUS, i Titus. 

Eh bien, seigneur, cela se trouve à merveille pour la 
transmission de votre requête. Qu'il offre les pigeons à 
l'empereur de votre part. 

TITUS. 

Dis-moi, saurais-tu transmettre une requête à l'empe- 
reur avec grâce? 

LB PAYSAN. 

Nenni, vraiment, monsieur, je n'ai jamais pu dire les 
grâces de ma vie. 

TITUS. 

— Maraud, viens ici; ne fais plus d'embarras; — mais 
offre tes pigeons à l'empereur; — par moi tu obtiendras 
de lui justice... — Arrête, arrête, en attendant, voici de 
l'argent pour ta commission... — Qu'on me donne une 
plume et de l'encre!... — Drôle, sauras-tu remettre avec 
grâce une supplique? - 

LE PAYSAN. 
Oui, monsieur. 

TITUS. 
Eh bien, voilà une supplique pour vous. Et, dès que 
vous serez devant l'empereur, de prime-abord, il faudra 
vous agenouiller; puis vous lui baiserez le pied; puis 
vous lui remettrez vos pigeons, et alors vous attendrez votre 
récompense. Je serai près de vous, monsieur; surtout 
faites la chose bravement. 

LE PAYSAN. 
Je vous le garantis, monsieur, laissez-moi faire. 

TITUS. 

- Maraud, as- tu un couteau?... Viens, fais-le-moi 
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voir... — Tiens» Marcas, enveloppe-le dans la requête; — 
car tu l'as rédigée comme un bien humble suppliant... - 
Et toi, quand tu l'auras remise à l'empereur, - frappe à 
ma porte, et rapporte-moi ce qu'il aura dit. 

Il sort. 
LE PAYSAN. 
Dieu soit avec vous, monsieur! J'y vais. 

TITUS. 
— Allons, Marcus, partons... Publius, suis^-moi. 

Ils sortent. 

SCÈNE X 

[La coar dn palais.] 

Entrent Saturninus, Tamora, Chiron, Démétrius; seigneurs et antres; 
Satorninas a dans la main les flèches lancées par Titns. 

SATURNINUS. 

-Eh bien, seigneurs, sont-celà des outrages? A-t-on ja- 
mais vu — un empereur de Rome ainsi obsédé, — mo- 
lesté, bravé, et, pour avoir déployé — une stricte justice, 
traité avec un tel mépris? — Vous le savez, messeigneurs, 
comme le savent les dieux puissants, — quelques rumeurs 
que ces perturbateurs de notre repos - chuchottent à l'o- 
reilie du peuple, il ne s'est rien fait — S'ins la sanction de 
la loi, contrôles fils insolents— du vieil Andronicus.Et, sous 
prétexte ~ que ses chagrins ont ainsi étouffé sa raison, — 
serons-nous ainsi persécutés de ses ressentiments, — de ses 
accès, de ses frénésies et de son amertume? — Le voilà main- 
tenant qui écrit au ciel pour le redressement de ses griefs! 
- Regardez, voilà pour Jupiter, et voici pour Mercure; — 
voici pour Apollon; voici pour le dieu de la guerre. — Mis- 
sives bien douces à voir voler dans les rues de Rome! — 
Qu'est-ce que tout cela, sinon diffamer le sénat, — et dé- 
crier partout notre injustice?- Une excellente plaisanterie, 
I. a 
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n'est-ce pas, messeigneurs? — Comme s'il disait qu'il n'y 
a pas de justice à Rome. — Mais, si je vis, sa feinte dé- 
mence — ne servira pas de refuge à tous ces outrages. — 
Lui et les siens sauront que la justice respire — dans Sa- 
turninus ; si elle sommeille, — ilsaurasi bien la réveiller que 
dans sa furie elle — anéantira le plus arrogant conspirateur 
qui soit au monde. 

TÀMORA. 

— Mon gracieux seigneur, mon aimable Satuminus, — 
seigneur de ma vie, maître de mes pensées, — calme-toi, et 
tolère les fautes de la vieillesse de Titus, — comme les effets 
du chagrin causé par la perte de ses vaillants fils, — perte 
déchirante qui lui a percé le cœur — Ah ! console sa dé- 
tresse — plutôt que de poursuivre, pour ces affronts, — le 
plus humble ou le plus grand des hommes. 

A part. 
Oui, c'est ainsi qu'il sied — au génie profond de Tamora 
de tout palUer; — mais va, Titus, je t'ai touché au vif; — 
le plus pur de ton sang va couler; si maintenant Aaron est 
habile, — alors tout est sauvé, l'ancre est dans le port. 

Entre le paysan. 

— Eh bien, l'ami? tu veux nous parler? 

LE PAYSAN. 

Oui, morguienne, si votre seigneurie est impériale. 

TAMORA. 

— Je suis Timpératrice... Mais voilà Tempereur assis là- 
bas. — 

LE PAYISAN. 
C'est lui... Que Dieu et saint Etienne vous donnent 
bonne chance! Je vous ai apporté une lettre, et un couple 
de pigeons que voici. 

L'empôrear lit la lettre» 
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SATURNINUS , roontraut le paysan. 

— Allons, qu*on remmène et qu'on le pende sur-le- 
champ! 

LE PAYSAN. 

Combien doîs-je avoir d'argent? 
TAMORÀ. 

— Allons» drôle, tu dois être pendu. 

Ui PÀTSÂN. 
Pendu ! Par Notre-Dame, j'ai donc apporté mon cou pour 
un bel office! 

il sort» fimmené par les gardes. 

SATURNINUS* 

— Odieux et intolérables outrages! — Dois^je endurer 
cette monstrueuse avanie? -^ le sais d'où part cette malice. 

— Gela peut-il se supporter?... Comme si ses traîtres âls, 

— qui sont morts de par la loi pour le meurtre de notre 
frère, — avaient été injustement égorgés par mon ordre! -- 
Allons, qu'on tratne ici le misérable par led cheveux; — 
niTâge, ni la dignité n'interposeront leur privilège... — 
Pour cette arrogante moquerie, je veux être ton égorgeur, 

— perfide et frénétique misérable, qui n'as contribué à 
mon élévation ^ que dons l'espoir de gouverner Rome et 
moi! 

Entre ^Emiuu»* 

— Quelles nouvelles, iEmilius? 

laniius» 

— Aux armes, aux artnes, mei^eign^urs! Romtè ti^a ja- 
mais eu plus grand motif d'alarmes ! —Les Goths ont rrf)6V< 
la tête, et, avec une armée •- d'hommes résolus, avides de 
pillage, — ils marchent droit à nous, sous là conduite — 
de Lucius, fils du vieil Atodronicus, — qui menace, dans le 
cours de sa vengeance, de féire - autant que Goriôlan» 
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SATURNINUS. 

— Le belliqueux Lucius est général des Goths! - Cette 
nouvelle me glace; et je penche la tête — comme les fleurs 
sous la gelée, comme Therbe battue de la tempête. - Oui, 
maintenant nos malheurs approchent : — c'est lui que les 
gens du peuple aiment tant; - moi-même je leur ai sou- 
vent ouï dire, — quand je me promenais comme un siniple 
particulier, — que le bannissement de Lucius était injuste; 

— et ils souhaitaient que Lucius fût leur empereur. 

TAMORA. 

-Pourquoi vous alarmer? Votre cité n'est-elle pas forte? 

SATURNINUS. 

— Oui, mais les citoyens favorisent Lucius, — et me dé- 
serteront pour le secourir. 

TAMORA. 

— Roi, que ton esprit soit impérial, comme ton nom. — 
Le soleil s'obscurcit-il, si des mouches volent dans ses 
rayons? — L'aigle souffre que les petits oiseaux chantent, 

— sans se soucier de ce qu'ils veulent dire, — sachant bien 
qu'avec l'ombre de ses ailes— il peut à plaisir couper court à 
leur mélodie; —de même tu peux faire taire les étourdis de 
Rome. — Rassure donc tes esprits; car sache, ô empereur, 

— que je vais enchanter le vieil Andronicus — par des pa- 
roles plus douces, mais plus dangereuses — que ne l'est 
l'amorce pour le poisson et le trèfle mielleux pour la bre- 
bis r — l'un est blessé par l'amorce, — l'autre est étouffé 
par une délicieuse pâture. 

SATURNINUS. 

— Biais Titus ne voudra pas supplier son flls en notre 
faveur* 

TAMORA. 

— Si Tamora l'en supplie, il le voudra ; — car je puis 
caresser son grand âge, en l'accablant — de promesses do- 
rées; et son cœur serait — presque imprenable, sa vieille 
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oreille serait sourde» - que cœur et oreille obéiraient en- 
core à ma parole. 

Â iGmilias. 

— Toii va en avant, et sois notre ambassadeur; — va 
dire que l'empereur demande une conférence — au belli- 
queux Lucius et lui désigne un rendez-vous — dans la 
maison même de son père, le vieil Andronicus. 

SATURNINDS. 

— ^milius, remplis honorablement ce message ; — et, 
s'il tient, pour sa sûreté, à avoir des otages, —dis-lui de de- 
mander tous les gages qu'il voudra. 

^HILIUS. 

— Je vais exécuter activement vos ordres. 

n sort. 
TAHORA. 

— Maintenant, je vais trouver ce vieil Andronicus, — et 
l'amener, avec tout l'art que je possède, — à arracher aux 
Goths belliqueux le fier Lucius. — Et maintenant, cher em- 
pereur, reprends ta sérénité, — et ensevelis toutes tes 
craintes dans mes artifices. 

SATURNINUS. 

— Va donc, et puisses-tu réussir à le persuader ! 

Ils sortent. 

SCÈNE XI 

[Une Toate près de Rome.] 

Fanfare. Entrent Lucius et les Goths, tamboor battant^ enseignes 
déployées. 

Luaus. 

— Guerriers éprouvés, mes fidèles amis, — j'ai reçu de 
la grande Rome des lettres — qui prouvent quelle haine y 
inspire l'empereur — et combien on y est désireux do notre 
présence. - Ainsi, nobles seigneurs, soyez impérieux, — 



170 TITDS ANPRONICUS. 

comme vos grieis, et impatients de venger vos iqjur^; — 
et, pour chaque soufirance que vous a causée le Romain, — 
exigez de lui triple satisfaction. 

PREMIER 60TH. 

— Brave rejeton, issu du grand Andronicus, — toi dont 
le nom, jadis notre terreur, est aujourd'hui notre espoir,— 
toi dont les hauts faits et les actes honorables — sont p^yés 
d'un odieux mépris par Tingrate Rome, — compte hardi- 
ment sur nous; nous te suivrons partout où tu nous con- 
duiras, — comme, aux plus chaudes journée» de Tété, les 
abeilles armées de dards - suivent leur reine fiux plaines 
fleuries, - et nous nous vengerons de la maudite Tamora. 

TOUS liES GOTHS. 

— Et ce qu'il dit là, nous le disons tous avec lui. 

UDComs. 
—Je le remercie humblement, et je vous remercie tous. 
— Mais qui vient ici, amené par ce Ooth robuste? 

Entre an goth, amenant Aàron qni porte son enfant dans ses bras. 

DEUXliVE OOTH. 

— niustre Lucius, je m'étais écarté de nos troupes — 
pour contempler les ruines d'un monastère ; —et comme je 
fixais attentivement les yeux — sur Tédifice délabré, sou- 
dain — j'ai entendu un enfant crier au bas d'un mur; — 
j'accourais au bruit, quand bientôt j'ai entendu — une voix 
qui grondait ainsi le bambin éploré : — PaiXy petit drôle 
basané, moitié de moi-même, et moitié de ta mère! — Si 
ton teint n'avait pas révélé de qui tu es le fils, — si la nature 
f avait seulement donné la physionomie de ta mère^ - vi- 
lain, tu aurais pu être empereur. — Mais quçind h taureau 
et la génisse sont tous deux blancs comme le lait, — ils 
n* engendrent jamais un veau noir comme le charbon. - 
Paix, vilain, paix!... Et tout en gourmandant ainsi l'en- 
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fant : — 71 faut, ajoutait-il, qu^^e te porte à un fidèle Goth 

— quij quand il saura que tu es V enfant de V impératrice, 
--te soignera tendrement par égard pour ta mère. —Sur ce, 
ayant tiré mon épée, je m'élance sur Thomme, — je le sur- 
prends à rimproviste, et je l'amène ici, - pour que vous le 
traitiez comme vous le jugerez nécessaire. 

LUCIUS. 

— digne Goth! c'est là le démon incarné — qui a volé 
à Andronicus sa noble main ; - c'est là la perle qui char- 
mait le regard de votre impératrice; — et voici le fruit in- 
fâme de sa brûlante luxure. — Parle, drôle à l'œil vairon, 
où voulais-tu porter — cette vivante image de ta face démo- 
niaque?— Pourquoi ne parles-tu pas? Quoi! es-tu sourd?... 
Pas un mot! — Une hart, soldats; pendez-le à cet arbre, 

— et à côté de lui son fruit bâtard. 

ÂÀRON. 

— Ne touchez pas à cet enfant; il est de sang royal. 

Lucros. 

— Trop semblable à son auteur pour jamais être bon ! 

— Pendez d'abord l'enfant, pour qi(e le père le voie se dé- 
battre; — cette vue le torturera dans l'âme. — Procurez- 
moi une échelle. 

On apporte une éoheUe qu'on appaie contre on arbre, et Ton force 
Aaron à y monter. 

ÂARON. 
Lucius, sauve l'enfant, — ^t porte-le de ma part à l'im- 
pératrice; — si tu fais cela, je t'apprendrai des choses pro- 
digieuses — dont la révélation peut t'étre d'un puissant 
avantage; — si tu ne veux pas, advienne que pourra, — je 
ne dirai plus un mot; mais que la vengeance vous confonde 
tous! 

LUdUS. 

— Parle; et si ce que tu dis me satisfait, - ton enfant 
vivra, et je me charge de le faire élever. 
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AARON. 

— Si ce que je dis te satisfait! Ah! je t'assure, Lucius, 
— que ce que j*ai à dire te navrera dans l'âme; — car j'ai 
à te parler de meurtres, de viols, de massacres, — d'actes 
de ténèbres, de forfaits abominables, — de complots, de 
perfidies, de trahisons, de crimes, — lamentables à entendre, 
impitoyablement exécutés. -Et tout cela sera enseveli dans 
ma tombe, — si tu ne me jures que mon enfant vivra. 

Luaus. 

— Dis ton secret; je déclare que ton enfant vivra. 

ÂARON. 

— Jure-le, et alors je commence. 

LUCIUS. 

— Par quoi jurerai-jeî Tu ne crois pas à un Dieu : — 
cela étant, comment peux-tu croire à un serment? 

JURON. 

— Qu'importe que je ne croie pas à un Dieu! en effet je 
n'y crois pas; — mais je sais que toi, tu es religieux, — 
que lu as en toi une chose appelée conscience, — et que 
tu es entiché de vingt momeries et cérémonies papisles, . — 
que je t'ai vu soigneux de pratiquer; — voilà pourquoi je 
réclame ton serment... En effet, je sais -qu'un idiot prend 
son hochet pour un dieu, — et tient le serment qu'il fait 
par ce dieu-là : — eh bien, je réclamerai de lui ce ser- 
ment... Donc tu vas jurer, — par le dieu, quel qu'il soit, — 
que tu adores et que tu révères, — de sauver mon enfant, 
de le nourrir, et de l'élever; — sinon, je ne te révèle rien. 

Luaus. 

— Par mon dieu, je te jure de le faire. 

AARON. 

— D'abord, sache que j'ai eu cet enfant de l'impéra- 
trice. 

LUCIUS. 

— femme d'insatiable luxure! 
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AARON. 

— Bah, Lucius! ce n'était qu'un acte de charité, — en 
comparaison de ce que je vais l'apprendre. — Ce sont ses 
deux fils qui ont assassiné Bassianus; - ils ont coupé ia 
langue de ta sœur, Tout violée, — lui ont coupé les mains, 
et Font dressée comme tu as vu. 

LUdUS. 

— Oh! détestable coquin! tu appelles cela dresser. 

ÂARON. 

— Eh! mais elle a été lessivée, dépecée et dressée; et ce 
dressement même, a. été tout plaisir pour ceux qui s'en 
sont chargés. 

LUGIUS. 

— Oh! barbares! monstrueux coquins, comme toi- 
même ! 

AARON. 

— Effectivement, j'ai été leur maître, et c'est moi qui 
les ai instruits. —Cette ardeur lascive, ils la tiennent de leur 
mère, — aussi sûrement qu'il y a une carte qui doit faire la 
levée! — Cette disposition sanguinaire, je crois qu'ils l'ont 
prise de moi, — aussi vrai qu'un bon chien attaque tou- 
jours de front. — Au fait, que mes actes témoignent de 
mon talent. — J'ai guidé tes frères à cette fosse insidieuse 

— où gisait le cadavre de Bassianus ; —j'ai écrit la lettre 
que ton père a trouvée, — et j'ai caché l'or mentionné dans 
la lettre, — d'accord avec la reine et ses deux fils. — Quel 
est l'acte dont tu aies eu à gémir, —auquel jen'ai pas eu une 
part fatale? — J'ai fait une imposture pour avoir la main 
de ton père; — et, dès que je l'ai eue, je me suis mis à 
l'écart, — et mon cœur a failli se rompre à force de rire. 

— J'épiais par la crevasse d'une muraille, — au moment 
où, en échange de sa main, il a reçu les têtes de ses deux 
fils ; -je regardais ses larmes, et je riais de si bon cœur — 
que mes yeux étaient aussi mouillés que les siens; - et 
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quand j'ai raconté cette farce à l'impératrice, — elle s'est 
presque pâmée à mon amusant récit, — et, pour mes ren- 
seignements, m'a donné vingt baisers. 

UN 60TH. 

— Quoi ! tu peux raconter tout cela, et ne pas rougir! 

URON. 

— Si fait! je rougis comme le chien noir du proverbe. 

Lucros. 

— Après tous ces actes odieux, tu n'as pas un regret! 

AARON. 

— Oui, le regret de n'en avoir pas fait mille autres. — 
En ce moment même, je maudis le jour (tout en étant con- 
vaincu — que bien peu de jours sont sous le coup de ma 
malédiction) — où je n'ai pas commis quelque méfiait no- 
toire : — comme de tuer un homme, ou du moins de ma- 
chiner sa mort; — de violer une vierge, ou de comploter 
dans ce but ; — d'accuser quelque innocent, et de me par- 
jurer ; —de soulever une inimitié mortelle entre deux amis; 

— de faire que les bestiaux des pauvres gens se rompent le 
cou ; — de mettre le feu aux granges et aux meules la nuit, 

— pour dire aux propriétaires de l'éteindre avec leurs lar- 
mes. — Souvent j'ai exhumé les morts de leurs tombeaux, 

— et je les ai placés debout à la porte de leurs plus chers 
amis, — au moment où la douleur de ceux-ci était presque 
éteinte ; — et sur la peau de chaque cadavre, comme sur 
récorce d'un arbre, — j'ai avec mon couteau écrit en lettres 
romaines : - « Que votre douleur ne meure pas, quoique je 
sois mort. » — Bah! j'ai fait mille choses effroyables —aussi 
tranquillement qu'un autre tuerait une mouche;.— et rien 
ne me navre le cœur — comme de ne pouvoir en faire dix 
mille de plus. 

Lucrcs. 

— Faites descendre le démon; car il ne faut pas qu'il 
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meure — d'une mort aussi douce que la simple pendai* 
son. 

AARON. 

- S'il existe des démons, je voudrais en être un, — et 
vivre et brûler dans les flammes éternelles, — pourvu seu- 
lement que j'eflsse votre compagnie dans l'enfer — et que 
je pusse vous torturer de mes amères invectives. 

LUGIUS. 

- Meççieurs, fermez-lui la bouche, qu'il ne parle plus. 

Entre UN ooth. 

LE 60TH. 

- Monseigneur, voilà un messager de Rome — qui dé- 
sire être admis en votre présence. 

LUdUS. 

Qu'il approche. 

Entre iEii ILIUS. 

- Bienvenu, JEmilius! quelles nouvelles de Rome? 

JIMILIUS. 

- Seigneur Lucius, et vous, princes des Goths, — Tem- 
pereur romain vous salue tous par ma bouche; — et, ayant 
appris que vous êtes en armes, —il demande un entretien 
avec vous dans la maison de votre père; — il vous invite 
à réclamer vos otages^ - et ils vous seront immédiatement 
livrés. 

fREMIER GpTH. 

- Que dit notre géqpral? 

LUCIUS. 

- iEmilius, que l'empereur remette ses gages — à mon 
père et à mon oncle Marcus, — et qous irons... Ep inar- 
che! 

Fanfare. Us sortent. 
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SCÈNE XII 

[Le vestibole de la maison de Titas.J 
Entrent Tamora, Ghiron et Démétrius, déguisés. 

TÂMORÂ. 
-* Ainsi, dans cet étrange et sinistre accoutrement, — 
je vais me présenter à Andronicus, — et lui dire que je 
suis la Vengeance, envoyée d'en bas, —pour me joindre à 
lui et donner satisfaction à ses cruels griefs. - Frappez à 
son cabinet où l'on dit qu'il se renferme — pour ruminer 
des plans étranges de terribles représailles ; — dites-lui que 
la Vengeance est venue pour se joindre à lui,— et consom- 
mer la ruine de ses ennemis. 

Ils frappent, et Titus oavre la porte de son cabinet. 

TITUS. 

- Qui trouble ma méditation? — Vous faites-vous un 
jeu de forcer ma porte, — pour que mes tristes résolutions 
s'envolent — et que tous mes labeurs soient de nul effet? 

— Vous vous trompez; car ce que j'entends faire, — voyez, 
je l'ai enregistré ici en lignes de sang, — et ce qui est écrit 
sera exécuté. 

TAMORA. 

- Titus, je suis venue pour conférer avec toi. 

TITUS. 

- Non! pas un mot! quel prestige peut avoir ma pa- 
role, — quand ma main n'est plus là pour l'appuyer du 
geste? — Tu as l'avantage sur moi; donc n'insiste plus. 

TAMORA. 

- Si tu me connaissais, tu voudrais conférer avec moi. 

TITUS. 

- Je ne suis pas fou; je te connais suffisamment; — 
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j'en atteste ce misérable moignon, ces lignes cramoisies; — 
j'en atteste ces tranchées, creusées là par la souffrance et 
les soucis; — j'en atteste le jour fatigant et Taccablante 
nuit; —j'en atteste toutes les douleurs, je te reconnais bien 
—comme notre superbe impératrice, la puissante Tamora ! 
— Est-ce que tu ne viens pas pour mon autre main? 

TAMORA. 

— Sache, homme triste, que je ne suis pas Tamora; — 
elle est ton ennemie, et je suis ton amie. —Je suis la Ven- 
geance, envoyée de l'infernal royaume — pour assouvir le 
vautour dévorant de ta pensée — en exerçant de formida- 
bles représailles contre tes ennemis. - Descends pour me 
faire fête à mon apparition dans ce monde ; — viens t'en- 
tretenir avec moi de meurtre et de mort; — il n'y a pas de 
caverne profonde, pas d'embuscade, - pas de vaste obscu- 
rité, pas de vallon brumeux, — où le Meurtre sanglant et le 
Viol odieux —peuvent se blottir effarés, qui me soit inac- 
cessible; — et je leur dirai à l'oreille mon nom terrible, — 
Vengeance, nom qui fait frissonner le noir offenseur. 

TITUS. 

— Es-tu la Vengeance? Et m'es-tu envoyée, — pour être 
le tourment de mes ennemis? 

TAMORA. 

— Oui; descends donc, et accueille-moi. 

TITUS. 

— Rends-moi un service avant que je vienne à toi. — 
Là, à ton côté se tiennent le Viol et le Meurtre . - Eh bien, 
prouve un peu que tu es la Vengeance, — poignarde-les et 
déchire-les aux roues de ton char ; — et alors je viendrai, 
et je serai ton cocher, — et je t'accompagnerai dans ta 
course vertigineuse autour des globes ! — Procure -toi de bons 
palefrois noirs comme le jais — qui emportent rapidement 
ton char vengeur, — et découvre les meurtriers dans leurs 
antres ooupables; — et, quand Ion char sera chargé de 
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leurs tètes, — je sauterai à bas, et je courrai près de la 
roue - comme un servîle valet de pied, tout le long du 
jour, - depuis le lever d'Hypérion dans l'orient — jusqu'à 
sa chute dans la mer; — et chaque jour je remplirai cette 
pénible tâche, — pourvu que tu détruises le Viol et le Meur- 
tre que voilà. 

TÂMORA. 

— Ce sont mes ministres, et ils viennent avec moi. 

TITUS. 

— Ce sont tes ministres? Comment s'appellent-ils? 

TAMORA. 

— Le Viol et le Meurtre; ils s'appellent ainsi — parce 
qu'ils chÂûent les coupables de ces crimes. 

TITUS. 

— Bon Dieu! comme ils ressemblent aux fik de l'impé^ 
ratrice!— Et vous, à l'impératrice! Mais nous» pauvres hu- 
mains, — nous avons les yeux misérables de la folie et de 
l'erreur.— douce Vengeance! Maintenant je vais à toi; 

- et, si l'étreinte d'un seul bras te satisfait, — je vais t'en 
étreindre tout à l'heure. 

Il ferme la porie de boa oebiaeU 

TÂMORÂ. 

—Cette complaisance envers lui convient à sa démence; 

— quelque idée que je forge pour alimenter son accès de 
délire, — soutenez-la, appuyez-la par vos paroles. — Car 
maintenant il me prend tout de bon pourla Vengeance; -- 
convainca qu'il est de cette folle pensée, — je le détermi- 
nerai à envoyer chercher Lucius, son fils; — et, quand je 
me serai assurée de lui dans un banquet, — je trouverai 
quelque moyen pratique et habile — pour écarter et disper- 
ser les Goths capricieux - ou tout au moins poul" faire 
d'eux ses ennemis. — Voyez, le voici qui vient, il faut que 
je poursuive mon thème. 
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Entre Titus. 



TITUS. 

— J'ai vécu longtemps isolé, et cela à cause de toi. — 
Sois la bienvenue, redoutable furie, dans ma malheureuse 
maison ! — Viol et Meurtre, vous êtes aussi les bienvenus... 

— Comme vous ressemblez à l'impératrice et à ses fils! ~ 
Vous seriez au complet, si seulement vous aviez un More. 

— Est-ce que tout l'enfer n'a pas pu vous fournir un pareil 
démon? — Car je sais bien que l'impératrice ne bouge pas 

— sans être accompagnée d'un More ; — et, pour représen- 
ter parfaitement notre reine, — il vous faudrait un démon 
pareil. — Mais soyez les bienvenus, tels que vous êtes. 
Qu'allons-nous faire? 

TAMORA. 

— Que veux-tu que nous fassions, Andronicus? 

DÉMÉTRIUS. 

— Montre-moi un meurtrier, je me charge de lui. 

GHIRON. 

— Montre-moi un scélérat qui ait commis un viol ; — je 
suis envoyé pour le châtier. 

TÂMORA. 

— Montre-moi mille êtres qui t'aient fait du mal, — et 
je les châtierai tous. 

TITUS. 

—Regarde dans les maudites rues de Rome, — et, quand 
tu trouveras un homme semblable à toi, — bon Meurtre, 
poignarde-le; c'est un meurtrier!... — Toi, va avec lui; et 
quand par hasard — tu en trouveras un autre qui te res- 
semble, — bon Viol, poignarde-le; c'est un ravisseur!... — 
Toi, va avec eux; à la cour de l'empereur, ~ il y a une 
reine, accompagnée d'un More; — tu pourras la reconnaître 
aisément à ta propre image, — car elle te ressemble des 
pieds à la tête; —je t'en prie, inflige-leur quelque mort 
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cruelle, - car ils ont été cruels envers moi et les miens I 

TAHORÂ. 

- Tu nous as parfaitement instruits; nous ferons tout 
cela. — Mais veuille d'abord, bon Andronicus, - envoyer 
chercher Lucius, ton fils trois fois vaillant, ~ qui dirige sur 
Rome une armée de Goths belliqueux, — et dis-lui de venir 
banqueter chez toi; — quand il sera ici, à ta fête solen- 
nelle, — j'amènerai l'impératrice et ses fils, — l'empereur 
lui-même et tous tes ennemis; — et ils s'inclineront et se 
prosterneront à ta merci ; — et tu assouviras sur eux les 
furies de ton cœur. — Que dit Andronicus de ce projet ? 

TITUS, appelant. 

- Marcus, mon frère! c'est le triste Titus qui t'appelle. 

Entre Marcus. 

- Cher Marcus, rends-toi près de ton neveu Lucius ; — 
tu le trouveras au milieu des Goths; — dis-lui de venir 
chez moi et d'amener avec lui — quelques-uns des premiers 
princes des Goths; - dis-lui de faire camper ses soldats où 
ils sont; — annonce-lui que l'empereur et l'impéralrice — 
festoieront chez moi, et qu'il sera, comme eux, du festin. — 
Fais cela pour l'amour de moi; et qu'il fasse ce que je lui 
dis, — s'il tient à la vie de son vieux père. 

MÂRGUS. 

- Je vais le faire, et je reviendrai bientôt. 

n sort. 

tàmoba. 
—Maintenant je pars pour m'occuper de ma mission, — 
et j'emmène avec moi mes ministres. 

TITUS. 

- Non, non, que le Meurtre et le Viol restent avec moi; 
— autrement je rappelle mon frère, — et je ne veux plus 
d'autre vengeur que Lucius. 
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TÂMORA9 à part, à ses fils.. 

— Qu'en dites-vous, enfants? voulez-vous demeurer prèâ 
de luiy — tandis que je vais dire à monseigneur Tempereur 

— comment j'ai gouverné notre comique complot?— Cédez 
à son humeur, caressez-le, flattez-le, — et restez avec lui, 
jusqu'à mon retour. 

TITUS, à part. 

— Je les connais tous, bien qu'ils me croient fou; — et 
je les attraperai à leurs propres pièges, — ces deux inf&mes 
limiers d'enfer, et leur mère. 

DËMÈTRIUS. 

— Madame, partez comme il vous plaît, laissez-nous ici. 

TÂMORA. 

— Au revoir, Andronicus ! La Vengeance va maintenant 

— ourdir un complot pour surprendre tes ennemis. 

Elle sort. 
TITUS. 

— Je le sais; ainsi, chère Vengeance, au revoir. 

ŒIRON. 

—Dis-nous, vieillard, à quoi allons-nous être employés? 

TITUS. 

— Bah! j'ai de l'ouvrage assez pour vous. — Publius, ici! 
Caïus! ValentinI 

Entrent PUBLIUS et d'antres. 

PUBUUS. 

-Que voulez- vous? 

TITUS. 

Connaissez-vous ces deux êtres? 

PUfiUUS. 

Les fils de l'impératrice, - à ce qu'il me semble, Chiron 
et Démétrius. 

TITUS. 

— Fi, Publius, fi! tu le trompes par trop. - L'un est le 

1. 12 
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Meurtre, l'autre s'appelle le Viol! -En conséquence garrot- 
teJes, cher Publius; - Cuas» Yalentin» mettez la main sur 
eux. — Vous m'avez souvent entendu souhaiter cet instant, 
— je le trouve enfin! Donc garrottez-les solidement» ~ et 
biillonnez-leur la bouche, s'ils veulent crier (0). 
Publias et ses compagnons se saisissent de Ghiian et de Démétriu. 
Titus sort. 

GHIROM. 

- Misérables ! arrêtez; nous sommes les fils de Timpé- 
ratrice. 

PUBUUS. 

— El c'est pourquoi nous faisons ce qu'il nous com- 
mande. — Bftilionnez-leur hermétiquement la bouche, 
qu'ils ne disent pas une parole... — Est-il bien attaché?... 
Ayez soin de les bien attacher. 

Rentre TiTUS Andronicus^ accompagné de Lavinu ; elle porte ua 
bassin, et lui un couteau. 

TITUS. 
-- Viens, viens, Lavinia; vois, tes ennemis sont garrot- 
tés. — Mes maîtres, fermez-leur la bouche, qu'ils ne me 
parlent pas» - mais qu'ils entendent les terribles paroles 
que je prononce... — scélérats, Chiron et Démétrius! — 
Voilà la source que vous avez souillée de votre fange ; — voilà 
le bel été que vous avez mêlé à votre hiver. — Vous avez 
tué son mari; et, pour ce crime infflme, — deux de ses 
frères ont été condamnés à mort ; — ma main coupée n'a 
été pour vous qu'un je\i plaisant; — ses deux mains, sa 
langue, et cette chose plus précieuse — que mains et que 
langue, son innocence immaculée, — traîtres inhumains, 
vous les avez violemment ravies. — Que diriez-vous, si je 
vous laissais parler? — Scélérats, vous auriez honte d'im-^ 
plorer votre grâce! - Écoutez, misérables, comment j'en^ 
tends vous torturer. - Il me reste encore cette main uni- 
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que pour vous couper la gorge, —tandis que Lavinia tiendra 
entre ses moigppns — le l)as$in qui va recevoir votre sang 
criminel. — Vous savez que votre mère doit banqueter avec 
^loi; — pUe prend le nom de la Yengeance, et nfe croit 
fou!... — ÉcouteZj, scélérats, je vais broyer vos os, les pul- 
vériser, ~ ^t, en les mélangeant avec votre sang, j'en ferai 
une pâtp; - et 4© cette pâte je ferai une tourte, — qije je 
bourrerai de yps deux têtes infflmes; - et je dirai à ce\\Q 
prostituée, à votfe maudite mère, — de dévorer, comme la 
terre, son propre produit. - Voilà le festin auquel je Tai 
Ç0i^y\ép^ — et vo}là les mets dont elle sera gorgée ; — car 
vous aypz traité ma fille plus cruellement que Philomèle; — 
et, pIb^ crpellpmept que Progné, je me venge. — Et iqajp- 
tenant, tendez la gorge... Lavinia, allons, — reçois le sang; 
et, quan(^ ilç serppt paocts, - je broyerai leurs os en une 
poudre menue, - que j'arroserai fie cette odieuse liqupur; 
-^ et daiïs ce^te pâtp je ferai cuire leiirs ignobles têtes. — 
41lon§, allops, que chacun aide — à préparer ce banquet, 
et puisse-t-il être — plus sinistre et plus sanglant que le 
festin des Centaure^! ^ 

Il les égorge. 

— Maintenant, amenez-les, par je veux être le cuisinier, 
- et faiyp pp 3prte qu'ils çqient sppf ftté§ qqafl^ leqr mère 
viendra. 

Ils sprteint. 

SC|ÎNE XIII 

[\Sj\ pavillop ^ev(fpt I9 inaisoi^ de fiti^]. 

Entrent Lucius, Margus et les Goths, avec àaron, prisonnier. 

LUCJUS. 

— Oncle Marcus, puigqpe p'p^t le désir de mon père — 
que je rentre à Rome, je suis content. 
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PREMIER 60TH. 

— Et ton contentemeDt fait le nôtre, quoi qu'il arrive. 

LUGIUS. 

— Bon oncle, mettez en lieu sûr ce More barbare, — ce 
tigre vorace, ce maudit démon ; — qu'il ne reçoive aucune 
nourriture, et enchaînez-le,— jusqu'à ce qu'il soit confronté 
avec l'impératrice, — pour attester les forfaits de cette crimi- 
nelle; — et postez en embuscade bon nombre de nos amis; 
— l'empereur, je le crains, ne nous veut pas.de bien. 

ÀÂRON. 

— Puisse quelque démon murmurer des imprécations à 
mon oreille— et me souffler, en sorte que ma langue puisse 
exhaler — le venin de haine dont mon cœur est gonflé! 

Lucros. 

— Hors d'ici, chien inhumain! misérable impie I — Mes 
maîtres, aidez mon oncle à l'emmener. 

Les GoUu sortent emmenant Aaron. Fanfare* 

— Les trompettes annoncent que l'empereur est proche. 

MoDvelle fanfarf . Entrent Saturninus, Tamoiu» les tribuns et aatres« 
SATURNINUS. 

— Eh quoi! le firmament a-t-il plus d'un soleil? 

LUŒDS. 

— Tu te donnes pour un soleil! A quoi bon? 

HÂRGDS. 

— Empereur de Rome, et vous, neveu, entamez le pour- 
parler. — Cette querelle doit être paisiblement débattue. — 
n est prêt, le festin que l'attentif Titus — a ordonné dans 
une honorable intention, — pour la paix, pour l'amour, 
pour l'union, pour le bonheur de Rome. — Veuillez donc 
avancer et prendre ws places. 

SÂTURNmUS. 
Volontiers, Marcus* 
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Haotbois. Les convives prennent place. Entrent Titus, habillé en cui- 
sinier, Lavinu^ voilée, le jeune Lucius et d'antres. Titns pose un 
plat sur la table. 

TITUS. 

— Salut, mon gracieux seigneur; salut, reine redoutée! 

— Salut, (roths belliqueux; salut, Lucius; - salut, tous!... 
Si pauvre que soit la chère, — elle rassasiera vos appétits ; 
veuillez manger. 

SATURWNUS. 

— Pourquoi t'es-tu ainsi vêtu, Andronicus? 

TITDS. 

— Pour m'assurer par moi-même que rien ne manque 

— pour fêter dignement votre altesse et votre impératrice. 

TAMORA. 

— Nous vous en sommes reconnaissants, bon Andro- 
nicus. 

TITUS. 

— Si votre altesse connaissait mon cœur, vous le seriez 
en effet. — Monseigneur l'empereur, résolvez-moi ceci : - 
rimpétueux Virginius a-t-il bien fait — de tuer sa fille de sa 
propre main, — parce qu'elle avait été violée, souillée et 
déflorée (10)? 

SATURNINUS. 

— Il a bien fait, Andronicus. 

TITUS. 

Votre raison, puissant seigneur? 

SATURNINUS. 

— Parce que sa fille ne devait pas survivre à sa honte, 

— et renouveler sans cesse par sa présence les douleurs de 
Virginius. 

TITUS. 

— Voilà une raison puissante, forte et décisive. — Un 
tel exemple, un tel précédent, est une vivante exhortation 
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- pour moi, le plus misérable des hommes, à agir de 
même. — Meurs, meurs, Lavinia, et ta honte ayeo toi, — 
et avec ta honte la douleur de ton père ! 

Il tae Layinia. 
SATURNINUS. 

— Qu'as-tu fait, père dénaturé et inhumain ? 

TITUS. 

— J'ai tué celle qui m*a aveuglé de mes larmes ; - je 
suis aussi malheureux que Yirginius ; ^ et j'ai ihille rai- 
sons de plus que lui — pour consommer cet acte de vio- 
lence; et maintenant le voilà consommé. 

SATURNINUS. 

— Quoi! est-ce qu'elle a été violée? dis-noiis qtii à com- 
mis cet acte. 

TITUS. 

-Daignez manger! Votre altesse daignerà-t-ellê pfendre 
de la nourriture? 

TAMORA. 

— Pourquoi as-tu tué ainsi ta fille unique?' 

TITUS. 

— Ce n'est pas mol qui l'ai frappée, c'est Chiron et Dé- 
métrius; — ils l'ont violée, ils liii ont coupé la langue; — 
ce sont eux, ce sont eux qui lui ont causé tous ces inaux. 

SATURNINUS. 

— Qu'on aille les chercher immédiateodient. 

TITUS. 

— Eh ! ils sont là tous deux, rôtis dans ce pftté^ — dont 
leur mère s'est si bien régalée, — mangeant ainsi la chair 
qu'elle-même a engendrée. —C'est la vérité, c'est la Vérité ; 
j'en atteste la pointe affilée de ce couteau. 

11 tae Tamora. 
SATURNINUS. 

— Meurs, frénétique misérable, pour cette maudite ac- 
tion. 

Il tae Titas. 
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LUCtUS. 

— Le fils peut-il voir d'un œil calme couler le sang de 
son père? - Rétribution pour rétribution, mort pour coup 
de mort! 

Il tno Satarninas. La fealo se disperse terriOée. 
MARGUS* 
*- vous^ hommes à la mine consternée, gens et fils de 
Rome, — que ce tumulte disperse comme un essaim d'oi* 
seaux <- chassés par les vents et par les rafales de la tem- 
pête, — laissez-moi vous apprendre le moyen de réunir — 
ces épis disséminés en une gerbe unique, — ces membres 
séparés en un seul corps. 

UN SEIGNEUR ROMAIN. 

— Oui, empêchons que Rome ne soit le fléau d'elle-même, 
—et que cette cité, devant laquelle s'inclinent de puissants 
royaumes, — ne fasse comme le proscrit abandonné et dé- 
sespéré — en commettant sur elle-même de honteuses vio- 
lences. — Mais, si ces signes d'une vieillesse chenue, si ces 
rides de Tâge, — graves témoins de ma profonde expé- 
rience, — ne peuvent commander votre attention, — écou- 
tez cet ami chéri de Rome. 

A Lncias. 

Parlez, comme autrefois notre ancêtre, — quand dans \xû 
langage solennel il fit, — à l'oreille tristement attentive de 
Didon malade d'amour, — le récit de cette nuit sinistre et 
flamboyante— où les Grecs subtils surprirent la Troie du roi 
Priam ; — dites-nous quel Sinon a enchanté nos oreilles, — 
et comment a été introduit ici l'engin fatal — qui porte à 
notre Troie, à notre Rome, la blessure intestine. — Mon 
cœur n'est pas de roche, ni d'acier; — et je ne puis rappeler 
toutes nos douleurs amères, — sans que des flots de larmes 
noient mon récit — en me coupant la parole, au moment 
même —où il provoquerait le plus votre attention -et exci- 
terait votre plus tendre commisération. — Voici un capi- 
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taine; qu'il fasse lui-même ce récit; — yos cœurs sanglo- 
teront et gémiront à ses paroles. 

Luaus. 

— Sachez donc, nobles auditeurs» — que les infâmes 
Chiron et Démétrius — sont ceux qui ont assassiné le frère 
de notre empereur, —et que ce sont eux qui ont violé notre 
sœur : — pour leurs horribles crimes nos frères ont été 
décapités; — les larmes de notre père ont été méprisées; 
on lui a lâchement ravi ~ cette loyale main qui avait 
lutté jusqu'au bout pour la cause de Rome — et envoyé ses 
ennemis dans la tombe; ^ moi-môme enfin, j'ai été injus- 
tement banni ; — les portes ont été fermées sur moi, et, tout 
éploré, j'ai été chassé, — pour aller mendier du secours 
chez les ennemis de Rome, — qui ont noyé leur inimitié 
dans mes larmes sincères — et m'ont accueilli à bras ou- 
verts comme un ami. ~ Et, sachez-le, c'est moi, proscrit, 

— qui ai assuré le salut de Rome au prix de mon sang ; 

— j'ai détourné de son sein le glaive ennemi, — au 
risque d'en plonger la lame dans ma poitrine aventureuse! 

— Hélas! vous le savez, je ne suis pas un fanfaron, moi; — 
mes cicatrices peuvent attester, toutes muettes qu'elles sont, 

— que mon affirmation est juste et pleine de vérité. —Mais 
doucement ! Il me semble que je fais une digression exces- 
sive — en chantant ma louange, moi, indigne. Oh! par^ 
donnez-moi; — les hommes font eux-mêmes leur éloge, 
quand ils n'ont pas près d'eux d'amis qui le fassent. 

UÀRGUS. 

— Maintenant c'est à moi de parler. Voyez cet enfanl. 

Il montre l'enfant qa'an serviteur porte dans ses bras. 

— Tamora l'a mis au monde ; — il est l'engeance d'un 
More impie, — principal artisan et promoteur de tous ces 
maux. — Le scélérat est vivant, dans la maison de Titus, — 
pour attester, tout damné qu'il est, que telle est la vérité. 

— Jugez maintenant si Titus a eu raison de se venger— de 
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ces outrages inexprimables et intolérables — qui dépas- 
sent tout ce qu'un vivant peut supporter. — Maintenant 
que vous avez entendu la vérité , que dites-vous, Ro- 
mains? — Avons-nous eu aucun tort? Montrez-nous en 
quoi, — et, de cette hauteur même où vous nous voyez en 
ce moment, — nous, les pauvres restes de la famille d'An- 
dronicus, — nous allons nous précipiter, tête baissée, la 
main dans la main, —pour broyer nos cervelles sur le pavé 
rugueux — et consommer tout d'un coup la ruine de notre 
maison. — Parlez, Romains, parlez, dites un mot, et Lu- 
cius et moi, j '^ ^^^^ ^^^^ '^ main, comme vous voyez, 
nous nous précipitons. 

iEMlLlUS. 

— Viens, viens, vénérable Romain, — et amène douce- 
ment notre empereur parl« main, — notre empereur Lu- 
cius ; car je suis bien sûr —que toutes les voix vont le nom- 
mer par acclamation. 

MARCUS. 

— Salut, Lucius! royal empereur de Rome! 
Aux servîtears. 

— Allez, allez dans la maison désolée du vieux Titus, - 
et traînez ici ce More mécréant, —pour qu'il soit condamné 
à quelque mort affreuse et sanglante,— en punition de son 
exécrable vie. 

LES ROMAINS. 

— Salut à Lucius, le gracieux gouverneur de Rome ! 

LUCIUS. 

— Merci, nobles Romains! puissé-je gouverner — de 
manière à guérir les maux de Rome et à effacer ses mal- 
heurs! — Mais, cher peuple, donnez-moi un peu de répit, 
— car la nature m'impose une pénible tâche... — Ran- 
gez-vous tous... Vous, mon oncle, approchez — pour 
verser des larmes obséquieuses sur ce cadavre! — Oh! 
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reçois ce baiser brûlant sur tes lètres pâles et froides! 

11 embrasis TUbs. 

-- Reçois sut* ton visage sanglant ces larmes doulou- 
renses, — dernier et sincère hommage de ton noble fils! 

HARGUS f se penchant sur le cadavre. 

— Larmes pour larmes, baisers pour baisers d*amour! 

— Ton frère Marcus prodigue tout cela à tes lèvres. — Ah! 
quand le tribut de baisers que je te dois — serait illimité 
et infini, je voudrais encore le payer! 

LUaUS, à son 61s. 

— Viens ici, enfant; viens, viens, et apprends de nous 

— à fondre en larmes. Ton grand-père t'aimait bien. — 
Que de fois il t'a fait danser sur son genou, — et t'a bercé 
sur sa poitrine aimante, devenue ton oreiller! — Que de 
récits il t'a contés — qui convenaient et plaisaient à ton en- 
fance! — En reconnaissance, comme un fils affectueux, 

— laisse tomber quelques petites larmes de ton tendre 
printemps, — car c'est ce que te demande la bonne nature; 

— les parents s'associent aux parents dans le chagrin et le 
malheur; — dis-lui adieu, confie-le à la tombe, — donne- 
lui ce gage de tendresse, et prends congé de lui. 

LE JEUNE LUCIUS, 

— grand-père, grând-père ! c'est de tout mon cœur 

— que je voudrais mourir, pour que vous revinssiez à la 
vie!... — seigneur, je ne puis lui parler à force 
de sangloter; -- mes larmes m'étouffent, si j'ouvre la 
bouche. 

Entrent des serviteurs amenant Aaron. 
PREMIER ROMAIN. 

— Vous, tristes Andronicus, finissez-en avec les calamités. 

— Prononcez Tarrôt de cet exécrable scélérat, — qui a été 
le promoteur de ces terribles événements. 
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LUGIUS. 

— Qa'on l'enfonce jusqu'à la poitrine dans la terre, et 
qu'on l'aflEume; — qu'il reste le, réclamant avec rage des 
aliments; — quiconque le secourra ou aura pitié de lui, — 
mourra pour cette seule offense. Voilà notre arrêt; — que 
quelques-uns demeurent pour veiller à ce qu'il soit enfoui 
dans la terre. 

AARON. 

— Oh ! pourquoi la colère est-elle silencieuse, et la furie 
muette? — Je ne suis pas un enfant, moi, pour avoir re- 
cours à de basses prières — et me repentir des méfaits que 
j'ai commis. — J'en commettrais dix mille, pires encore, — 
si je pouvais agir à ma volonté ; — si dans toute ma vie 
j'ai fait une bonne action, — je m'en repens du fond de 
l'Ame. 

LUGIUS. 

— Que quelques amis dévoués emportent d'ici l'empe- 
reur, — et lui donnent la sépulture dans le tombeau de son 
père. — Mon père et Lavinia vont être sur-le-champ — dé- 
posés dans le monument de notre famille. — Pour cette 
odieuse tigresse, Tamora, — pas de rite funèbre, pas une 
créature en deuil, — pas une cloche mortuaire sonnant à 
son enterrement;— mais qu'on la jette aux bêtes féroces et 
aux oiseaux de proie ! —Elle a vécu comme une bête féroce, 
sans pitié; — morte, elle ne trouvera pas de pitié. — Veil- 
lez à ce qu'il soit fait justice d'Aaron, ce More maudit, — 
qui a été l'auteur de nos maux accablants (H); - ensuite 
nous rétablirons l'ordre dans l'État, - pour empêcher que 
des événements pareils n'amènent un jour sa ruine. 

Ils sortent. 
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UNE TRAGÉDIE 

DANS L'YORKSHIRE 



PERSOIIACES : 

LE MARI. 

UN MAITRE DE COLLÈGE. 

UN CHEVALIER exerçant les fonctions de juge. 

UN GENTLEMAN. 

AUTRES GENTLEMEN. 

OLIVIER, domestique. 

RALPH, id. 

SAMUEL, id. 

UN PETIT GARÇON. 

AUTRES SERVITEURS. 
DES OFFICIERS. 

LA FEMME. 
UNE SERVANTE* 



La scène est dans le comté d'Yorki 



SCENE I 

« [Un vtfBtibale.] 

Entrent Olivier et Ralph. 

OLIVIER. 

Ah! mon brave Ralph, dans quelle pitoyable agitation est 
ma jeune maîtresse, à cause de Tabsence prolongée de son 
bien-aimé! 

RALPH. 

Eh bien! peux-tu Ten blâmer? C'est parce qu'on laisse 
pendre à l'arbre les pommes déjà mûres qu'on en voit 
tant qui tombent : autrement dit, c'est parce que les filles 
affolées ne sont pas recueillies à temps qu'elljss hâtent 
elles-mêmes leur chute, et alors, tu sais, il arrive commu- 
nément que le premier venu les ramasse. 

OLIVIER. 

Par la messe ! tu dis vrai : c'est chose fort commune. 
Mais, drôle, est-ce que ni notre jeune mattre ni notre ca- 
marade Sam ne sont revenus de Londres? 

RÀLPfl. 
De l'un et de l'autre, ni l'un ni l'autre, comme dit la 
maquerelle puritaine. Mais si! j'entends Sara... Sam est 
revenu! Le voici! Attends... C'est bien lui; je sens déjà les 
nouvelles qui me démangent le nez. 



196 UHE TRAGÉDIE DANS L'YOAKSHiRE. 

OUYIER. 
Et à moi le coude. 

SAMUEL, de rinténear. 
Par où êtes-vous donc? 

Entre Samuel chargé d'objets apportés de Londres. 
A un garçon. 

Aie soÎD, mon garçon, de promener mon cheval avec 
ménagement. Je Tai monté à poil, et je te garantis que la 
chaleur lui colle la peau sur le dos. S'il attrapait froid et 
s'il gagnait un rhume, je serais bien avancé, n'est-ce 
pas?... Âh! c'est vous! Ralph! Olivier! 

RALPH. 

Salut, honnête camarade Sam! quelles drôleries nous 
portes-lu de Londres? 

SAMUEL. 

Vous le voyez, je suis attifé à la dernière mode : trois 
coiivre-chefs avec deux miroirs en pendeloques, deux 
chaînes faisant rabat sur la poitrine, un étui à chapeau au 
côté, une brosse sur le dos, un almanach dans ma poche 
et trois ballades dans ma braguette. Certes, je suis la véri- 
table effigie d'un domestique pour tout faire. 

OLIVIER. 

Oui, je le jure! Tu pourras t'établir quand tu voudras. Il 
en est plus d'un que je pourrais citer, qui ont commencé 
avec moins, et qui sont devenus riches avant de mourir. 
Mais, quelles nouvelles de Londres, Sam? 

RALPH. 

Oui, bien dit, quelles nouvelles de Londres, coquin? Ma 
jeune maîtresse pleurniche tant après son bien-aimé. 

SAMUEL. 

Eh! elle n'en est que plus folle, oui, que plus niaise4 
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OLIVIER. 

Pourquoi, Sam7 pourquoi? 

SAMUEL. 

Pourquoi? Parce que monsieur eu a épousé une autre il 
y a longtemps. 

RALPH. 

Tu plaisantes, sans doute? 

SAMUEL. 
Quoi! rignoriez-vous jusqu'ici? Oui, il est marié, bat sa 
femme et a d'elle deux ou trois enfants. Car vous devez re- 
marquer qu'une femme porte d'autant plus qu'elle est 
battue. 

RALPH. 

Oui, c'est vrai, car elle porte les coups. 

OUVIER. 
Ami Sam, je ne voudrais pas, pour deux années de 
gages, que ma jeune maîtresse sût tout cela. Sa raison file- 
rait du côté gauche, et c'est une femme qui ne s'appartien- 
drait plus. 

SAMUEL. 

Eh bien, moi, je pense qu'elle a été bénie dès le ber- 
ceau, si l'autre n'est jamais entré dans son lit. Il a tout dé- 
voré; il a engagé toutes ses terres et forcé son frère de 
l'Université à se mettre pour lui sous les scellés ; voilà une 
jolie phrase pour un notaire... Peuh! il doit plus que sa 
peau ne vaut. 

RALPH. 

Est-il possible? 

SAMUEL. 

Certainement. Que vous dirai-je de plus? Il appelle sa 
femme putain, aussi familièrement qu'il l'appellerait Moll 
ou Doll (12), et ses enfants bâtards, le plus naturellement 
du monde... Mais qu'ai-jedonc ici? Il me semblait bien que 
quelque chose me tirait mes culottes : j'avais oublié com- 

I. 12 
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plétement les deux tisonniers que j'ai rapportés de Londres. 
Maintenant^ ce qui arrive de Londres est toujours bon. 

OUVIER. 

Oui, comme tout ce qu'on va chercher loin, vous savez. 
Mais voyons, en conscience, est-ce que nous ti'avons pas à 
la campagne des tisonniers aussi bons qu'il le faut à mettre 
au feu? 

SÂiniEL. 
L'idée qu'on se fait d'une chose est tout; et, comme tu 
viens de le dire, les choses loin cherchées sont les meil- 
leures pour les dames. 

OUVBER. 

Oui, voire pour les gentilles femmes de chambre. 

SAMUEL. 

Dis donc, Ralph, est-ce que cet orage a aigri notre 
bière? 

RALPH. 

Non, non, elle garde encore son bouquet. 

SAMUEL. 

Eh bien donc, venez avec moi; je vais vous faire con- 
naître la meilleure manière de se soâler. Je l'ai apprise à 
Londres la semaine dernière. 

RALPH. 

En vérité? Voyons, voyons. 

SAMUEL. 

La manière la plus magnifique! On ne peut que gagner 
à se soûler ainsi! On boit genou en terre, et cela s'appelle 
à Londres être sacré chevalier. ' 

RALPH. 

Voilà qui est excellent, ma foi! 

SAMUEL. 

Allons! suivez-moi, je vais vous conférer tous les degrés 
de Tordre. 

Ils sortent. 
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SCÈNE IL 

[Un apfiaitaméiit.] 
Entre la femme. 

LA FËMltE. 

- Qu'allons-nous devenir? Tout y passera. - Mon mari 

ne s'arrête paS daflS scîs dépensée; - il épuise et sod erédit 

et son patrimôlùe. - Et il eôt établi pat le juste décret dti fciel 

- que la misère est la fille fatale du désordre. -Sont-ce là 

les Vérttis Que pi*omettait sa jeunesse? -^ Des partiels de 

dés! des rétiuidùâ tolûptueusês! des Oi^gies nocturnes! —se 

coucher ivre! quelle vie indigne — du vieil honneur de sa 

maison et de son nom! — Et ce n'est pas tout. Ce qui 

m'accable le plus^ — c'est qUë, qudUd il parle de ses pertes, 

de ses mauvaises chances, — de l'amoindrissement de sa 

fortune si délabrée déjà, - loin de mcifltrer du repentir, 

il est comme à moitié fou ^ de Ce que sé$ re§sourceis ne 

peuvent suffire à ses dépenses! — Il s'assied, et (ètoiéé les 

bras d'un air sombre. — Oubliant le ciel, il baisse les yeux, 

ce qui le fait - paraître si effrayâtit qu'il époutante mon 

cœur. — Il marche à pas pesants, comme si son dtne était 

de terre. — Il ne se repent pèS de ses vilenies passées, — 

mais se désole de n'être pas âs$&t riche pour les faire du-^ 

rer. - Mélancolie horrible! Douleur sacrilège! - Oh! le 

voilà qui vient. Maintenant, en dépH de toot, - je lui 

parlerai, et je le ferai parler. - Je vais Wre mon possibte 

pour lui arracher a» qu'il a sur le cœur. 

Entre LE biari. 

il! mm. 

^ Peste soit du dernier coup ) il a Ish mvoler do ma Vu^ 
- cinq celîts anges d'or. Je avis dàdinét je bûib damné! 



/ 
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y 
y — Les anges m'ont abandonné. Ah! cela n'est — que trop 

/ vrai, celui qui n'a pas d'argent— est damné en ce monde : 

il est perdu! il est perdu! 

U FKHME. 

Cher mari! 

LE MARI. 

- Oh! punition la plus dure de toutes^ j'ai une femme! 

LA FEMlfE. 

- Je vous en supplie, si vous avez souci de votre ^me, 
— dites-moi la cause de votre mécontentement. 

LE MARI. 

- Que le démon de la vengeance te mette toute nue ! 
Tu es la cause, - l'effet, la qualité, la propriété, toi, toi, 
toi! 

U sort. 
LA FEMME. 

- De mal en pis. L'&me en détresse — comme le corps. 
Il ressemble aussi peu -à ce qu'il était tout d'abord que si 
quelque âme en peine — avait pris forme en lui. 

Il rovient. 
Le voici encore! — Il dit que je suis la cause ! je ne lui 
ai pourtant — jamais adressé que les paroles du devoir et 
de l'amour. — 

LE MARI. 

Si le mariage est honorable, alors les cocus sont bono- 
râbles, car ils ne peuvent exister sans le mariage. Imbécile 
que je suis de m'ètre marié pour faire des mendiants! 
Maintenant il va falloir que mon aîné soit escroc pour être 
quelque chose. Il ne pourra plus vivre qu'aux dépens des 
dupes, car il n'aura plus de terre qui le nourrisse. L'hypo- 
thèque pèse comme un frein sur mon patrimoine et me 
fait mâcher du fer... Mon second fils devra prendre l'état 
de délateur, et mon troisième se faire voleur ou souteneur : 
un misérable ruffian! misère! misère! à quels ignobles 
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métiers ta réduis un homme! Je crois que le diable dé- 
daigne d'être maquereau; il s'estime trop haut pour cela; 
il a trop grand souci de son crédit! pauvreté ignoble, 
servile» abjecte, immonde! 

U FEMME. 

— Mon bon seigneur, je vous en supplie, au nom de 
tous nos vœux mutuels, — révélez-moi la vraie cause de votre 
mécontentement. — 

LE MARI. 

De l'argent ! de l'argent! de l'argent! il faut que tu m'en 
donnes. 

LA FEMME. 

—Hélas! je suis la moindre cause de votre mécontement. 
—Pourtant prenez tout ce que j'ai en bagues ou en bijoux, 

— et disposez-en à votre fantaisie. Mais je vous en conjure, 

— vous qui êtes gentleman à tant de titres, — si vous 
n'avez plus d'égards pour moi-même, — pensez du moins 
à l'avenir des trois adorables enfants — dont vous êtes le 
père. 

LE MÀRI. 
Peuh! des bâtards! des bâtards! des bâtards! nés d'in- 
trigues! nés d'intrigues! 

u FEMME. 

— Le ciel sait combien vos paroles m'outragent, mais 
je saurai — endurer cette douleur entre mille autres. — 
Oh! songez que vos terres sont déjà engagées, — que vous- 
même vous êtes encombré de dettes, que votre frère de 
l'Université, — si plein d'avenir, a souscrit des billets pour 
vous — et peut être arrêté. Et puis... 

LE MÀRI. 
As-tu fini, prostituée? - Toi que j'ai épousée pour la 
forme, mais que — je n'ai jamais pu supporter ! Penses-lu 
que tes paroles — tueront mes désirs? Va retrouver tes pa- 
rents; —va mendier avec tes bâtards. Je ne rabattrai — rien 
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de mas goûts. minuit! je t'aime toujours» --et je mànenii 
encore vie joyeuse avec toi ! Moi, me gâqerl — Vais-je donc 
faire dire à tout le monde - que j'ai rompu avec mes babîtu*- 
des ! que je suis à court d'argent ! - Non, tous tes bijoux» je 
les jouerai aussi librement^ que si ma fortune était entière. 
Là FEMHE. 

SoitI 

LE mm. 

— Ah! je m'y engage, et prends ceci pour arrhes. 

D la frappe* 

— J'entends pour toujours te montrer mon mépris » et 
ne jamais toucher les draps qui te couvrent, — et répudier 
ton lit, jusqu'à ce que tu consentes — à la vente de ton 
douaire, pour donner une vie nouvelle «*«• eux jouissances 
que je recherche le plus. 

LA FEMME. 
—Monsieur, accordez-moi seulement un doux regard, — 
et ce que la loi m'autorisera à faire, -^ vous n'aurez qu'à le 
commander. 

LE MARI. 
«<• Dépéchez-vous de le faire. 

Mettant les maint dama ses pochaa. 
Faute d'une misérable limaille, - serai-je réduit, comme 
un gueux, à ne mettre dans mes poches — que mes mains 
nues, pour les remplir de mes ongles? -- Oh! mon sang 
se révolte! Faites vite. - Je n'ai jamais été fait pour être un 
contemplateur, — un maquereau des cartes; je veux moi- 
même étreindre ces gourgandines, — et les forcer à me cé- 
der. Dépêchez-vous, vous dis-je. 
LA FEMME. 
Je prends congé de vous. J'obéis. 

Elle sort. 
LE MARI. 
Vite! Vite! - Je maudis l'heure où j'ai fait choix d'une 
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femme. - Quel tracas! qael tracas! Trois enfants pendus 
après moi - comme trois fléaux! fi! fil fi! Courtisane et 
bâtards! — Bâtards et courtisane! 

BntreBt trois gbntlbmbn qui oui écoaté ses dernières paroles, 
PREMIER GENTLEMAN. 

— Encore ces odieuses pensées qui hurlent sur vos lè- 
vres! — Est-ce donc pour salir l'honneur de votre femme 
— que vous êtes descendu de noble race? Ceux que le§ 
hommes appellent fous — ne mettent en danger que les 
autres; mais il est plus que fou — celui qui se blesse lui- 
même, et, de ses propres paroles, proclame —d'indignes ca- 
lomnies, pour souiller son nom resté pur. — Ce n'est pas 
convenable ; cessez, ]e vous prie. 

DEUXIÈME GENTLEMAN. 

— Cher monsieur, que la décence vous retienne. 

TROISIÈME GENTLEMAN. 

— Que l'honnête courtoisie ait sur vous quelque em- 
pire! 

LE MARI. 

— Bonsoir! Je vous remercie, monsieur, commeqt vous 
portez-vous? Au revoir. — Je suis heureux de vous avoir 
rencontré. Adieu les instructions et les admonitions! 

Les genUomoQ sorUmt. 

Entre un domestique. 

Eh bien, drôle, que veux-tu? 

LE DOMESTIQUE. 

Vous annoncer seulement, monsieur, que ma maîtresse 
a rencontré en route des gens qui l'ont mandée à Londres, 
de la part de son honorable oncle, l'ancien tuteur de votre 
révérence. 
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LE MARI. 
Ainsi, monsieur, elle est partie; faites de mêode. 

Le domettiqae sort. 

— Mais qu'elle veille à ce que la chose qu'elle sait soit 
faite. — Sinon, l'enfer sera plus agréable que la maison - à 
son retour. 

Entre un gentleman. 

LE GENTLEMAN. 

— Mauvaise ou bonne rencontre, peu m'importe. 

LE MARI. 
Peu m'importe aussi. 

LE GENTLEMAN. 

— Je suis venu en confiance vous gronder. 

LE MARI. 
Qui? moi? -• Me gronder! alors, faites-le congrûment. 
Ne m'excitez pas. — Car, si tu me grondes jusqu'à me fâ- 
cher, je frappe. 

LE GENTLEMAN. 

— Frappe tes propres folies : car ce sont elles qui méri- 
tent— d'être châtiées. Nous sommes maintenant entre nous; 

— il n'y a que toi et moi. Eh bien, tu es un fou et un mé- 
chant, — un débauché impur! Tes domaines et ton crédit 

— agonisent maintenant malades de consomption. — J'en 
suis fâché pour toi. C'est un dépensier infâme — que celui 
qui avec sa fortune ruine son nom : — et c'est ce que tu 
&is. 

LE MARI. 

Silence! 

LE GENTLEMAN. 
Non, tu m'écouteras jusqu'au bout. — L'insigne hon- 
neur de ton père et de tes pères, — qui était le monument 
de notre pays, notre orgueil, - commence à se dégrader en 
toi sous les folies. — Le beau printemps de ta jeunesse pro- 
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mettait — à tes amis un été si fécond ^ qae c'est à peine 
si les gens peuvent croire — qu'une telle détresse pèse 
sur toi. Nous qui le voyons, — nous sommes navrés de le 
croire. Ton changement — va faire retentir en tous lieux 
ce cri, — que toi et le démon vous avez trompé le monde. 

LE MÀRI. 

— Je n'endurerai pas tes paroles. 

LE GEITTLEMÂN. 

Mais le pire de tout, le voici : — ta vertueuse femme, si 
honorablement alliée, — tu l'as proclamée prostituée. 

LE MiRI. 
Ah! je te connais maintenant. — Tu es son champion, 
toi! son ami intime, — le personnage qu'on sait! 

LE GENTLEMAN. 
Oh! l'ignoble pensée! - La patience m'échappe. Reste- 
rai-je les brfljp croisés — à voir toucher à mort ma réputa- 
tion? 

LE MÀRI. 

— Cela vous a écorché, pas vrai? 

LE GENTLEMAN. 

Non, monstre, je te prouverai — que mes pensées n'ont 
eu jamais pour but qu'un amour vertueux. 

LE MÀRI. 

—Amour de sa vertu! C'est à elle aussi qu'il s'en prend. 

LE GENTLEMAN. 
Vil esprit, — qui poursuis de ta haine l'honneur fécond 
- de ton propre lit! 

Ils se battent, et le mari est blessé. 

LE MARI. 



Oh! 

Céderas-tu enfin? 



LE GENTLEMAN. 



LE MARI. 

Monsieur, monsieur, je n'en ai pas Qpi avec vous. 



206 UNE TRÂGÉDIK DAHB L'TORKSHIRB. 

UB OINTLniÂN. 

J'espère bien aussi que tu n'en finiras pas. 

lU M batteat de aoofeaa, 
US MARI. 

•^ Ahl vous avez des ruses de guerre? Voua employez 
des feintes avec moi ! 

Non, je frappe droit et juste. — Il n'a que faire des 
feintes celui qui se bat pour la vérité. 

Le mari tombe i terre. 
lA IIÀBI. 
— Fortune ennemie! suis-^je dono au niveau de la pous- 
sière? 

LE GENTLBMÂH. 
^ Vous voilà tombé, monsieur, à ma merci! 

LE IIÂRI. 

Oui, misérable! 

LE GENTLEMAN. 

—Hélas! pourquoi &ut-il que la haine nous traîne ainsi 
au bord du tombeau! — Vous voyez, mon épée n'a pas soif 
de votre vie. — Je suis plus affligé de votre blessure que 
vous-même. — Vous êtes de vertueuse maison, menez une 
vie vertueuse ; — ce n'est pas votre honneur, c'est votre 
folie qui saigne. — On attendait beaucoup de bien de votre 
existence : — ne brisez pas toutes les espérances. Vous 
avez une femme — bonne et obéissante : n'amoncelez pas 
la honte et la ruine — sur elle et sur votre postérité. Que 
le péché vous fasse seul souffrir, — et relevez-vous de cette 
chute pour ne plus jamais déchoir. — Et maintenant je vous 

laisse. 

u sort. 

LE MARI. 
Eh quoi! le chien m'a lâché — après m'avoir laissé sa 
morsure! Oh! mon cœur — voudrait bondir après lui; ma 
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veogeunce, vem-ja dire. — Je suis affolé de vengeance. 
Épouse prostituëe, - c'est ta querelle qui m'ouvre ainsi 
la chair — et me fait cracher le sang de ma poitrine. 
Mais ton sang aussi coulera... — Vaincu! abattu! incapable 
même de parler! — A, coup sûr, c'est le manque d'argent 
qui rend les hommes si feibles. - Oui, p'est ce qui m'a fait 
tomber : autrement, je «'aurais jamais été renversé. 

Il sort. 

SCÈNE m 

[Une aQtichamjsre.] 

Entre LA FEMME en habit de cheval, suivie d'uN serviteur. 

LE SERVITEUR. 

— En vérité, madame, s'il n'y a pas présomption — de 
ma part à vous parler ainsi, vous aviez biep peu de motif 
— de l'excuser, connaiîssant tous ses torts. 

U FEMME. 

— Jf3 l'avoue, mais, mon Dieu! - h quoi bon répandre au 
dehors nos fautes intérieures? — C'est bien assez de la dou- 
leur au dedans. Dès qu'il m'a vue, — mon oncle a pu ré- 
sumer devant moi la vie prqdigue de mon mari — aussi 
parfaitement que si son œil sévère — en avait dénombré 
toutes les folies. — Il savait tout, les terres hypothéquées, 
les amis engagés, — les dettes dont est criblé mon mari. Si 
à ce moment — j'avais rappelé sa conduite et ses duretés, 
—c'en était fait de toute idée favorable. -- Loin de là, mon 
oncle a vu daps la jeunesse la mère de ces excès, — aux- 
quels le temps et les leçons de l'expérience devront mettre un 
terme ; — croyant à la tendresse de mon mari pour moi, 
(car je l'ai fait — aussi doux que j'ai pu, bien qijis son ca- 
ractère — soit en réalité plus affreux qu'un ours mal lé- 
ché,) — il est prêt à lui procurer quelque emploi, — quel- 
que place à la cour : excellent et sûr appui — pour sa 



208 UNE TRAGÉDIE DANS L'YORRSHIIUS. 

fortune croulante. Ce sera le moyen, j'espère, — d'établir 
une nouvelle union entre nous, et de dégager — ses vertus 
en même temps que ses terres. 

LE SERVITEUR. 

J'aime à le croire, madame; si, après cela, votre mari 
n'était pas bon envers vous, s'il ne vous aimait pas, s'il ne 
vous rendait pas toutes ses tendresses, je croirais que le 
diable en personne tient en lui maison ouverte. 
U FEMME. 
Je n'en doute pas maintenant. Laisse-moi, je t'en prie. 
Je l'entends, je crois, qui vient. 

LE SERVITEUR. 

Je me retire. 

II sort. 
LÀ FEMME. 
— Par cet heureux moyen, je vais garder mes terres, — 
et délivrer mon mari des mains des usuriers. — Mainte- 
nant il n'est plus besoin de rien vendre. Comme mon oncle 
est bon ! — J'espère que, si quelque chose peut contenter 
mon mari, c'est bien cela. — Le voici. 

Entre LE BfAai. 

LE MARI. 
Ah ! VOUS êtes de retour ! où est l'argent? Voyons l'argent. 
Avez-vous vendu votre tas de poussière, vos stupides terres? 
Eh bien donc, l'argent! où est-il? Yersez-lef à bas! à bas! 
Versez-le par terre, vous dis-je. Voyons! voyons! 

Ik FEMME. 

Mon bon seigneur, un peu de patience seulement, et j'es- 
père que mes paroles vous satisferont. Je vous apporte une 
meilleure ressource que la vente de mon douaire. 

LE MARI. 

Ha! qu'est-ce? 
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U FEMME. 

Ne m'effrayez pas» je vous prie, monsieur, mais dai- 
gnez m'écouter. Mon oncle, heureux de votre bonté, de 
votre douceur envers moi, (car c'est ainsi que je lui ai pré- 
senté votre conduite), a pris en pitié votre fortune chance- 
lante; il a obtenu pour vous un emploi à la cour, un em- 
ploi lucratif et honorable : ce qui m'a ravie d'une telle 
joie... 

LE BfÀHI^ la repoassant. 

Arrière, carognel folle de joie quand je suis à la torture! 
Ah ! rusée putain, plus subtile que neuf démons, ce voyage 
chez notre petit oncle n'était donc que pour lui raconter 
mon histoire et ce que sont devenus mes biens et ma for- 
tune! Vais-je, moi qui me suis voué au plaisir, être désor- 
mais astreint à un service! à me courber et à faire le pied 
de grue comme un vieux courtisan, chapeau bas! Moi 
qui n'ai jamais pu m'habituera me découvrir à l'église ! 
Vile catin! Voilà le fruit de tes récriminations! 

Li FEMME. 

Mes récriminations! Oh! le ciel sait — qu'elles n'ont 
été que des louanges, que de bonnes paroles — sur vous, 
sur votre situation. Seulement mes parents — savaient que 
vos terres étaient engagées, et ils étaient au courant — des 
moindres incidents, avant mon arrivée. — Si vous soupçon- 
nez que tout ceci n'est qu'un complot de moi — dans le 
but de garder mon douaire, soit pour mon bien personnel, 

— soit pour mes pauvres enfants, (quoiqu'il convienne à 
une mère — de montrer à les secourir une tendre sollici- 
tude), — pourtant je m'oublierai moi-même pour calmer 
votre colère : — usez de ce que j'ai, au gré de votre plaisir. 

— Tout ce que je désire, la pitié même le fournit. - Ac- 
cordez-moi seulement des regards aimables et de douces 
paroles. 
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LE MARI. 
De l'argent! patain! de Targrat! ou je*.* 

U tire son poignard ; entre à la hâte ON DOMBSTIQUB. 

— Diable! qu'y a-t*il? Ta nouvelle est donc pressée? 

lE DOMESTIQUE. 

Pardon, monsieur... 

LE MARI. 
Quoi! est-ce que je ne puis regarder mon poignard? 
Parle, maraud, ou j'en essaierai la pointe sur toi; vite, sois 
bref. 

LE DOMEffnQDE. 

Eh bien, monsieur, c'est quelqu'un de l'Université qui 

attend en bas pour vous parler. 

Usori* 
LE MARI. 

De l'Université? l'Université! ce long mot me pénètre 

tout entier. 

Usort. 
U FEMME. 
—Vit-on jamais une femme si misérablemewl accablée? — 
Si ce message ne s'était pas interposé entre nous, la pointe 

— aurait heurté ma poitrine. — Ce que les autres femmes 
appellent grand malheur — ne se remarquerait guère ici, 
et passerait presque inaperçu — au milieu de mes misères : 
je puis hardiment me comparer, — pour le malheur, à elles 
toutes... — U ne sera satisfait de rien jusqu'à ce qu'il ne 
reste plus rien. — U appelle esclavage une dignité où on 
l'élève; - un emploi de crédit, une servitude avilissante! 

— Qu'adviendra-t-il de moi et de mes pauvres enfants? — 

Deux ici! et un en nourrice! mes jolis mendiants! — Je 

vois déjà la ruine, d'une main délétère, — faire crouler 

en poussière notre antique domaine. — Le poids pesant du 

chagrin ramène mes paupières -sur mes yeux humides; je 

puis à peine y voir» - Ainsi la douleur est toujours là, elle 

veille et s'endort avec moi. 

Elle sort. 
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SCÈNE IV 

[Un salon.] 
Entrent LE HâEI et LE maître de collège. 

LB mm. 
Veoillez approcher, monsieur, tous êtes excessirement 
bien venu. 

LE mm DE GOLLÉGl!. 

Ceei est nu doute pour moi. Je crains d'être venu pour 
ne pas être bien tenu. 

LB KâRI. 
Si teitf dans tous les cas* 

L8 MÂrrRE ht G0LLÊ6I!. 
Ce n'est pas ma façon, monsieur, de me perdre en lon^ 
gués périphrases; je suis franc et expéditif : ainsi donc, au 
fait. Le motif de ma démarche est douloureux et lamen- 
table : votre frère, ce jeune homme plein d'avenir, dont 
nous aimons tous tendrement les vertus, est resté, par 
votre faute et par votre négligence dénaturée, sous le coup 
d'un engagement contracté pour vous. Il est en prison. 
Toutes ses études sont foudroyées; son avenir est frappé à 
mort, et l'éclat de sa jeunesse est perdu àém les niiées 
sombres de l'oppression. 

LE MARI. 
Humph! humph! humph! 

L8 MAITRE DE COLLÈGE. 

Oh! vous avez tué l'espoir le plus précoce de totite notre 
Université. Aussi, si vous ne vous repentez pas, si vous ne 
réparez pas tout, attendez-vous à ce qu'un jugement for- 
midable et soudain vous accdble^ Yoffe frère, un homme si 
versé déjà dans les sciences sacrées et qui aurait pu rendre 
dix mille âmes bonnes pour le ciel, est maintenant jeté en 
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prison par vos désordres! Vous répondrez de tout cela; pré- 
parez votre Âme à en rendre compte un jour. 

LE MARI. 

ODieu! oh! 

LE MÂFFRE DE COLLÈGE. 

Les hommes sages pensent du mal de vous ; les autres 
en disent. Personne ne vous aime. Non, même ceux que 
rbonnêteté condamne, vous condamnent. Je vous parle ici 
au nom de l'affection vertueuse que je porte à votre frère, 
n'espérez jamais avoir une heure prospère, une bonne 
conscience, un sommeil tranquille, une promenade agréa- 
ble, non, rien de ce qui fait l'homme heureux, tant que 
vous n'aurez pas racheté votre frère. Quelle est votre ré- 
ponse? que lui réservez-vous? Une désespérante misère ou 
un meilleur avenir? Je souffre jusqu'à ce que je sache 
votre réponse. 

LE MARI. 

Monsieur, vous m'avez fait beaucoup d'impression ; vous 
m'émouvez jusqu'au fond de mon âme; vous êtes maître 
dans votre art. Je n'ai jamais eu de sensibilité jusqu'ici; 
vos syllabes m'ont fendu le cœur; merci de vos paroles et 
de vos peines! Je ne puis que reconnaître les torts cruels 
que j'ai eus envers mon frère. Torts graves! graves! gra- 
ves 1... Holà! quelqu'un ! 

Entre un domestique. 

Remph'ssez-moi un bol de vin. 

Sort le domestique. 
Hélas! mon pauvre frère meurtri pour moi par une exé- 
cution! 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

Une meurtrissure pareille fait souvent une plaie mor- 
telle que la tombe seule guérit. 

Le domesliqae apporte da vin. 
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LE MARI. 

Je bois d'abord à vous» monsieur, de grondeuse bien- 
venue. 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

J'aurais désiré pour vous qu'elle eût été plus agréable. 
Je vous fais raison, monsieur : à la santé du cher prison- 
nier ! 

LE MARI. 

Volontiers. Maintenant, monsieur, si vous voulez bien 
pendant quelques minutes faire un tour en bas sur mes 
terres, mon valet, que voici, va vous accompagner. Je ne 
doute pas que, pendant ce temps, je ne trouve une réponse 
suffisante pour la pleine satisfaction de mon frère. 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

— Voilà, cher monsieur, qui fera plaisir aux anges, — 
et calmera les murmures du monde ; et j'oserai dire — que 
j'ai fait cette démarche un jour de bonheur. 

Il sort^ accompagné du domestique. 
LE MARI. 

homme de désordre! te voilà ruiné partes péchés ché- 
ris. Ta damnation, c'est ta misère. Pourquoi le ciel nous 
a-t-il dit de ne pas pécher, et a-t-il fait les femmes? Pour- 
quoi ouvre-t-il à nos sens la voie du plaisir, qui, une fois 
trouvé, nous perd? Pourquoi faut-il que nous connaissions 
les choses qui nous sont si funestes? Oh! que la vertu n'a- 
t-elle été défendue ! nous serions tous devenus vertueux ; 
car il est dans notre sang d'aimer ce qui nous est défendu. 
Si l'ivresse n'avait pas été défendue, quel homme eût 
voulu être le fou de la bête, le mime de la truie, jusqu'à 
faire des contorsions dans la boue? Qu'y a-t-il donc dans 
trois dés, pour qu'ils fassent ainsi jeter à un homme trois 
fois trois mille acres dans le cercle d'une petite table ronde, 
pour qu'ils forcent un gentilhomme à lancer ses enfants 
d'une main tremblante dans le vol ou dans la mendicité? 
u 14 
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C'est fini. J'ai fait cela, moi! Terrible, horrible misère!... 
Quel bel héritage était le mienl fil beau! il Wo! Mon do- 
maine s'arrondissait comme une pleine lune autour de 
moi ; mais maintenant la lune eftt è son dernier quartier, 
elle décroît, elle décroît! Ah! je suis fott depettseir que 
cet astre éUiit ft moi, à moi et è mon pètid, et àuï pères 
de mon père, de générations en générations! Elle s'écnoute, 
notre maison; elle sombre^» elle sombre. Maintenant notre 
nom est mtendiftbt t ce nokn mendie l^tt moi! €e nom, qui 
depuis des centaines d'années avait nendu ce comté fa-- 
meut, se fait Vagabond dans moi et dans mes enfants! Dé 
ma semence sont nées cinq misères, outre la teiienne. Ma 
prodigalité, c'est maintenant le geôlier de toon frère, c'est 
la désolation de ma femme, c'est la pénurie de mes enfants, 
et c'est ma propre confusion. 

Il s*iarracfae \ei ètièVeùt. 
— Pourquoi mes tîheveUx tiennent-ils encore à ma tète 
maudite? — Est-ce que ce poîson-là ne les fera pas tom- 
ber?... Oh! mon frère eist — arrêté par des démons — 
qui le torturent pour le pressurer, et moi, besoigneux, 
— je n'ai plils de quoi vivre, hi de quoi le ï-âchetei*. — 
Prêtres et miotirants peuvent p&rter de l'enfer, — mais c'est 
dans mon cœur que sont tolis 'ses tourments, — servitude 
et misère ! Quel est celui qui, dans celte situation, —ne con- 
sentirait pas à emprunter de l*argent sxxï son âme — et à 
mettre son salut ^n gage pour vivre des intérêts? — Poui* 
moi, qui ai toujours vécu dans le Inxe, — le beâûin est pire 
que les ang'oisses de l'enfer. — 

E'atre un petit enfant avec une loupie et un fouet. 

Qù'àvez-voti^ dotfc, pète? eèt-«e que Vous n'êfes pas 
bîefa? h tie pûi^ paS ïottétlèt mt ioù'pi^ tantlqàb Vous Très- 
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tez ainsi : vous prenez toute la place avec vos grandes jam- 
bes. Peuh! vous ne m'effraierez pas avec ça; je n'ai pas 
peur des sorciers ni des loups-garous. 
Le père enlève son enfAot par le pan de sa longae robe et le tient 
d'ane maia, tandis que de l'autre il tire son poignard. 

LE MÂIU. 

£n Tair! monsieur, car îci^bas voos n'avez plus d'héri- 
tage. 

l'enpant. 

Ohl qu*èst-Ce que Vous voulez, père? Je suis votre en- 
fant blond. 

LE MARI. 

Tu seras mon enfant rouge, alors; à toi ceci! 

' Il le frappe tf 

l'enfaNt. 
Oh! vous me faites mal, père. 

LE MARI. 

— Mon mendiant aîné, — je ne veux pas que tu vives 
pour demander du pain à ua usurier, — pour geindre à la 
porte d'un grand seigneur ou pour svivre — oui mirrosse 
en criatit t Votre exoeUeiwîe est si botmel Non, ni toi, ni 
ton frère ! ~ Il y a charité à vous J;>royer la cervelle. 
L'BNFAM. 

Gomment ferai-je pour apprendre, maintenant qm j'ai 
la tête brisée? 

LE MAKl^ poigoordmit l'enfant. 

Saignel saigne! — plutôt que de mendier 1 Ne sois pat> 
le déshonneur de ton nom. — Sois le preaïiier à i^epottsser 
ta fortUBie, si eHedoit'êlre infâme. —Allons voir ton second 
frèriB à présent. destins! le sang de mes eofaats — écla- 
bousserti votre fa«e. Vous verrez — avec q«elte assuraooe 
nous narguons la misère. 

M sort LraiauDt son enfant. 
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SCÈNE V 

. [Une chambre à concber.] 

Entre une servante avec un enfant dans ses bras ; elle s'approche 
de la MERE endormie. 

U SERVANTE. 

— Dors, doux bébé. L'affliction fait dormir ta mère. — 
Ce n'est guère d'un bon augure quand l'accablement est si 
profond. — Chut! joli enfant! Ton avenir eût pu être meil- 
leur; — mais ce que l'antique honneur avait gagné a été 
dissipé aux dés. — Quelle détresse quand le père joue et 
perd ainsi son enfant! — Il n'y a plus au service de cette 
maison que la misère, — la ruine et la désolation. Oh! 

Entre LE mari avec son fils aîné en sang. 
LE MARI. 

Putain, doDoe-moi cet enfant. 

U se bat avec la servante poar avoir l'enfant, 
U SERVANTE. 
—Au secours! au secours! miséricorde! au meurtre! au 
meurtre ! 

LE MARI. 

— Ah! vous pérorez, vous bavardez, insolente gouine ! — 
je vais rompre votre caquet avec votre cou. En bas de l'es- 
calier! — dégringolez! dégringolez! à la renverse ! c'est ça ! 

U la jette dans Tescalier. 

— Ainsi le plus sûr moyen de charmer la langue d'une 
femme, — c'est de lui briser le cou. C'est ce qu'a fait un 
grand politique. 

LE PETIT ENFANT. 

Mère! mère! je suis tué, mère! 
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LA FEMME, s'éveillant. 
Ha ! qui a crié? 

Elle saisit TenfaDt dans ses bras. 

mon Dieu! mes enfants, — tous les deux, tous les 
deux, en sang, en sang ! 

LE MARI, 

Lâche cet enfant, catin, lâche ce mendiant. 
LÀ FEMME. 

mon bien-aimé mari! 

LE MARI. 
Garogne» gourgandine! 

LA FEMME. 

Oh! que voulez-vous faire, cher mari? 

LE MARI. 

Donne-moi ce bâtard. 

U FEMME. 

Votre cher enfant ! le vôtre ! 

LE MARI. 

Il y a trop de mendiants. 

LA FEMME. 

Mon bon mari! 

LE MARI. 

Vas-tu me résister encore? 

LA FEMME. 

Dieu ! 

LE MARI. 

Droit au cœur! 

II poignarde l'enfant dans les bras de sa femme et le lai arrache. 
LA FEMME. 

Oh ! mon enfant chéri ! 

LE MARI. 

— Marmot, tu ne vivras pas pour le déshonneur de la 
maison. 

La femme, en essayant de reprendre son enfant, est blessée et tombe 

à terre. 
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U FEMME. 

Ciel! 

LE MARI. 

Meurs, toi aussi, et disparais. - Il 7 a assez de putains 
en ce monde ; et la misère en ferait une de UÂl 

Biitr« UN sVRViTBim à Vnt fobaita. 
LE SERVITEUR. 

— Oh! seigneur, qui a commis ces forfaits? 

LE MARI. 

Mon vassal! Vil maraud, — oses-tu te mettre en travers 
de ma fureur pour me questionner? 

LE SERVITEUR. 

— Tous seriez le diable, que je vous tiendrais tète, mon- 
sieur! 

LE MARI. 

— Me tenir tête? quelle présomption ! Cette audace va 
te perdre. 

LE SERVITEUR. 

— Sangdieu! vous nous avez déjà perdus tous, monsieur. 

LE MARI. 

Tu oses attaquer ton maître ? 

LE SERVITEUR. 

J'ose attaquer un monstre. 

LE MARI. 

— Crois-tu que je sois sans force, et que mon serf puisse 
m'enchatner? 

Le mari terrasse le senritear. 
LE SERVITEUR. 

— Mais c'est le diable qui se bat. Je suis renversé. 

LE MARI. 

— Ah! mapant, je vais te secouer maintenant! Je vais te 
déchirer, — mon vassal, t'enfoncer mes éperons dans le 



vif, te broyer, te tmlw ?mï pied3, ^ Comme c^la, je pense 
qvie tn ne courvas pas après moi. - Mon cheval m'attend, 
tout prêt, tput ç^llé. Partons, partons! - Maintenant, à 
mon inarmot en nournoe, h mon mendiant à la mamelle! 
— Fatalité ! je ne t'en laisserai pas un seul à accabler. 

a sort. 

SCÈNE VI 

[Une conr devant la maison.] 

Entre LE MARI, il se croise avec le MAITRE DE COLLÈGE. 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

— Qu'avez-vous donc, monsienr? - Vous avez, il me 
semble, l'air bien effaré. 

LE MÀHI. 

— Qui, moi, monsieur? Ce n'est qu^une imagination. — 
Veuillez entrer, monsieur, et bientôt je vous édifierai; — 
il ne me manque plus que peu de chose pour compléter le 
compte, ~ et puis mon frère sera satisftiit. 

LE BIÂTTRE DE COLLÈGE. 

— J'en serai bien aise, monsieur; je vous attendrai. 

Us se séparent. 

SCÈNE VII 

[La chambre à concher.] 

On aperçoit LA FEMME, LES enfants, et LE SERVTTEVR, étendus 
tont sanglants, 

LE pIlEyiTEU^. 

Oh! p'est à peine si j^ ^uis capii^Ie de me soulever, - 
tant il m'a broyé sou^ mn poid^ dia^plique, - tant il m'a 
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déchiré la chair de son éperon sanguinaire. — Un homme 
jusqu'ici de constitution si délicate! — Maintenant il puise 
sa vigueur dans Tenfer, au détriment de son flme. - Oh! 
comme la damnation peut rendre forts les hommes faibles! 

Entrent le maître de collège et deux valets. 

PREMIER VALET. 

— Oh! monsieur, depuis que vous êtes venu, quelle la- 
mentable action ! 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

— Funèbre bienvenue ! Voilà donc ce qu'il a accumulé 

— pour satisfaire son frère! Un autre ici, — et, à côté des 
enfants ensanglantés, la mère mortel 

U FEMME. 
Oh! oh! 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

— Des chirurgiens! des chirurgiens! Elle revient à la 
vie! — Eh quoi! un de ses gens évanoui et en sang! 

LE SERVITEUR. 

~ Courez,.. Notre maître, l'assassin, est parti à cheval 

— pour tuer son enfant en nourrice... Oh! courez vile! 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

— Je suis le plus dispos ! je me charge — de mettre toute 
la ville à ses trousses. 

LE SERVITEUR. 

Courez, mon bon monsieur. 

I^e maître de collège et lea valets sortent. 
LA FEMME. 

— Oh ! mes enfants ! 

LE SERVITEUR. 

Comment se trouve ma maîtresse accablée? 

U FEMME. 

—Pourquoi reviens-jeà moi? Pourquoi existé-je à demi, 

— si c'est pour voir mes enfants saigner sons mes yenx? 
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— Spectacle capable de tuer une mère sans — qu'il soit 
besoin de bourreau!... Quoi, es-tu mutilé, toi aussi? 

LE SERVITEUR. 

—Pensant empêcher les crimes — qu'il a si vite commis, 
je suis entré et me suis jeté sur lui. — Nous nous sommes 
battus; mais une force plus ténébreuse que la sienne — m'a 
renversé par son bras. Alors il m'a écrasé, — il m'a déchiré 
la chair et arraché les cheveux, — comme un homme affolé 
de torture, — et il m'a rendu tout à fait incapable de me 
lever et de le suivre. 

U FEMME. 

— Qu'est-ce donc qui l'a dépouillé ainsi de toute grâce 

— et a ravi l'humanité de sa poitrine, — pour qu'il égorge 
ainsi ses enfants, essaie de tuer sa femme — et blesse ses 
serviteurs? 

Entre un valet. 

LE VALET. 

— Voulez-vous, madame, quitter cette place maudite? 

— Un chirurgien attend à côté. 

U FEMME. 

Si je veux la quitter? elle est souillée d'un sang si doux, 
du sang innocent. — Le meurtre a pris cette chambre de 
force, — et n'en sortira pas tant que la maison s(îra de- 
bout. 

Ils sortent. 

SCÈNE VIII 

[Une grande roate près de la ville.] 

Entre le mari comme un homme qni vient d'être renversé de cheval. 
11 s'afTaisse. 

LE MARI. 

— Oh ! que Téparvin t'atteigne, rosse, pour ce faux pas! 
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*- Que les cinqawte maladies t'étouffmt! — Obi je sais 
cruellement meurtri! t.. Que la peste te confonde! — Tu 
courais à Taise et à plaisir, et, fatale chance ! — voilà que 
tu me jettes, à qne portée de pierre de la ville, — sur un 
terrain aussi plat! si plat« oiorbleu, qu'un homme pourrait 
jouer aux dés dessus et y perdre toytas leç prairies du 
monde ! ... Ah ! sale bête ! 

GRIS) dans l'int^ievr. 

Sus! sus! sus! 

LE MARI. 

— Ha! j'entends des voiiç d'hommes, comme des huées 
et des cris. — Debout! debout! tra!non8i-nous jusqu'à mon 
cheval, et décampons. — Dépêchons ce petit mendiant, et 
tout sera fini. 

CRIS , dans rintérienr. 
Par ici! par ici! 

LE MARI. 

Sur mon dos ! Oh ! — quelle fatalité ai-je donc? Mes jam- 
bes refusent d'aller, - ma volonté est abattue. Et la misère 
qui réclame sa part! — Oh! si je pouvais atteindre d'ici au 
^œur de l'enfant! 

Entrent LE maître de collège, trois gentlemen et d'antres 
personnages portant des hallebardes. 

TOUS. 
Ici! ici! le voilà! le voilà! 

Le MArrRE de COLLiCE. 

— Homme de pierre» dénaturé, plus que b vbare ! Les Scy- 
thes, ces destins au cœur de marbre, - n'auraient pu, dans 
leur nature impitoyable, — commettre des actes plus atroces 
que les tiens. -Était-ce là la réponse si longtemps attendue 
par moi, — la satisfaction que tu réservais à ton frère pri- 
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LB MÂRU 

— Il ne peut avoir de nous rien de plus que nos peaqx; 
— et plusieurs d'entre elles n'ont plus besoin que d'être 
épucées. 

PREMIER GENTLEMAN. 

— Le crime Fa rendu impudent. 

LE MAITRE DE COLLÈGE, 

— Il a versé tant de sang qu'il ne peut plus rougir. 

DEUXÉME GENTLEMÂK. 

— Emmenons-le et livrons-le au magistrat. - Un gentil- 
homme justicier demeure à côté. —Là, la lumière sera faite 
sur ces pctes. 

LE MARI. 
Eh bien, tant mieux. — Je mets ma gloire à faire con- 
naître mes actions. — Je ne regrette rien, que d'en avoir 
manqué une. 

LE BÏAITRE DE COLLÈGE. 

— Il n'y a plus rien d'un père dans ce regret. - Emme- 
nons-le. 

Ils sortent. 

SCÈNE IX 

[Une salle de jas(ice.] 

fEntre un chevalier avec deux on trois gentlemen. 

LE QnSVALUR. 

Mis en daqger sa femme 1 assassiné ses enfants ! 

PREMIER GENTLIMiN. 

— C'est ce que dit le cri public. 

LB CHEVALIER, 

Je suis fâebé de l'avoir jamais connu, ^ Se peut-il que 
cet homme tire une existence légitime — d'une souche si 
honorable, d'une noble race, — pure de toute tache et de 
toute souillure jusqu'à cette sombre minute! 
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PREMIER GENTLEMAN. 
Les voici. 

Entrent LE maître de collège et les aatres, avec le prisonnier. 

LE CHEVALIER. 

— Le serpent de sa maison! Je souffre — pour cette fois 
d'être à la place du juge. 

LE MAITRE DE COLLÈGE, 
Daignez, seigneur... 

LE CHEVALIER. 

— Ne répétez pas deux fois l'horrible chose; je n'en sais 
que trop. — Plût au ciel qu'elle ne fût jamais entrée dans 
une pensée humaine ! Monsieur, vous me faites saigner le 
cœur. 

PREMIER GENTLEMAN. 

— La douleur de votre père est vivante en moi. — Qui 
vous a poussé à cette monstrueuse cruauté? — 

LE MARI. 
Soyons bref, monsieur. J'avais dévoré tout mon bien, 
perdu au jeu toutes mes terres, et j'ai pensé que la plus 
charitable action que je pusse faire, était de duper la mi- 
sère et de frapper ma maison à la tête. 

LE GHEVAUER. 

— Oh! quand vous serez de sang-froid, vous vous en re- 
pentirez. 

LE MARI. 

—Je me repens en ce moment, et c'est d'en avoir laissé 
un vivant, — mon marmot en nourrice. Je l'aurais bien 
volontiers sevré. 

LE CHEVALIER. 

— Soit, Je ne puis m'empêcher de croire qu'après le ju- 
gement qui sera prononcé demain, — la terreur pénétrera 
dans votre âme, — alors que la redoutable pensée de la 
mort vous rappellera à vous-même. — Pour hâter cette 
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heure suprême, recevez de moi ce solennel avis : — jamais 
œuvre plus monstrueuse n'a été jouée. 

LE MARI. 

— Je vous remercie, monsieur. 

LE GHEVÂUER. 
Qu'on le mène en prison. — Où la juslice commande, 
la pitié doit se taire. 

LE MARI. 

— Allons! allons! qu'on en finisse avec moi. 

On emmène le prisonnier. 
LE MAITRE DE COLLEGE. 

r- Monsieur, vous êtes à la hauteur de votre ministère. 

— Plût au^ciel que tous fussent de même ! En vous la loi 
est grâce. 

LE CHEVALIER. 

— Je voudrais qu'il en fût ainsi... homme de ruine! 

— Désolation de sa maison ! Opprobre — du nom honoré de 
ses ancêtres! —Cet homme est le plus près de la honte, qui 
a perdu toute honte. 

U sort. 

SCÈNE X ■ 

[Devant la maison du prisonnier.] 

Entre LE MARI entouré des officiers de justice, le maître de collège 
et LES gentlemen. 

LE MARI. 

— Je suis juste en face de ma maison, la demeure de 
mes aïeux. — J'apprends que ma femme vil encore, bien 
qu'elle soit en grand péril ; — laissez-moi, je vous prie, lui 
parler avant — que la prison me saisisse. 

PREMIER GENTLEMAN. 

Tenez ! la voici qui >ienl d'elle-même. 
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Entre la femme portée dans ane chaise. 
Là rKHMfi. 

mon biea-aiméy cher ëpoQx en détresse^ ^ te Toilà 
donc entre les mains de la loi impitoyable ! - G*est là ma 
plus grande douleur, le déchirement suprême. — Ah! mon 
Ame saigne. 

LE ïiid. 

- Eh quoi! tu es encore tendre pour moi! Ne t'ai-je 
point blessée? — laissée pour morte? 

LA FEMME. 

- Qu'importe! mon cœur avait souffert de bien plus 
cruelles blessures. — La dureté fait une blessure plus pro- 
fonde que l'acier, — et vous avez toujours été dur pour moi. 

LE MÂRI. 

Oui, en vérité, Je le reconnais. — J'ai tommis mes as- 
sassinats d'une main brutale, — avec la brusquerie du dé- 
sespéré. Mais, loi, tu as trouvé - 1er le beau moyen de me 
frapper, - tu as fait à mes yeux — des plaies qui les des- 
sillent. Et voilà que le démon s'enfuit de moi ; — il s'é- 
chappe par tous mes membres, il soulève mes ongles ! — 
Oh! attrapez-le, tortures encore inconnues! — Enchaînez- 
le de mille liens de plus, anges bienheureux, -- dans cet 
abîme insondable! Qu il n'en sorte plus jamais -pour faire 
jouer aux hommes de monstrueuses tragédies, —pour s'em- 
parer d'un père, et fairo de ce père furieux — le bourreau 
de ses enfants, le meurtrier de sa femme, de ses servi- 
teurs, de n'importe qui! — €ar il est ténébreux, l'homme 
par qui le ciel est mis en oubli. 

U FEMME. 

- mon mari repentant! 

LE MÂRI. 
Chère âme que j'ai trop outragée, - je meurs pour avoir 
fait mourir, et j'aspire à ce moment suprême. 
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—Sois sûr que tu ne mourrais pas pour toutes ces fautes, 

— si la loi pouvait pardonner aussi promptement que moi. 

On ext>oie (sur le «éail de Ici maison le* entais ctMMinéb. 

US MARI. 

— Que vois-je là-bas? 

U FEHUEé 

Oh ! ce sont nos deux en&Ats -^ qu'oû a déposés to«it 
sanglants sur le ^uiL 

LE MARI. 

— Voilà une charge suffisante pour faire éclater toutes les 
cordes du cœur. — Oh ! s'il était permis que vos jolies âmes 

— regardassent du haut du ciel dans les yeux de votre 
père, — vous en verriez le cristal se fondre dans le repen- 
tir, — vous verriez votre double meurtre ruisseler sur mes 
joues ! —Mais vous êtes à jouer sur les genoux des anges, — 
et vous ne voulez pas me regarder, moi qui, privé de la 
grâce, — vous ai tués par misère. — Oh ! si mes désirs pou- 
vaient être exaucés maintenant, — je voudrais vous voir 
revivre encore, — dussé-je, ce que je craignais tant, deman- 
der Taumône avec vous. - Oh ! c'était le démon qui m'aveu- 
glait ainsi.— Oh! puissiez- vous prier le ciel de me par- 
donner — afin que je vive dans le repentir jusqu'à mon 
heure dernière. 

LA FEMME. 

— J'oublie toute autre douleur— pour m'absorber dans 
celle-ci. 

UN OFFICIER. 

Allons ! voulez-vous venir? 

LE MÀRI. 

— Je veux baiser le sang que j'ai répandu, 'et puis je 
partirai. — Mon âme est ensanglantée, ma lèvre peut bien 
l'être. - Adieu, femme chérie! 11 faut que nous nous sé- 
parions. — Je ïTi'e nepeûs de tout mon cœur du mal que je 
t'ai fait. 
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U FEMMS. 
Oh! reste! tu ne t'en iras pas. 

LE MARI. 

— La résistaDce est vaine. Tu vois bien qu'il le &ut. — 
Adieu, cendres sanglantes de mes enfants! —Mon châtiment 
sera Téternelle joie de leurs âmes!... — Que tous les pères 
réfléchissent bien à mes actions, — et leur postérité sera 
heureuse» tandis que la mienne saigne. 

Le prisonnier sort arec les officiers. 
U FEMME. 

— Cette détresse me rend encore plus misérable — que 
mes premiers malheurs. 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 
généreuse femme, - du courage! Une joie a échappé 
pour vous au meurtre. — Vous avez un enfant en nour- 
rice ; votre bonheur est en lui ! 

u FEMME. 

— La vie de mon pauvre mari était pour moi plus pré- 
cieuse que tout. — Que le ciel donne la force à mon corps 
encore exténué — par tout le sang que j'ai perdu, et j'irai à 
genoux — supplier pour sa vie; je réunirai tous mes amis 
pour demander sa grâce. 

LE MAITRE DE COLLÈGE. 

— Un homme a-t-il pu blesser une si bonne créature? 
— Va, je louerai toujours les femmes en ton honneur. — 
Il faut que je m'en retourne navré. Ma réponse est toute 
faite. — Les nouvelles que j'emporte sont plus accablantes 
que toutes les dettes. — Des deux frères, l'un reste sous 
le coup d'une arrestation, — l'autre, sous le coup d'une 
exécution plus funèbre. 

Tous sortent. 

FIN d'une tragédie DANS l'yORKSHIRE. 
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PEKSOlIftOES 



THÉSÉE, duc d'Athènes. 

PALÉMON, ) ^^^^^ de Créon, roi de Tbèbes. 



ARCITE, 

PIRITHOUS, général athénien. 

ARTÉSIDS, capitaine. 

YALÉRIUS, noble thébain. 

6ERR0LD, maître d'école. 

UN GEOLIER. 

UN GALANT, amoureux de la fille du geôlier. 

UN FRÈRE DU GEOLIER. 

DES AMIS DU GEOLIER. 

SIX CHEVALIERS. 

HIPPOLYTE, reine des Amazones, épouse de Thésée. 

EMILIE, sa sœur. 

TROIS REINES. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

UNE SUIVANTE d'ÊMILIE. 

L'HYMEN. 
DES NYMPHES. 

UN JOUEUR DE TAMBOURIN, PAYSANS, SOLDATS. 



La scène est à Athènes, dans les environs d'Athènes, 
et à Thèbes. 



PROLOGUE 



Fanfare. 



Une pièce nouvelle et une virginité se ressemblent fort ; 

— bien des choses dépendent de l'une et de l'autre; 
pour toutes deux on donne beaucoup d'argent, — si elles 
sont de bon aloi. Une bonne pièce, — qui, le jour de la 
noce, rougit de toute la modestie de ses scènes — et tremble 
de perdre son honneur, est comme celle — qui, après la 
consécration du lien nuptial et les agitations de la première 
nuit, — est toujours la pudeur même et décèle au regard — 
plus encore Tair de la vierge que la fatigue du mari. —Nous 
souhaitons qu'il en soit ainsi de notre pièce; car je suis sûr 
—qu'elle a noble père, un pur, —un savant!. Jamais poète 
plus fameux — n'a encore apparu entre le Pô et la Trent 
argentée : — c'est Chaucer, le chantre admiré de tous, qui 
fournit l'histoire; grâce à lui, elle doit survivre jusqu'à 
éternité. — Si nous en laissons déchoir la noblesse, — si 
le premier son qu'entendra cet enfant est le bruit du sifflet, 

— comme les ossements de ce bonhomme vont frémir, 

— et comme il va s'écrier de dessous terre : « Oh ! balayez 

— loin de moi l'absurde fumier de cet écrivain — qui flé- 
trit mes lauriers et ravale mes œuvres fameuses — au-des- 
sous de Robin Hoodî » C'est avec cette crainte que nous 
paraissons, - A dire vrai, ce serait une pensée irréali- 
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sable — et trop ambitieuse que d*aspirer à l'égaler. — 
Faibles comme nous le sommes, ayant presque perdu le 
souffle à nager — dans cette eau profonde, tendez-nous 
seulement— vos mains secourables, et nous louvoierons, — 
et nous tâcherons de nous sauver. Vous entendrez — des 
scènes qui, toutes inférieures qu'elles sont à l'art de Chau- 
cer, sembleront encore — mériter un déplacement de deux 
heures. Paix à ses os ! — Joie à vous !... Si cette pièce ne 
chasse pas — pour un moment l'ennui de chez nous, nous 
considérerons — nos insuccès comme tellement accablants 
que nous devrons renoncer. 

Fanfare. 

ACTE I 
SCÈNE I 

Musique. Entre Htmkn portant nne torche allumée. Un enfant en robe 
blanche marche devant, en chantant et en semant des fleurs. Derrière 
Hymen vient une Nymphe^ enveloppée dans les tresses de ses cheyenx 
et portant une couronne d*dpis; pois Thésée^ entre deux Nymphes 
portant des guirlandes d*épis sur la tète; puis Hippolyte^ la fiancée, 
conduite par Pirithous et par une antre Nymphe^ portant nne guir- 
lande sur la tète et ayant aussi les che?eux tombaots ; derrière Hep- 
poltte, ÉMiLiEy relevant la queue de sa robe. Enfin Artêsius et les 
gens du cortège. 

CHANT. 

Roses^ dénuées d*épines aiguës. 
Reines, non par le parfum seul, 

Mais par la couleur ; 
OEillets vierges, à la vague odeur^ 
Marguerites sans parfum^ mais si élégantes. 
Thym constamment embaumé ; 

Primevère^ fille aînée du printemps^ 
Avantrconrense du joyeux renouveau^ 
Au sombre calice ; 
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Oreille d'onrs tonte dressée dès le berceaa^' 
SoQcis épanoais sur les lits de mort, 
Sveltes pieds d*aloaettes; 

Tons tous, eofants saaves de la chère natare, 
Étendez-Tons aux pieds des fiancés, 
En ravissant lenrs sens! 

Le cortège jette des flenrs. 
Que pas nn ange de raznr. 
Oiseau mélodieux on bel oiseau^ 
Ne soit absent d*ici ! 

Qne la corneille^ le concon médisant^ 
Le corbeau prophétiqne^ la chonette grise, 
La pie babillarde, 
Ne viennent pas se percher ni chanter sur notre maison nnptiale^ 
En apportant avec eux quelque discorde^ 
Mais s*envolent loin d'ici. 

Entrent TROIS reines, en noir, voiles souillés, couronnes impériales. 
La première reine se prosterne aux pieds de Thésée ; la seconde 
aux pieds d*HippoLYTE; la troisième devant Emilie. 

PREBilÈRE REINE, à Thésée, 

— Au nom de la pitié et de la vraie noblesse, - écou- 
tez-moi, exaucez-moi. 

SECONDE REINE, & Hippolyte. 
Au nom de votre mère, — et si vous désirez que de vos 
entrailles fécondes naisse une belle famille, - écoutez-moi, 
exaucez-moi. 

TROISIÈME KEINEy h Emilie. 

— Pour Tamour de celui que Jupiter a prédestiné — à 
Fhonneurde votre lit, au nom — de la virginité pure, plaidez 
pour nous — et pour nos détresses. Cette bonne action — 
effacera du livre des fautes — toutes celles pour lesquelles 
vous y êtes inscrite. 

THÉSÉE. 

Triste dame, levez-vous. 
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mPPOLYTE. 
Debout! 

EMILIE. 

— Pas de genoux plies devant moi ! Toute femme - en 
détresse, que je puis secourir, m'attache à elle. 

THÉSÉE. 

— Quelle est votre requête? Vous, parlez pour toutes. 

PREMIÈRE REINE. 

— Nous sommes trois reines dont les souverains sont 
tombés devant ~ la colère du cruel Créon et gisent en 
proie — aux morsures des corbeaux, aux serres des milans 

— et aux becs des corneilles dans les champs sinistres de 
Thèbes. — Créon ne nous permet pas de brûler leurs osse- 
ments, - de mettre dans Tume leurs cendres, ni de soustraire 
les horreurs — d'une putréfaction mortelle au regard béni 
— du sacré Phœbus ; il veut infecter les vents - des miasmes 
de leurs cadavres. Oh! pitié, duc! — Toi qui purges la 
terre, tire cette épée redoutée — qui rend de si grands ser- 
vices au monde ; restitue-nous les os — de nos rois morts, 
que nous puissions les sanctifier! — Et, dans ta bonté in- 
finie, songe — que pour nos têtes couronnées nous n'a- 
vons d'autre toit — que celui-ci, le toit du lion et de l'ours, 

— la voûte de l'univers ! 

THÉSÉE. 

Ne vous agenouillez pas, je vous prie. — J'étais absorbé 
par vos paroles, et j'ai laissé — vos genoux se meurtrir. 
En apprenant la mort — fatale de vos époux, la douleur 
que je ressens — excite ma vengeance à les venger, — Le 
roi Capanée était votre mari. Le jour — où il vous épousa, 
dans un moment pareil - à celui qui est venu pour moi, 
je rencontrai votre fiancé - près de l'autel de Mars; vous étiez 
radieuse alors. — Le manteau de Junon n'était pas plus 
radieux que votre chevelure, — et ne la couvrait pas avec 
plus de profusion; les épis de votre couronne - n'étaient alors 
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ni battus, ni flétris; la Fortune vous souriait, — fossettes 
aux joues ; Hercule, notre parent, — alors plus faible que 
votre regard, mettait de côté sa massue — et s'affaissait sur 
sa peau néméenne, — en jurant que ses muscles fléchis- 
saient. douleur! ô temps! — destructeurs terribles, vous 
dévorerez donc tout ! 

PREMIÈRE REINE. 

Oh! j'espère qu'un dieu, — qu'un dieu aura mis sa mi- 
séricorde dans votre humanité — pour vous infuser sa force 
et faire surgir - en vous notre sauveur! 

THÉSÉE. 

Oh! debout, debout, veuve! — Pliez ces genoux devant 
la Bellone casquée, — et priez pour moi, votre soldat... Je 
suis troublé! 

Il s*écarte. 
DEUXIÈME REINE. 

— Honorée Hîppoly te, —Amazone redoutée, toi qui as 
tué — le sanglier hérissé de faux ; toi qui, avec ton bras 
aussi fort— qu'il est blanc, aurais réussi à faire de l'homme 

— le captif de ton sexe, si ton seigneur ici présent, — né 
pour maintenir la création dans la hiérarchie — que lui a 
assignée la primitive nature, ne t'avait ramenée — dans les 
limites que tu franchissais, en domptant — à la fois ta force 
et ton affection ! ô guerrière, — toi qui donnes la pitié pour 
contre-poids à la rigidité, — toi qui maintenant, je le 
sais, as plus de pouvoir sur Thésée — qu'il n'en a jamais eu 
sur toi, toi qui disposes de sa puissance— et de son amour, 
servilement suspendu— à la teneur de tes paroles, précieux 
miroir des femmes, — demande-lui pour nous, qu'a brû- 
lées la guerre flamboyante, - l'ombre rafraîchissante de son 
épée ! - Somme-le de l'étendre au-dessus de nos têtes ; — 
parle-lui avec tous les accents d'une femme, comme si tu 
étais — une de nous trois; pleure plutôt que d'échouer; 

— fléchis pour nous un genou, — mais ne touche pas la 
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terre plas longtemps — que ne remae nne colombe égor- 
gée.— Dis-lui, si tu le voyais étendu sur le champ de cai^ 
nage, la foce tuméfiée, -montrant ses dents au soleil, grin* 
çant à la lune, — dis-lui ce que tu ferais! 

HIPPOLTTE. 

N'en dites pas davantage, pauvre dame ; — j'aimerais au- 
tant procéder avec vous à cette bonne œuvre — qu'à celle 
que je vais accomplir en ce moment, et pourtant je n'ai ja- 
mais poursuivi — une entreprise aussi volontiers. Mon sei- 
gneur est saisi — de votre détresse jusqu'au fond de l'âme. 
Laissons-le réfléchir; — je vais lui parler tout à l'heure. 
TROISIÈME REINB, à ÉmUie. 

Oh! ma prière était - restée glacée, mais, dissoute enfin 
au feu de la douleur, - elle fond en larmes : ainsi le cha- 
grin auquel l'expression manque — éclate en sanglots plus 
profonds. 

ÊMIUE. 

Restez debout, dé grâce! — Vos souffrances sont écrites 
sur vos joues. 

TROISIÈME REINE. 

Oh! malheur! — Vous ne pouvez pas les lire là : c'est 
plus loin, à travers mes larmes, - que vous pouvez les aper- 
cevoir comme des cailloux ridés — au fond d'un ruisseau 
transparent. Madame, madame, hélas! — celui qui veut 
connaître tous les trésors de la terre — doit en connaître 
le centre ; celui qui veut surprendre en moi — le moindre 
tourment doit jeter sa ligne — dans mon cœur. Oh! par- 
donnez-moi!— le malheur extrême, qui aiguise certains es- 
prits, — me rend folle. 

ÈMIUE. 

Je vous en prie, plus un mot, je vous en prie! — Celui 
qui, sous la pluie, ne peut ni la sentir ni la voir — ne sait 
ce que c'est que d'être mouillé ni d'être sec! Si vous étiez 
- l'esquisse de quelque peintre, je vous achèterais - comme 
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une démonstration déchirante, pour me prémunir- contre 
une douleur mortelle. Mais, hélas! — tendre sœur de notre 
sexe, — votre chagrin me frappe si ardemment — qu'il doit 
se réverbérer contre — le cœur de mon frère et réchauffer 
jusqu'à la pitié, — fût-il fait de pierre. Remettez-vous, de 
grâce! 

THÉSÉE. 

— En avant! au temple! n'omettons pas un détail — de 
la cérémonie sacrée! 

PREMIÈRE REINE. 

Oh! cette célébration — durera plus longtemps et sera 
plus coûteuse que -la guerre implorée par vos suppliantes. 
Souvenez-vous que votre renommée — tinte à l'oreille du 
monde : ce que vous faites vite — n'est pas fait étourdi- 
ment; votre pensée première est supérieure— à la réflexion 
laborieuse des autres ; votre préméditation — est plus forte 
que leurs actions; mais, ô Jupiter! vos actions, — dès 
qu'elles se meuvent, comme des orfraies fondant sur le 
poisson, — subjuguent avant de toucher! Songez-vous, cher 
duc, — quels lits ont nos rois tués? 

DEUXÉME REINE. 

Quelle angoisse pour nos lits— que nos chers époux n'en 
aient plus! 

TROISIÈME REINE. 
Ils n'ont pas le lit qu'il faut aux morts. -; A ceux qui, 
fatigués de la lumière de ce monde, ont, au moyen des cor* 
des, — des couteaux, des poisons, des précipices, été en- 
vers eux-mêmes -les agents les plus horribles de la mort, 
à ceux-là la pitié humaine — accorde un peu de poussière 
et d'ombre. 

PREMIERE REINE. 

Tandis que nos époux— gisent couverte d'ampoules sous 
un soleil dévorant. - Et c'étaient de bons rois quand ils vi- 
vaient! 
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TBÉSiE. 
C*6st vrai. — Je vous donnerai cette consolation — de 
donner des tombeaux à vos maris morts : — pour y réussir, 
il y aura quelque besogne avec Créoo. 

PREMliRE REINE. 

— Et c'est maintenant que cette besogne s'offre d'elle- 
même à l'exécution. — C'est maintenant qu'elle doit s'ac- 
complir. Demain la chaleur sera passée. — Alors un labeur 
inutile n'aura d'autre récompense — que sa propre sueur. 
Maintenant Créon est en pleine sécurité; — il ne songe 
même pas que nous sommes devant votre puissance, — ar- 
rosant de nos larmes notre sainte prière — pour la rendre 
plus éclatante. 

DEUXIÈME REINE. 

Maintenant vous pouvez surprendre Créon — ivre de sa 
victoire. 

TROISIÈME REINE. 

Et son armée pleine - du pain de la chair et de la fai* 
néantise. 

THÉSÉE. 

Àrtésius, toi qui sais le mieux — mettre une armée en 
ligne, équipe pour cette entreprise— les plus ardents à l'ac- 
tion, en nombre nécessaire — pour assurer le succès; en* 
rôle et fais marcher — nos plus dignes instruments; tandis 
que nous dépêcherons — ce grand acte de notre vie, cet au- 
dacieux assaut — de la destinée dans le mariage! 

PREMIÈRE REINE. 

Douairières, joignons nos mains! — Veuves, à nos dou- 
leurs! Ce délai — nous livre encore à la famine de l'espé- 
rance. 

TOUTES. 

Adieu! • 

DEUXIÈME REINE. 

- Nous sommes venues mal i propos : mais le désespoir 
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peut-ily — comme le jugement exempt d'angoisses, choisir 
le moment le plas propice — pour ses plus pressantes solli- 
citations? 

THÉSÉE. 

Ah! nobles dames,— l'entreprise que je vais tenter en ce 
moment est pour moi plus considérable — qu'aucune 
guerre : elle m'importe plus que toutes les actions dont je 
me suis tiré — ou que j'ai à affronter dans l'avenir. 

PREMIÈRE REINE. 

C'est proclamer plus haut encore - que notre cause 
sera abandonnée. 

Montrant Hippolyte. * 

Quand ses bras, — capables d'enchaîner Jupiter loin du 
synode des dieux, t'enlaceront — à là clarté tutélaire de 
la lune, oh! quand— les cerises jumelles de sa bouche lais* 
seront tomber leur doux suc — sur tes lèvres enivrées, pen- 
seras-tu alors — à des rois qui pourrissent ou à des reines 
qui sanglotent? Quel souci — auras-tu de ce que tu ne sen- 
tiras plus, quand ce que tu sentiras serait capable — de 
faire rejeter par Mars son tambour? Oh ! si tu couches — 
une seule nuit avec elle, chaque heure de cette nuit-là — 
te retiendra en otage pour cent autres, et— tu n'auras plus 
de mémoire que pour les délices — auxquelles te convie ce 
banquet. 

HIPPOLYTE, 8*agenonillant, à Thésée. 
Bien qu'il soit peu probable que — vous éprouviez de 
tels transports, vous serez peut-être contrarié — que j'ap- 
puie une pareille requête; mais je crois — que, si, par une 
abstention de mon bonheur, — (abstention qui ne fait que 
rendre les désirs plus profonds), je ne soulageais pas d'ex* 
cessives souffrances — qui réclament un remède immédiat, 
j'attirerais sur moi — la réprobation de toutes les femmes. 
Aussi, seigneur, — ferai-je ici l'essai de mes prières, — 
présumant bien qu'elles auront quelque force, - sinon, ré" 
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solae à les condamner pour toujours au silence. —Ajournez 
la cérémonie que nous allions accomplir, — et suspendez 

— votre cuirasse devant votre cœur, autour de ce cou — 
qui est mon bien et que je prête généreusement — pour 
rendre service à ces pauvres reines. 

TOUTES LES REINES, à Emilie. 

Oh! vite à l'aide! — notre cause réclame votre génu- 
flexion. 

ÉMIUE^ à Thésée. 

Si vous n'accordez pas à ma sœur — sa requête avec le 
même zèle, — le même empressement, la même générosité 
qu'elle — met à vous l'adresser, jamais à l'avenir je n'aurai 
la hardiesse — de vous rien demander, ni l'imprudence — 
de prendre un mari. 

TQËSÉE. 

Relevez-vous, je vous prie! — Je me supplie moi-même 
de faire ~ ce que vous me demandez à genoux. Pirithoùs, 

— emmène la fiancée ! Allez prier les dieux — pour mon 
succès et pour mon retour; n'omettez rien — dans celte cé- 
rémonie urgente. Reines, — suivez votre soldat. 

À Artésias. 

Vous, partez, comme je vous l'ai dit, - et venez nous 

rejoindre sur la plage d'Aulis avec — les forces que vous 

pourrez lever; nous trouverons là — des troupes en réserve 

pour une affaire - plus grave. 

Sort Artésias. 
À Hippolyte. 

Puisque notre mot d'ordre est la hâte, — j'imprime ce 
baiser sur ta lèvre groseille; -ma mie, garde-le comme un 
gage de moi. 
Aa cortège. 

Mettez-vous en marche; — je veux vous voir partir. 

Tons se dirigent vers le temple, excepté Thésée, Pirithous et les 

TROIS REINES. 

THÉSÉE, repreuant. 

- Adieu, ma charmante sœur! Pirithous, - fais celé- 
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brer scrupuleusement la fête; qu'on ne Fécourte pas d'une 
heure. 

PIWTHOUS. 

Seigneur, — je vais vous suivre de bien près; la solen- 
nité ne peut être — dignement célébrée avant votre retour. 



Cousin, je vous commande — de ne pas bouger d*Âthè« 
nés : nous serons de retour — avant que vous ayez terminé 
cette fête, à laquelle je vous prie — de ne rien retrancher. 
Encore une fois, adieu tous! 

PREMIÈRE REINE. 

— Ainsi tu justifies pour toujours les acclamations du 
monde. 

DEUXIÈME REINE. 

— Et tu acquiers une divinité égale à celle de Mars. 

TROISIÈME REINE. 

— Si elle n'est pas supérieure ; car — toi, qui n'es qu'un 
mortel, tu sais subordonner tes passions — à Thonneur di- 
vin; tandis que les dieux eux-mêmes, dit-on, — gémissent 
sous leur empire. 

THÉSÉE. 

Si nous voulons être des hommes, — agissons ainsi : une 
fois subjugués par les sens, — nous perdons notre dignité 
humaine. Courage, mesdames! — Nous allons chercher 
pour vous des consolations! 

Fanfares. Ils sortent. 

SCÈNE II 

[Thèbes. Un palais]. 

Entrent Palémon et Arcite. 

ÂRGITE* 

— Cher Palémon, toi qui m'es plus cher par l'affection 
que par le sang, - et qui es mon cousin le plus proche, tu 
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n'es pas encore endurci —aux crimes de ce monde ;ehbien» 
quittons la cité — de Thèbes et ses tentations, pour ne pas 
ternir davantage ~ le lustre de notre jeunesse! — Ici nous 
trouverions autant de honte à vivre dans l'abstinence— que 
dans l'incontinence : car ne pas nager — dans le sens du 
courant, ce serait risquer de sombrer, — ou tout au moins 
de nous fatiguer en vains efforts; et suivre — le torrent 
commun, ce serait nous élancer dans un tourbillon — 
avec lequel il nous faudrait tourner, sous peine de nous 
noyer; et tout le prix de notre acharnement à le franchir -- 
serait une vie épuisée. 

PALÈMON. 

Votre conseil — est acclamé par l'exemple. Que d'é« 
tranges ruines, — depuis le premier jour où nous 
sommes allés à l'école, nous voyons — marcher dans 
Thèbes! Des cicatrices et des vêtements troués, — voilà le 
pro6t de l'homme de guerre; lui qui proposait — pour but 
à sa hardiesse l'honneur et les lingots d'or, — il ne les 
obtient pas, bien qu'il les ait gagnés, et il est bafoué — 
par la paix, pour laquelle il a combattu! Qui donc offrira 
des sacrifices— à l'autel ainsi dédaigné de Mars? Mon cœur 
saigne - quand je rencontre de ces gens-là, et je souhai- 
terais que l'altière Junon — reprît ses anciens accès de 
jalousie, — pour donner de l'ouvrage au soldat (13) et pour 
que la paii, purgée — de sa pléthore, sentit — la charité 
revenir dans son cœur, aujourd'hui si dur^ plus dur même 
— que ne pourrait l'être la discorde ou la guerre. 

ÂRCTTE. 

N'êles-vous pas au-dessous de la vérité? - Ne rencon- 
trez-vous pas d'autre ruine que le soldat dans — les ruelles 
et les méandres de Thèbes? Vos premières paroles — don- 
naient à entendre que vous aviez — remarqué des détresses 
de plus d'une espèce : — n'en apercevez-vous aucune qui 
excite votre pitié, ^ outre celle du soldat déconsidéré? 
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PALÈHON. 
Oui : je plains — la détresse partout où je la trouve, 
mais celle surtout — qui, pour prix des sueurs d*un travail 
honorable, — ne reçoit qu'un dédain glacial. 

ARCITE. 

Ce n'est pas de cela — que j'ai voulu parler d'abord : le 
travail est un mérite — qui ne compte pas à Thèbes; je 
parlais — des dangers qu'il y a pour nous, si nous voulons 
garder notre honneur, — à résider dans Thèbes, où tout 
mal — a la couleur du bien, où tout bien apparent — est 
un mal certain, où ne pas être exactement — pareil aux 
autres, c'est s'exposer à devenir un étranger, — et quelque 
chose comme un monstre. 

PÀLÉMON. 

Il est en notre pouvoir, - à moins que nous ne nous recon-> 
naissions comme les disciples des singes, de — rester les 
maîtres de notre manière d'être. Qu'ai-je besoin — d'affecter 
l'allure d'autrui, qu'on ne peut attraper — sans manquer à la 
bonne foi, ou de m'enlicher de la façon de parler d'un autre, 
quand — je puis me faire comprendre raisonnablement et 
sûrement,— en parlant sincèrement ma propre langue? 
Suis-je donc obligé— par aucune noble obligation à suivre 
celui— qui suit son tailleur jusqu'au jour où le sort voudra 
— que son tailleur le poursuive? Ou bien fais-moi savoir— 
pourquoi mon propre barbier est damné, et avec lui — mon 
pauvre menton, si ma barbe n'est pas taillée — juste au 
goût de tel favori? Quels sont les canons — qui règlent la 
distance de ma rapière à ma hanche, — qui m'enjoignent 
de la balancer avec ma main, ou de marcher sur la pointe du 
pied - quand la rue n'est pas sale? Je prétends être — le 
cheval de volée, ou je ne suis pas- de l'attelage!... Aussi 
bien, ces pauvres petites meurtrissures — n'ont pas besoin 
de plantain; mais un fléau qui me déchire la poitrinei -<> 
presque jusqu'au cœur, c'est.,. 
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ARCITK. 

Notre oncle Créon. 

PÀLËHON. 
Lui, — le plus effréné tyran, lui, dont les succès — eni'- 
pèchent de craindre le ciel en persuadant à la scélératesse 
— qu'il n'y a rien au delà de son pouvoir! lui qui donne 
presque - la fièvre à la foi, et qui déifie seule — la versatile 
fortune ! lui qui dévoue exclusivement — les facultés de 
tous les êtres agissants — à ses caprices et à ses actes ! lui 
qui exige pour lui-même le service des hommes — et, ce 
qu'ils y gagnent, le butin et la gloire ! — lui qui ne craint 
pas de faire le mal et qui recule devant le bien! Oh! — 
qu on fasse sucer par des sangsues tout le sang de mes 
veines — qui est parent du sien, et puissent-elles se déta- 
cher et tomber loin de moi — avec cette corruption! 

ARCFTE. 

Cousin, ftme pure, — quittons sa cour, afin de ne parti- 
ciper en rien — à son infamie criante! Car le lait — doit se 
ressentir du pâturage, et il nous faudrait être — ou rebelles 
ou vils, et non plus seulement ses cousins par le sang, — 
mais par le caractère. 

PALÉMON. 
Rien de plus vrai! — J'imagine que les échos de ses 
forfaits ont assourdi — les oreilles de la justice céleste : les 
cris des veuves — leur redescendent à la gorge, sans 
obtenir — des dieux l'audience qui leur est due... Yalé- 
rius! 

Valérius entre. 
VALÉRIUS. 

*- Le roi vous appelle ; pourtant ayez des pieds de 
plomb — jusqu'à ce que l'excès de sa rage soit passé! La. 
colère de Phébus, — quand il cassa son fouet et s'indigna 
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contre — les chevaux du soleil, n'était qu'un murmure à 
côté — de cette éclatante furie. 

PALÉMON. 
Le moindre vent l'agite : — mais qu'y a-t-il? 

VALERros. 
— Thésée, dont la menace seule épouvante, lui a envoyé 
— un défi mortel, en jurant — la ruine de Thèbes : il 
s'avance pour sceller - l'engagement de son courroux. 

ARCITE. 

Qu'il approche! — Si nous ne redoutions pas en lui les 
dieux môme, il ne nous causerait pas — la moindre ter- 
reur ; mais quel homme ~ peut garder seulement le tiers 
de sa propre valeur dans un cas comme le nôtre, - quand 
la lie de son action est la certitude — qu'il a tort ? 
PALËMON. 

Laissons là ce raisonnement! ~ C'est à Thèbes que sont 
dus maintenant nos services, non à Créon. —Aussi bien, il 
y aurait déshonneur à être neutre dans sa cause,— rébellion 
à le combattre : nous devons donc— nous tenir à ses côtés, 
à la merci de notre destinée — qui a fixé notre dernière 
minute. 

AROTE. 

Oui, nous le devons. — Dit-on que la guerre est décla- 
rée? ou qu'elle le sera, — au refus de certaines condi- 
tions? 

VALERIUS. 

Elle est commencée ; — la nouvelle publique en est arri- 
vée — avec le porteur même du défi. 

PALÈMON. 

—Allons trouver le roi ! S'il avait seulement— le quart de 

cet honneur — dans lequel marche son ennemi, le sang 

qui est risqué par nous — le serait pour notre bien ; loin 

d'être versé en pure perte, — il serait l'enjeu d'un trésor. 

I. 16 
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Mais, hélas I nos bras - n'étant pas seoondés par nos cenurs, 
sur qui — doit tomber le coup fatalf 

Que révénement, - cet arbitre infaillible* nous le dise, 
— quand nous devrons tout savoir; et marchons — au si- 
gnal de notre destinée* 

Us sortent. 

SCÈNE III 

[Detant une porte d'AthèDOs.] 
{IntrCAt PUUTHOUS» HlPPOLYTS et lÎMllIS. 

PIRITHOUS. 
Pas plus loin ! 

HIPPOLYTE. 

Adieu, seigneur. Rapportez mes vœux - à notre grand 
prince; je n'oserais pas - mettre en question son succès ; 
pourtant je lui souhaite — un excès, un débordement de 
puissance qui lui permette, au besoin, — d*affronter la for- 
tune contraire. Courez à lui! — Jamais réserve n'a gêné un 
bon capitaine. 

PIRITHOUS. 

Bien que je sache — que son océan n'a pas besoin de 
ma pauvre goutte, je veux — qu*elle lui porte son tri- 
but. 

Â Emilie. 

Ma précieuse enfant, — que ces sentiments exquis, que 
le ciel infuse — à ses créatures les mieux trempées, conti- 
nuent de trôner — dans votre cher cœur. 

ÈMILIS. 

Merci, seigneur ! Rappelez-moi ^ k notre frèret tout- 
royal! Pour aoQ triompl^» -* je Ytia scAUciter la granâo 
Bdlone; et, -» puisque, dans BOtte numàd terrestre les 
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pétitions ne sont pas — comprises sans présents, je lui of^ 
frirai — quelque chose qui, j'en sais sûre, la touchera... 
Nos cœurs — sont dans l'armée de Thésée, dans sa tente! 

HIPPOLYTE. 

Dans sa poitrine ! - Nous, nous avons fait la guerre, et 
nous ne savons pas pleurer — quand nos amis ceignent 
leur casque, ou s'embarquent sur mer, — quand on nous 
parle de bambins embrochés au bout d'une lance ou de 
femmes — qui, avant de manger leurs enfants, les ont 
bouillis — dans les larmes amères qu'elles versaient en 
les tuant. Si donc— vous attendiez de nous ces émotions de 
femmelette, nous — vous retiendrions ici à jamais. 
PïRrrHOus. 
Que la paix soit avec vous, — comme je vole à cette 
guerre qui alors n'aura plus — rien à réclamer! 

Il sort. 
EMILIE. 

Comme son impatience — l'entraîne vers son ami ! De- 
puis le départ de Thésée, les jeux, — qui réclament du sé- 
rieux et de l'habileté, ont à peine obtenu - de lui une 
insouciante exécution ; le gain — ne le rend pas attentif, 
ni la perte circonspect ! Mais — une affaire distrait sa main^ 
une autre - préoccupe sa tète, sa sollicitude veillant indiffé- 
remment — surees jum^es si. dissemblables! L'avez-vous 
observé, — depuis que notre grand prince est parti? 

HIPPOLYTE. 

Avee beaucoup de soin, — e! je ne l'en ar aimé que 
mieux. Tous deux ont campé ensemble — dans maints 
parages dangereux et misérable^r, — affrontant périls et 
l>esoins ; ils ont franchi — des torrents dont le moindre était 
effrayant - par sa force et sa furie rugissante ; ils ont — eom*- 
battu ensemble là oè la mort elle-même était embusquée, 
^ et la destinée les a ramenés victorieux. Le nœud de ïefrr 
amitié ^ est serré, emmêlé, enchevêtré avec tant de smeé- 



248 LES DEUX ROBLKS PARENTS. 

rite, avec tant de patience —par une main si profondément 
adroite, — qu'il peut s'user, jamais se défaire. Je crois — 
que Thésée, partageant en deux sa conscience, et rendant 
—justice à Tun et à l'autre côté, ne saurait décider— lequel 
il aime mieux, Pirithoiis ou lui-même. 

EMILIE. 

Sans nul doute - il a une affection supérieure encore, et 
la raison ne saurait — nier que c'est vous. J'ai connu — un 
temps où je possédais une compagne de jeu ; — vous étiez à 
la guerre quand elle a enrichi la tombe — trop oi^ueilleuse 
de lui faire un lit, et pris congé de la lune — qui pftiit à 
cet adieu; chacune de nous — comptait alors onze 
ans. 

HIPPOLYTE. 

C'était Flavina. 

ÈMnJE. 

Oui. -Vous parlez de l'amitié de Pirithoûs et de Thésée. 
— La leur a plus de fond, elle est tempérée par plus de ma- 
turité,— elle est resserrée par un jugement plus fort, et l'on 
peut dire que le besoin —qu'ils ont l'un de l'autre arrose— 
les racines de leur affection ; mais moi — et celle dont je 
parle en soupirant, nous étions d'innocentes créatures ; — 
nous aimions, et, pareilles aux éléments — qui, sans savoir 
comment ni pourquoi, obtiennent — des effets rares par 
leur combinaison, nos .âmes — étaient associées l'une à 
l'autre; ce qu'elle aimait, — était approuvé par moi; ce 
qu'elle n'aimait pas, condamné, — sans forme de procès. 
Si je cueillais une fleur, — si je la mettais entre mes seins 
qui commençaient alors, oh! à peine, — à gonfler leurs 
boutons naissants, il lui tardait — d'en avoir une toute pa- 
reille pour la déposer — dans un même berceau innocent 
où, comme le phénix, — elle expirait dans un parfum ! 
Dans mes cheveux pas un colifichet — qui ne fût pour elle 
un modèle. Les fantaisies toujours charmantes — de sa toi- 
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lette même la plus négligée, je les suivais — pour mes plus 
sérieuses parures. Si mon oreille — avait saisi à la dérobée 
quelque air nouveau et si je le murmurais au hasard — 
d'une contrefaçon musicale, eh bien, c'était un refrain — 
auquel sa pensée s'arrêtait, se fixait ~ pour le fredonner 
jusque dans son sommeil. De ce récit, — que tous les 
innocents connaissent bien et qui intervient ici - comme 
un bâtard de l'antique Gravité, voici la conclusion, — c'est 
que la véritable affection entre jeune fille et jeune fille peut 
être — plus forte qu'entre personnes du sexe différent. 
HIPPOLYTE. 
Vous êtes hors d'haleine; - et toute celte volubilité si 
rapide est seulement pour déclarer — que, comme la jeune 
Flavina, vous n'aimerez — jamais quiconque porte le nom 
d'homme. 

EMILIE. 

— Je suis bien sûre que non. 

HIPPOLYTE. 

Hélas ! ma faible sœur, — tout en reconnaissant que tu 
te crois toi-même, — je ne puis te croire sur ce point, — 
pas plus que je ne pourrais me fier à un appétit morbide — 
ayant de la répugnance pour cela même qu'il réclame. Mais 
assurément, ma sœur, — si j'étais d'âge à me laisser per- 
suader par vous, vous -en auriez dit assez pour m'arracher 
des bras — du noble Thésée. Je vais rentrer — prier pour 
ses succès, fermement assurée — que c'est moi, plutôt que 
son PirithoUs, qui occupe — le trône suprême dans son 
cœur. 

EMILIE. 

Je ne suis pas — contre votre croyance ; mais je garde la 
mienne. 

Elles sortent. 
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SCÈNE IV 

[Le champ de bataille devaDt Thëbea.] 

On sonne la charge derrière la scène ; pais une retraite. Fanfare. Alora 
entre Thésée vainqaear; les trois reines vont à sa rencontre, et 
se prosternent devant lui la face contre terre. Arcite et Palémon 
sont parmi les prisonniers. 

PREMIÈRE REINE. 

Qa'aucune étoile ne soit sombre pour toi! 

DEUXIÈME REINE. 

Que le ciel et la terre — te soient pour toujours propi- 
ces! 

TROISIÈME REINE. 

A tous les souhaits de bonheur — qui pleuvent sur ta 
tôteyjecrie Àmenl 

THESEE. 

— Les dieux impartiaux qui du haut des cieux — nous 
Toienl, nous, leur troupeau mortel, reconnaissant ceux qui 
s'égarent — et les châtient & leur heure... Allez chercher 
— les ossements de vos rois morts, et honorez-les— d'une 
triple cérémonie ! Plutôt que de permettre qu'il y ait une 
lacune — dans les pieux rites, nous y suppléerions nous- 
mêmes. — Nous allons choisir les députés qui doivent vous 
réintégrer— dans vos dignités et achever l'œuvre — que 
notre hâte laisse imparfaite... Sur ce, adieu, - et que les 
yeux favorables du ciel se fixent sur vous ! 

Les reines sortent. 
Quels sont ces prisonniers? 

UN HÉRAUT. 

— Des hommes de haute qualité, comme on en peut 
juger — par leur équipement. Des gens deThèbes nous ont 
dit - qu'ils sont les enfants des deux sœurs, les neveux du 
roi. 



THÈSÉfi. 

^ Parle eimierde Mars» je les ai ?tis dans la bataille^ 

- pareils à deux lions, barbouillés de carnage, — fiiisaDt 
des trouées dans mes troupes épouvantées ; j'ai fixé mon 
attention — constamment sur eux; car c'était un spectacle 
-^ digne des regards d'un dieu... Que m'a donc dit le pri« 
sonnier — à qui je demandais leur nom? 

L» HÉRAUT. 

Avec votre permission, ils s'appellent — Arcite et Palé- 
mon. 

THÉSÉE. 

Justement; ceux-là, ceux-là! - Ils ne sont pas morts? 

LE HÉRAUT. 

— Ils ne sont guère en état de vivre. Si on les avait pris 

— avant qu'ils eussent reçu leurs dernières blessures, on 
aurait — encore pu les sauver. Pourtant ils respirent, - et 
portent le nom d'hommes. 

THÉSÉE. 

Traitez-les donc comme des hommes ! — La lie de pa- 
reilles gens est un million de fois — supérieure au vin des 
autres. Que tous nos chirurgiens *- se réunissent pour les 
guérir ; n'épargnez pas - nos plus précieux baumes, pro- 
diguez-les! Leur vie a plus de prix à noâ yeux— que Thèbes 
tout entière. Plutôt que^de les voir— affranchis de cette capti- 
vité, et, comme ce matin, — alertes et libres,- je voudrais 
les voir morts; — mais j'aime quarante mille fois mieux — 
les voir en mon pouvoir^ qu'au pouvoir delà mort^ Empor- 
tez-les vite -loin de cet air vif^ pour eux meurtrier, et don» 
nez-leur tous les soins — qu'un homme peut offrir à un 
homme, et plus encore, pour ma gloire! — Depuis que j'ai 
connu les alarmes, les violences» les exigences de l'amitié, 

— les provocations de l'amour» la passion, le joug d'une 
maîtresse,— le désir delà liberté, devenu fébrile et furieux, 

- m'a assigné pour but un idéal que la nature m pdut dt» 
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teindre -sans bien des sacrifices, sans bien des défaillances 
de volonté» —sans bien des efforts déraison... Pour Tamour 
de moi, — au nom du grand Apollon, que nos meilleurs 
médecins — déploient leur plus profonde science! Entrons 
dans la ville ; — puis, quand nous aurons groupé tout ce 
qui est dispersé, nous volerons à Athènes — en avant de 
notre armée. 

Fanfare. Ils sortent. 



SCÈNE V 

[Une plaine près de Thëbes.] 

Entrent LES trois reines, avec les cercueils de leors royaai chevaliers» 
en solennité fanëbre. 

CHANT. 

Apportez les ornes et les parfams. 

Sonpirs, vapears, assombrissez le joar. 

Qae notre tristesse semble plas sépulcrale qoe le sépulcre ! 

Banmes et résines^ cris de désolation^ 

Fioles sacrées remplies de larmes, 

Glamenrs volant dans Tair effaré, 

Prodiguez-vous, signes de deuil solennel^ 

Qui êtes les ennemis du plaisir à Tœil vif I 

Nous ne convoquons ici que les douleurs. 

TROISIÈME REINE. 

— Ce chemin funèbre mène à votre tombeau de famille : 
— Puisse la joie vous être rendue ! . . . Que la paix dorme avec 
lui! 

DEUXIÈME REINE. 

— Votre tombeau de famille est de ce côté ! 

PREMIÈRE REINE. 

— De celui-ci est le vôtre. Les cieux nous prêtent — 
mille chemins différents pour un même but inéluctable. 
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TROISIÈME REINE. 

— Ce monde est une cité pleine de rues divergentes ; — 
et la mort est la place publique où chacune se rencontre. 

Elles sortent par divers côtés. 



ACTE II 
SCÈNE I 

[Athènes. Ua jardin que domine la fenêtre d'une prison.] 

Entrent le geôlier et le galant. 

LE GEOLIER. 
Je ne puis me déposséder que de peu, ma vie durant; 
pourtant je pourrai vous céder quelque chose ; pas beaucoup. 
Hélas ! la prison que je garde a beau être destinée aux 
grands, il est rare qu'il en vienne. Pour un saumon vous 
prendrez nombre de goujons. Je passe pour avoir les po- 
ches bien garnies, mais il ne me parait guère que la renom- 
mée dise vrai ; je voudrais être réellement ce que je suis 
censé être! Au surplus, tout mon avoir, quel qu'il soit, je 
l'assurerai à ma fille au jour de ma mort. 

LE GALANT. 

Monsieur, je ne demande rien de plus que ce que vous 
offrez ; et je constituerai à votre fille l'avantage que je lui ai 
promis. 

LE GEOLIER. 

Bon. Nous en causerons quand les fêtes seront passées* 
Mais avez-vous la promesse formelle de ma fille? Quand ça 
sera fait, je donne mon consentement. 

LE GALANT. 
Je l'ai, monsieur. 
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Entre la fille du geolibEi tratnant des nattes de jone. 
La voici qui vient. 

LE GEOUER. 

Votre ami et moi, nous parlions de vous par aventure, 
pour la vieille affaire; mais en voilà assez pour le moment. 
Aussitôt que le remue-ménage de la cour aura cessé, nous 
mènerons Taffaire à fin : en attendant, veillez tendre- 
ment sur les deux prisonniers. Je puis vous dire que ce sont 
des princes. 

U FILLE DU GEOLIER. 
Ces nattes sont pour leur chambre. C'est dommage qu'ils 
soient en prison, et ce serait dommage qu'ils en fussent 
hors. Je pense qu'ils ont une patience à faire honte à l'ad- 
versité. La prison même est fière d'eux; et ils ont tout 
l'univers dans leur chambre. 

LE GEOLIER. 

Us sont tous deux renommés pour être des hommes 
accomplis. 

U FILLE DU GEOLIER. 

Sur ma parole, je crois que la renommée bégaie sur leur 
compte. Us supportent la douleur avec une fermeté au-dessus 
de tout éloge. 

LE GEOUER. 

Je les ai entendu citer comme les seuls qui se soient 
montrés dans la bataille. 

u FILLE DU GEOLDËR. 
C'est fort vraisemblable; car ce sont de nobles patients. 
Je me demande quelle attitude ils auraient eue, s'ils avaient 
été vainqueurs, eux qui avec une si noble constance savent 
extraire une liberté de la servitude, en faisant de la misère 
leur joie et de l'affliction un risible hochet. 
LE GEOUER. 

Vraiment ! 
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U FILLE DU 6S0LIER. 

Il me semble qu'ils n'ont pas plus le sentiment de leur 
captivité que je n'ai celui de gouverner Athènes. Ils man- 
gent bien, ontl'airgai, causent demaintes choses, mais point 
de leur propre gêne ni de leurs désastres. Parfois pourtant, 
un soupir entrecoupé échappe, comme martyrisé, à Tun 
d'eux; et aussitôt l'autre lui adresse une si douce remon- 
trance, que je souhaiterais d'être moi-même ce soupir pour 
être ainsi grondée, ou du moins la personne qui le pousse 
pour être ainsi consolée. 

LE GALANT. 

Je ne les ai jamais vus. 

LE GEOLIER. 

Le duc en personne est venu pendant la nuit secrè- 
tement, ainsi qu*eux-mêmes. Pour quelle raison, je Ti- 
gnore. 

Palémon et ÂRCITE paraissent à la fenêtre de la prison (14). 
Tenez, les voilà. C'est Ârcite qui regarde dehors, 

U FILLE DU GEOLIER. 

Non, monsieur, non ; c'est Palémon, Arcite est le plus 
petit des deux ; vous pouvez le voir en partie. 

LE GEOLIER. 

Allons, ne les montrez pas au doigt. Eux, ils ne vou- 
draient pas faire de nous leur point de mire. Hors de leur 
vue! 

U FILLE DU GEOLIER. 

C'est une fête de les regarder. Seigneur ! quelle diffé- 
rence entre les hommes ! 

Le geôlier, sa fille et le galant sortent. 
PALÉMON. 

- Comment allez- vous, noble cousin? 

ARCITE. 

Gomment allez^-vous, seigneur? 
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PÀLËHON. 
— Eh ! je me sens assez fort pour rire de la misère, — 
et affronter encore les chances de la guerre. Nous sommes 
prisonniers — pour toujours, je le crains, cousin. 

ARaTE. 

Je le crois; — et à cette destinée j'ai patiemment — 
soumis mes heures à venir. 

PALËHON. 

Oh ! cousin Arcite, — où est Thèbes maintenant? où est 
notre noble pays? — Où sont nos amis, nos parents? 
Jamais — nous ne retrouverons ces joies-là ; jamais nous 
ne reverrons — les hardis jeunes gens lutter aux joutes 
de rhonneur, — décorés des couleurs de leurs dames — 
comme de grands navires sous voile ; plus jamais, du mi- 
lieu de leurs rangs, nous ne nous élancerons — avec là fu- 
rie du vent d'est pour les laisser tous derrière nous — 
comme des nuées paresseuses. Alors Palémon et Arcite, — 
d'un mouvement de leur jarret allègre, - dépassaient toutes 
les louanges et gagnaient les couronnes — avant d'avoir 
eu le temps de les souhaiter. Oh ! plus jamais — nous ne nous 
exercerons aux armes, — comme lés jumeaux de la gloire, 
et nous ne sentirons sous nous — nos chevaux fougueux, 
comme des vagues superbes! Maintenant nos bonnes épées, 
— (le dieu de la guerre aux yeux rouges n'en porta jamais 
de meilleures) — sont ravies de nos flancs; elles vont se 
perdre, avec l'âge, sous la rouille, — et orner les temples 
des dieux qui nous haïssent ; — plus jamais ces mains ne 
les darderont comme des éclairs - pour en foudroyer 
des armées entières! 

ARCHE. 

Non , Palémon ; — ces espérances sont prisonnières 
avec nous ; nous sommes ici, ~ et ici les grâces de notre 
jeunesse doivent se flétrir, — comme un printemps trop 
précoce. Ici l'âge doit nous atteindre, — et» ce qu'il y a de 
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plus dur, PaléiDOD, nous atteindre non mariés! — Les doux 
embrassements d'une femme aimante, — surchargés de 
baisers, renforcés de mille Cupidons, — n'étreindront jamais 
nos cous. Nul enfant ne nous reconnaîtra : — jamais nous 
ne verrons d'images de nous-mêmes — pour la joie de no- 
tre vieillesse ; nous n'enseignerons pas à de jeunes aiglons 
— à regarder fixement les armes étincelantes, et nous ne 
leur dirons pas : — Souvenez-vous de ce que furent vos 
pères, et triomphez ! — Les jeunes filles aux beaux yeux 
pleureront notre bannissement, — et maudiront dans leurs 
chansons la fortune toujours aveugle, — jusqu'à ce que, 
honteuse, elle reconnaisse quel tort elle a fait— à la jeunesse 
et à la nature... Voici tout notre univers; — nous ne con- 
naîtrons ici que nous deux ; — nous n'entendrons rien que 
l'horloge qui comptera nos malheurs. - La vigne mûrira, 
mais nous ne la verrons jamais ; — l'été viendra, et avec 
toutes ses délices, — mais l'hiver au froid mortel demeurei'a 
toujours ici. 

PÀLÈMON. 

— C'est trop vrai, Arcite! A nos limiers thébains — qui 
ébranlaient l'antique forêt de leurs échos, — nous ne crie- 
rons plus : hallali ! Nous ne brandirons plus— nos javelines 
affilées, en voyant fuir — devant nos rages, comme un car- 
quois parthe, le sanglier furieux, — frappé de nos traits 
acérés! Tous ces vaillants exercices, — (aliment, nourri- 
ture des nobles âmes,) - sont ici terminés pour nous ; nous 
mourrons — finalement (ce qui est la malédiction de l'hon- 
neur) — enfants de la douleur et de l'ignorance ! 

ÀRCITE. 
Pourtant, cousin, — du fond même de ces misères, — 
de toutes celles que la fortune peut nous infliger, — je vois 
surgir deux consolations, deux pures bénédictions, — s'il 
plaît aux dieux de nous les continuer : une valeureuse pa- 
tience, — et la joie pour nous de souffrir ensemble ! -Tant 
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que Palémon est avec moi» que je meure -^ si je regarde 
ceci conmie notre prisoo ! 

PALftMON. 

Certainement, — c'est un bien suprême, cousin, que 
nos destinées — soient d'inséparables jumelles. Gela est vrai, 
deux âmes, — mises en deux nobles corps, ont beau su- 
bir -les coups du hasard, pourvu qu'elles restent unies,— 
elles ne succombent jamais; elles ne doivent pas succom- 
ber; et, supposez qu'elles le puissent, — un homme de 
cœur meurt comme il s'endort, et tout est fini* 

ARQTB. 

— Voulez-vous que nous fassions un digne usage de ce 
lieu - que tous les hommes haïssent tant? 

PÂLÈIION. 

Comment, gentil cousin? 

ARcrns. 

— Regardons cette prison comme un sanctuaire sacré — 
qui nous préserve de la corruption des hommes pires. — 
Nous sommes jeunes, et nous désirons suivre les voies de 
l'honneur; — la liberté et une société vulgaire,— ce poison 
des purs esprits, pourraient nous séduire et nous en écar- 
ter, — comme des femmes. Quelle noble félicité — y a-t-il, 
que notre imagination — ne puisse faire nôtre? Ici, tous 
deux ensemble, -^ nous sommes Fun à l'autre une mine 
inépuisable : — nous sommes Tun pour l'autre une 
épouse, enfantant sans cesse — de nouveaux fruits d'a- 
mour ; nous sommes, l'un pourTautre, père, amis, connais- 
sances ; — nous sommes la famille, Tun, de l'autre. — Je 
suis votre héritier, et vous êtes le mien ; ce lieu — est notre 
héritage; le plus dur oppresseur — n'oserait pas nous Ten- 
lever. Ici, avec un peu de patience, — nous vivrons long- 
temps, nous aimant. Nulle satiété ne nous atteindra. — Ici, 
le bras de la guerre ne nous frappera pas, et les nriers — 
n'engloutiront pas notre jeunesse. Si nous étions libres, - 
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une femme pourrait légitimement nous séparer, ou une af- 
faire; — nous pourrions nous consumer en querelles; Ten- 
vie des méchants — chercherait à nous gagner. Je pourrais 
tomber malade, cousin, — à votre insu, et périr ainsi - 
sans avoir votre noble main pour me fermer les yeux, — et 
vos prières pour invoquer les dieux. Mille accidents, — si 
nous étions hors d'ici, pourraient nous diviser! 
PALÈMON. 

Vous m'avez rendu, - (je vous en remercie, cousin Arcite,) 
presque amoureux— de ma captivité. Quelle misère — c'est 
de vivre au dehors et partout! — C'est une existence bes- 
tiale, il me semble! Je trouve ici la vraie cour, — celle, 
j'en suisi sûr, qui contient le plus de satisfaction ! Tous ces 
plaisirs - qui entraînent à la vanité les instincts des hommes, 

— je les connais maintenant, et je suis assez édifié — pour 
déclarer au monde que ce sont autant d'ombres éclatan- 
tes — que le temps immémorial emporte comme il passe* 

— Que serions-nous devenus en vieillissant à la cour de 
Créon, — où le péché est justice, oti la luxure et l'ignorance 
—sont les vertus des grands? Cousin Arcite, - si les dieux 
amis n'avaient pas trouvé ce lieu pour nous, — nous se- 
rions morts comme les mauvais vieillards, non pleures, — 
et n'ayant pour épitaphe que les malédictions du peuple! 

— Dirai-je plus? 

ÀRGITE. 

Je vous écouterais toujours. 

PÂLÈMON. 
Ecoutez. — A-t-on souvenir de deux êtres qui se soient 
aimés — plus que nous ne nous aimons, Arcite? 

ÀRGITE. 

Assurément non. 

PÂLÈMON. 
— Je ne crois pas possible que notre amitié — finisse 
jamais. 
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ARCITE. 
Avant notre mort, c'est impossible ! 

Emilie et sa suiyantb entrent dans le jardin. 

— Et, après la mort, nos âmes seront admises — parmi 
celles qui aiment éternellement. Continuez, seigneur! 

ÈMILK. 

— Ce jardin renferme un monde de délices. — Quelle 
est cette fleur? 

U SUIVANTE. 

On l'appelle Narcisse, madame. 

ÈIIIUE. 

— C'était un beau garçon, certes, mais un sot - de s'ai* 
mer lui-même : n'y avait-il pas alors assez de jeunes filles? 

ARCTTE, à Palémon. 

— De grftce, poursuivez. 

PALÈMDN. 
Oui. 

ÈinUE, à la sDivante. 
Peut-être avaient-elles toutes le cœur dur. 
U SUIVANTE. 

— Elles ne pouvaient être dures pour un être si beau. 

EMILIE. 

Tu ne le serais pas, toi? 

u SUIVANTE. 

— Je crois que non, madame. 

ÉIOLIE. 

Voilà une bonne fille. ~ Mais prenez garde à votre in- 
dulgence, pourtant ! 

U SUIVANTE. 
Pourquoi, madame? 

ÉIOLIE. 

— Les hommes sont des fous. 
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ARGITE^ À Palémon. 

Voulez-vous contiouer, cousin ? 

EMILIE. 

— Est-ce que tu ne pourrais pas broder des fleurs pa- 
reilles en soie, fillette? 

U SUIVANTE. 
Oui. 

EMILIE. 

— Je veux avoir une robe qui en soit couverte ; et de 
celles-ci. — C'est une jolie couleur : cela ne ferait-il pas 
— à merveille sur une jupe, fillette? 

u SUIVANTE. 

Délicieusement, madame. 

ARCITE^ à Palémon. 

— Cousin! cousin! Qu'avez-vous, seigneur? Eh bien, 
Palémon ? 

PALÉMON. 

— Jamais avant ce moment je n'ai été en prison, Arcite. 

ARGITE. 

— Ah çà, qu'y a-t-il, mon cher? 

PALÉMON. 

Regardez, et admirez! — Par le ciel, c'est une déesse! 
ARGITE. 

Ha! 

PALÉMON. 

Inclinez-vous! — C'est une déesse, Arcite. 

EMILIE , à la suivante. 
De toutes les fleurs, — il me semble que la rose est la 
plus belle. 

LA SUIVANTE. 

Pourquoi, gentille madame? 

EMILIE. 

— C'est le véritable emblème de la vierge; - car, quand 
le vent d'ouest la courtise doucement, — avec quelle mo- 

I. 17 
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destie elle s'épanouit, en reflétant le soleil ~ par ses chastes 
rougeurs! Quand le vent du nord s'approche d'elle, — rude 
et brusque, alors, toute chasteté, — elle renferme de nou- 
veau ses beautés dans son bouton» — ai le laisse se ruer 
sur de misérables épines. 

U smVÂNTK. 
Pourtant, chère madame, — parfois sa modestie s'épa- 
nouit si bien — qu'elle se déflore. Une vierge, - ayant quelque 
honneur^ répugnerait — à prendre exemple sur elle. 

iaouE. 
Tu es badine. 

AROTB) I Ptlémon. 

— Elle est merveilleusement belle 1 

fklÈmié 
Elle est toute la beauté distante. 

ÉMUiE. 

- Le soleil monte; rentrons. Garde ces fleurs; — nous 
verrons à quel point Tart peut approcher de ces couleurs. 
— Je suis prodigieusement gaie; je rirais volontiers à pré- 
sent. 

U stnvÂinx. 
• — Moi, je m^élendrais volontiers, j'en suis sûre. 

EMILIE. 
Avec quelqu'un près de vous? 

U SUIVANTE. 

- Cela dépendrait de l'arrangement, madame. 

Eh bien, fais un accord. 

Elle sort ayec la saivanle. 
PALÉMON. 

— Que pensez- VOUS de cette beauté? 

ÀRGITB. 

Elle est rare. 
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PiiiMorr. 

- N'est-elle que rare? 

ARCITE. 

C'est une beauté incomparable . 

PÂLÊHÛN^ 

- Un homme ne pourrait-il pas bien se perdre pour 
l'aimer? 

ARGITE. 

- Je ne puis dire si vous l'avez fait; moi, je l'ai bit. 
- Maudits ^>n aoient mes yeux! Maintenant je sens mes 
chaînes. 

pàlèmon* 

- Vous l'aimez donc? 

ÂRGITE. 

Qui ne l'aimerait pas? 

PÀLÉHON. 

Et vous la désirez? 

AROTË. 

- Plus que ma liberté. 

PAilaioff. 
Je l'ai vue le premier. 

ARGITE. 

Il n'importe. 

^ Mais «ela importe* 

-ARCUTB. 

Je l'ai v«d aussi* 

PALÈMON. 

Oui; mais vous ne devez fUts l'aiiûer. 

ARGITE. 

— Je ne prétends pas l'aimer, ainsi que vous l'aimez, 

jusqu'à l'adorer ~- comme un être céleste, comme une 

déease bienheureuse; — moi, je l'aime comme uue iemiw, 

et pour la posséder. -Ainsi nous pou von^rnimertou^d^ux. 
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PALtaON. 
Non, VOUS ne Taimerez pas du tout. 

ÂRGEIS. 

— Pas du tout! qui donc m'en empêchera? 

PALtaoN. 

— Moi qui l'ai vue le premier! moi qui ai pris posses- 
sion, — le premier, par un regard, de toutes les beautés 
— révélées en elle à rhumanité! Si tu l'aimes, — ou si tu 
nourris l'espoir de ruiner mes vœux, — tu es un traître, 
Arcite, et un compagnon — aussi faux que tes titres sur 
eux! Amitié, parenté, — tous les liens qui existent entre 
nous, je les renie, — si tu penses un instant à elle! 

ÂRaiE. 
Oui, je l'aime. — Et, quand la vie de toute ma race en 
dépendrait, - je ne puis faire autrement ; je l'aime de toute 
mon âme; — si cela vous éloigne, adieu, Palémon! ~ Je 
répète que je l'aime; et, en l'aimant, je prétends — être un 
amant aussi digne et aussi libre, — et avoir autant de droits 
sur sa beauté, — que n'importe quel Palémon, que n'im- 
porte quel vivant - qui soit fils d'un homme. 

PALÉMON. 

T'ai-je appelé ami? 

ARGTKK. 

— Oui, et vous m'avez trouvé tel. Pourquoi êtes-vous 
ainsi ému? — Laissez-moi raisonner froidement avec vous. 
Ne suis-je pas — une partie de.votre sang, une partie de 
votre âme? Vous m'avez dit — que j'étais Palémon, et que 
vous étiez Arcite. 

PALfaHON. 

Oui. 

ARGin. 

— Ne suis^je pas sujet à toutes les affections, ~ aux 
joies, aux douleurs, aux colères, aux alarmes que peut 
éprouver mon ami? 
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PÀLÉMON. 

Vous pouvez l'être. 

ÀRGITE. 

— Pourquoi alors aurîez-vous cette prétention si insi- 
dieuse, — si étrange, si indigne d'un noble parent, — d'être 
seul à aimer? Parlez sincèrement : me croyez-vous — in- 
digne de sa vue? 

PALÈMON. 

Non ; mais déloyal, — si tu recherches sa vue. 
AKCITE. 

Parce qu'un autre - a le premier vu l'ennemi, dois-je 
rester immobile, — et laisser déchoir mon honneur, et ne 
pas charger? 

PALËMON. 

— Oui, si cet ennemi n'est qu'une seule personne ! 

ARaTB, 

Mais si cette seule personne - préfère combattre avec 
moi! 

PALÉMON. 

Qu'elle le dise alors, — et use de ta liberté! Autrement, 
si tu la poursuis, — tu es comme le maudit qui hait son 
pays, — un infâme scélérat ! 

ARCITE. 

Vous êtes fou. 

PALËMON. 

Je dois l'être, — jusqu'à ce que tu redeviennes loyal, 
Arcite; cela me regarde! — Si, dans ma folie, je te fais cou- 
rir des risques, — si je te prends la vie, je n'aurai que trop 
raison. 

ARCITE. 

Fi, monsieur ! - Vous faites par trop l'enfant. Je pré- 
tends l'aimer, - je ne puis pas ne pas l'aimer, je le dois, 
et je l'ose ; — et tout cela justement. 
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Oh! si seulement, si seulement - nous avioDS, toi, pcr- 
fide» et moi» ton ami, cette chance — d'avoir une heure de 
liberté pour brandir - dans nos mains nos bonnes épées, je 
t'apprendrais vite— ce que c'est que de voler l'affection d'un 
autre! — Tu es plus vil en cela qu'un filou! -^ Mets seu* 
lement la tête une fois encore à cette fenêtre, «*- et, sur mon 
âme, j'y clouerai ta vie. 

ARGITE* 

— Tu ne l'oserais pas, fou; tu ne le pourrais pas; tu es 
faible. — Mettre ma tête à cette fenêtre! J'y ferai passer tout 
mon corps, - et je sauterai dans le jardin, la première fois 
que je la verrai, — et je tomberai dans ses bras pour t'exas- 
pérer. 

Entre le GEOLIER. 

PALÈMON. 

— Assez! le gardien arrive; je vivrai assez — pour te 
faire sauter la cervelle avec mes chaînes. 

ARcmB. 
-Fais-le! 

LE GEOLIER. 

Avec votre permission, messieurs... ' 

PALÉMON, 
Eh bien, honnête gardien? 

LE GEOLIER. 

— Seigneur Arcite, vous devez vous rendre sur-le-champ 
près du duc. — Pourquoi? je ne le sais pas encore. 

ARGITE. 
Je suis prêt, gardien. 

LE GEOUEB. 

— Prince Palémon, je dois pour quelque temps vous 
enlever — la compagnie de votre beau cousin. 

n sort avec Arcite. 
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PAllMON. 
Enlevez-moi aussi -la vie, quand il vous plaira !... Pour- 
quoi Tenvoie-t-on chercher? — Peut-être va-t-il Tépouser; 
il est beau, — et il est vraisemblable que le duc a remarqué 
— sa noblesse et sa mine... Mais quelle perfidie! — Pour- 
quoi faut-il qu'un ami soit un traître I Si cela -^ lui vaut 
une femme si noble et si belle, — que les honnêtes gens 
cessent à jamais d'aimer. Une fois encore ^ je voudrais re- 
voir cette beauté!... Heureux jiArdin! — Fruits et fleurs 
plus heureux encore, qui vous épanouissez t^ à la clarté 
de ses yeux radieux! Je voudrais, -^ pour toutQ la fortune 
de ma vie future, — être ce petit arbre là-bas, cet abricotier 
en fleur! -*- Gomme j'étendrais, comme j'élancerais mes 
bras coquets— à sa fenêtre! Je lui offrirais un fruit ^ digne 
du repas des dieux ; jeunesse et plaisir, — à mesure qu'elle 
goûterait, seraient doublés pour ellç; — et, $i elle ne deve- 
nait pas céleste, je la ferais, du moins, — approcher telle- 
ment des divinités qu'elles en seraient jalouses; — et alors 
je suis sûr qu'elle m'aimerait. 

Entre IiB CEOLIER. 

Eh bien, gardien? — où est Arcîte? 

LE GEOLIER. 

Banni. LeprincePirithoûs-a obtenu sa mise en liberté; 
mais il est contraint, — par serment et sous peine de mort, 
de ne jamais remettre le pied — dans ce royaume. 

PALÉMON. 
C'est un homme bienheureux ! — Il reverra Thèbes, et il 
appellera aux armes — les hardis jeunes gens qui, quand 
il les lancera à la charge, — se précipiteront comme un jet 
de flamme. Arcite aura la chance, — s'il ose se montrer un 
amant digne d'elle, — de pouvoir risquer un combat, afin 
de la conquérir; — si alors il la perd, il n'est qu'un blême 
couard. — Que de milliers d'exploits il peut accomplir — 
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pour robtenir, s'il reste le noble Arcîte ! - Si j'étais en li- 
berté» je ferais des choses — d'une si héroïque grandeur, 
que cette dame* — cette vierge rougissante contracterait la 
hardiesse virile — et essaierait de me violer! 

LE GEOUER. 

Monseigneur, pour vous aussi - j'ai des ordres. 

PALÈMON. 

— L'ordre de m'enlever la vie? 

LE GEOLIER. 
—Non ; celui d'emmener votre seigneurie de cette cham- 
bre; — les fenêtres sont trop larges. 

PALÊMON. 

Que le diable emporte ceux- qui me persécutent ainsi!... 
Je t'en prie, tue-moi. 

LE GEOLIER. 

— Oui, pour être pendu ensuite! 

PÂLÊMON. 

Par cette bonne lumière, — si j'avais une épée, je te 
tuerais. 

LE GEOLIER. 
Pourquoi, monseigneur? 

PALÊMON. 

— Tu apportes continuellement de si pitoyables, de si 
méchantes nouvelles; — tu n*espas digne de vivre!... Je 
ne m'en irai pas. 

LE GEOLIER. 

— En vérité, il le faut, monseigneur. 

PALÊMON. 

Pourrai-je encore voir le jardin? 

LE GEOLIER. 

Non. 

PALÊMON. 

— Alors j'y suis résolu, je ne m'en irai pas. 
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LE GEOLIER. 

Je dois — donc vous y contraindre; et, comme vous êtes 
dangereux, — je vais vous surcharger de nouveaux fers. 
PÀLÉMON. 

Faites, bon gardien. -Je les secouerai si fort que vous ne 
dormirez pas;— je vous ferai danser une nouvelle danse !••• 
Faut-il que je m'en aille? 

LE GEOLIER. 

— Il n'y a pas de remède. 

PALÈMON. 

Adieu, bonpe fenêtre! — Puisse le vent rude ne jamais 

te heurter !... .Oh! ma dame, — si jamais tu as senti ce que 

c'est qu'un chagrin, — songe combien je souffre. Allons, 

qu'on m'enteri-e à présent. 

Ils sortent. 

SCÈNE II 

[A travers champs.] 

Entre Argite. 

ARCITE. 

— Banni du royaume ! c'est un bienfait, — une grâce 
dont je dois les remercier... Mais banni — de la libre 
jouissance de la beauté pour laquelle je meurs! — Oh! 
c'est une peine raffinée, une mort — qui dépasse l'imagi- 
nation ! C'est un châtiment— que, fussé-je vieux et méchant, 
toutes mes fautes — ne devraient pas m'attirer. Palémon, 

— tu as l'avantage à présent ; tu vas rester, toi, tu vas voir 

— chaque matin ses yeux splendides rayonner à ta fenêtre 

— et t'apporter la vie ; tu pourras te repaître — des charmes 
d'une noble Beauté — que la nature n'a jamais pu et ne 
pourra jamais dépasser. - Dieux bons! que Palémon a de 
bonheur ! — Je gage vingt contre un qu'elle arrivera à lui 
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parler; - et, si elle estanssi aflhble qu'elle est belle, - 
j'affirme qu'elle est à lui ; il a un langage qui apprivoiserait 

- les tempêtes, et ferait raffoler les roches sauvages. Ad- 
vienne que pourra, — le pire, c'est la mort. Je ne veux pas 
quitter ce pays; - je sais que le mien n'est qu'un monceau 
de ruines, — et qu'on ne peut le relever. Si je pars, elle lui 
appartient.— Je suis résolu. Un changement de costume me 
sauvera, — ou consommera ma perte; des deux manières, 
je suis satisfait : - je la verrai, je l'approcherai, ou je ces- 
serai d'être. 

Il se met è Fécart. 

• Entrent quatre gampagiiàiu»; le premier qui parstt est eonronaé 

de flears, 

PREMIER CAMPAGNARD. 

— Mes mattres, je veux y être, c'est décidé. 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

Et moi aussi, je veux y être. 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 

Et moi! 

QUATRIÈME CAMPAGNARD. 

— Eh bien donc, je suis des vôtres, enfants! On sera 
grondé, voilà tout. — Que la charrue chôme aujourd'hui! 
je la ferai caresser — demain par la queue de mes rosses. 

PREMIER CAMPAGNARD. 

Je suis sûr — de rendre ma femme jalouse comme une 
dinde; — mais c'est égal; j'irai; qu'elle grogne! 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— Âborde-!a vigoureusement demain soir, arrime-la bien, 

— et tout sera réparé. 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 
Oui, mettez-lui seulement — la verge au poignet, et 
vous la verrez — prendre une leçon nouvelle comme une 
bonne fille. — Tenons-nous tous pour la fête de mai? 
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QUÀTRIÈIIE GÂMPA6KARD. 

Si nous tenons? Quel mal — y a-t-il? 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 

Arcas sera là. 

DMIÉME CAMPAGNARD. 
Et Sennoïs» —et Rycas; et jamais trois meilleurs garçons 
n'ont dansé — sous l'arbre vert; et vous savez quelles ftUes 
il y aura. Ha ! — mais le délicat magister, le maître d'école, 

— en tâtera-t-il, croyez-vous? Car il fait tout, vous savez. 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 

— Il mangera son à b c d plutôt que d y manquer, allez ! 

— Les choses sont trop avancées entre — lui et la fille du 
tanneur pour qu'il laisse échapper l'occasion ; — et il faut 
qu'elle voie le duc, et il faut qu'elle danse, elle aussi. 

QUATRIÈME CAMPAGNARD. 

•** AlloDSHnous être des gaillards I 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

Que tous les garçons d'Athènes— déchaînent contre nous 
le vent du fessier! Moi, je serai par ci, — et je serai par là, 
et je serai partout, — pour l'honneur de notre village! Haï 
enfants, hourrah pour les tisserands! 

PREMIER CAMPAGNARD. 

— Ça doit se passer dans les bois. 

QUATRIÈME CAMPAGNARD. 

Oh! pardonnez-moi! 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 
—Oui, vraiment; notre savant l'affirme; - c'est là qu'il 
doit édifier le duc - par une très- verbeuse harangue faite 
en notre nom : il est parfait dans les bois. - Mettez-le en 
plaine, son savoir reste coi. 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 

— Nous verrons les fêtes : donc, chacun à la manœuvre ! 
—Chers camarades, il faut absolument que nous répétions, 
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- avant que ces dames nous voient; comportons-nous 
gentiment, — et Dieu sait ce qui peut en advenir. 

OUÀTRIÈinS CAMPAGNARD. 

D'accord. Les jeux— une fois terminés, nous donnerons 
notre représentation. En avant, enfants, et ferme! 
ARGITE, s'avançant. 

— Permettez, mes honnêtes amis!... Où allez-vous, je 
vous prie? 

OUÀTHIÈIIS CAMPAGNARD. 

— Oii nous allons? Ah! quelle question! 

ARCTTE. 

— Oui, c'est une question, pour moi qtii n'en sais rien. 

TROISIJSaa CAMPAGNARD. 

Aux fêtes, mon ami. 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— Où donc avez-vous été élevé, que vous n'en savez rien? 

ARGITE. 

Pas loin d'ici, monsieur. — Il y a donc des fêtes aujour- 
d'hui? 

PREMIER CAMPAGNARD. 

Oui, morguienne, il y en a, — et comme vous n'en avez 
jamais vu. Le duc lui-même — sera là en personne. 

ARCTTE. 
Quels sont les divertissements? 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— La lutte et la course... C'est un joli garçon. 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 

— Tu ne veux pas y venir? 

ARCTTE. 

Pas encore, monsieur. 

QUATRIÈME CAMPAGNARD. 

Bien, monsieur, -- prenez votre temps... Allons, en 
fants! 
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PREHDSR GÂMPiGNÂRD. 

J'ai comme un soupçon —que ce gaillard-ià a un fameux 
croc-en-jambe! — Remarquez comme il a le corps bAti 
pour ça. 

DEUXIÈME CÂXPÀGNARD. 
Je veux être pendu, —s'il ose se risquer. Lui» cette soupe 
aux pruneaux! fi donc! — Lui, lutter! Il est bon à rôtir des 
œufs. Allons, partons, enfants ! 

Les campagnards sortent. 

ARGCTE, seul. 
—Voici une occasion qui s'offre — et que je n'eusse pas 
osé souhaiter. J'ai été exercé à la lutte; — les meilleurs ju- 
ges m'y trouvent excellent; et, à la course, — moins rapide 
est le vent qui souffle sur un champ de blé — et en frise 
les riches épis! Je vais me risquer; — j'irai là sous quel- 
que pauvre déguisement. Qui sait — si mon front ne 
sera pas ceint de couronnes, — et si le bonheur ne m'élè- 
vera pas jusqu'à une région — où je pourrai vivre sous ses 

yeux? 

Il sort. 

SCÈNE III 

[Athènes. La prison.] 

Entre la ville du geôlier. 

lA FILLE DU GEOLIER. 

— Pourquoi faut-il que j'aime ce gentilhomme? Il y a 
gros à parier— qu'il n'aura jamais d'affection pour moi. Je 
suis de basse condition, — mon père est l'humble gardien 
de sa prison, — et lui, c'est un prince. L'épouser, rêve 
sans espoir! — Être sa maîtresse, folie! Fi donc! — A 
quels élans nous autres, filles, nous sommes entraînées, 
- dès qu'une fois quinze ans nous atteignent. — D'abord, 
je l'ai vu. — En le voyant, je l'ai trouvé charmant : —c'est 
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rhotnme le mieux foit pour plaire à one femme ~ (s'il lui 
plaît d'y consentir) que jamais — mes yrax aient aperçu. 
Ensuite, je l'ai plaint; <- et c'est ee qu'aurait JEait toute 
jeune fille de ma nature, — ayant jamais, dans ses rèTes, 
voué sa virginité - à un beau jeune homme. Et puis, je 
l'ai aimé, — aimé extrêmement, aimé infiniment. — Et 
pourtant il a un cousin, beau comme lui; — mais dans 
mon cœur, il n'existe que Palémon, et le, - seigneur I quel 
remue-ménage il fait! L'entendre -chanter le soir, quel ciel 
cela est! - Et pourtant ses chants sont tristes. Jamais gen- 
tilhomme — n'eut un plus doux parler. Quand j'entre — 
pour lui apporter de l'eau le matin, d'abord — il indine sa 
noble personne, puis me salue ainsi : — « lolie enfant, 
bonjour! puisse ta bonté — te valoir un heureux mari! y> 
Une fois il m'a embrassée; - j'en aimais mieux mes lèvres 
dix jours après. — Que n'en fait-il autant tous les jours ! 
Il souffre beaucoup, — et je souffre autant que lui de le 
voir malheureux. — Que pourrais-je faire pour lui faire 
comprendre que je l'aime? - Car je voudrais tant qu'il fût 
à moi... Si je me risquais - à lui rendre la liberté?... Que 
dirait donc la loi?. .. — Qu'importent la loi et la famille! je 
le ferai, ~ cette nuit, ou demain. Il m'aimera! 

EUe sort. 

SCÈNE IV 

[Une grande plaee.] 

Coarte faBfcrede cornets* A«cUiDatioB8.EBtn»iTHÊ«tljHilfûi.VTS, 
FiRiTHOUS, éiOLUB» AnaTE déguisé; porUnt ane conrunoe ; pois 
des campagnards, 

THÉSÉE, àArcite. 

Vous avez fait des prouesses ; je n'ai pas vu, -^ depuis 
Hercule, un homme ayant des muscles plus fermes. — Qui 
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que vous soyez, vous êtes le meilleur coureur, le meilleur 
lutteur - que puissent reconnaître ces temps. 

min. 
Je suis fier de vous plaire, 

THÉSÉE. 

— Quelle contrée vous a vu naître? 

ÀRGITE. 

Celle-ci ; mais bien loin» prince. 



— Êtes-vous gentilhomme? 

ARGUE. 

Mon père Ta déclaré, - en consacrant ma vie à ces no- 
bles exercices. 

THÉSÉE. 

— Êtes-vous son héritier? 

ARCITE. 

Son plus jeune, seigneur. 

THÉSÉE. 

Votre père - assurément est un heureux sire. Qu'est-ce 
qui prouve votre qualité? 

ÀRGITE. 

— Un peu de tous les nobles mérites. - J'ai Sû tenir un 
faucon et crier : Hallali! — à une épaisse meute de chiens; 
je n'ose vanter— mon adresse à Téquitation, pourtant cpux 
qui m'ont connu — ont déclaré que c'était mon plus grand 
talent; enfin, et surtout, — je puis passer pour un soldat. 

THÉSÉE. 

Vous êtes accompli. 

HMTHOUS. 

— Sur mon âme, c'est un homme distingué. 

ÉMUJE. 

U l'est. 

pmnious. 

— Comment le trouvez-vous, madame? 
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HBPPOLYTB. 
Je l'admire. — Je n'ai jamais vu si jeune homme si no- 
blement doué, — pour peu qu'il dise vrai. 

EMILIE. 

Croyez -que sa mère était une femme merveilleusement 
belle; — sa figure, il me semble, tient d'elle. 

HIPPOLTrE. 

Mais son corps— et son esprit fougueux illustrent un vail- 
lant père. 

PIRITHOUS. 

- Remarquez comme sa valeur, ainsi qu'un soleil voilé, 
— brille à travers ses infimes vêtements. 

HIPPOLYTE. 

Il est bien né, assurément. 

THÉSÉE. 

- Qu'est-ce qui vous a fait venir ici, monsieur? 

ÂRCITE. 

Le désir, noble Thésée, — d'acquérir un nom et d'offrir 
mes meilleurs services — à ton mérite si universellement 
admiré ; — car ta cour est la seule au monde - qu'habite 
l'Honneur à l'œil limpide. 

PIRITHOUS. 

Toutes ses paroles sont dignes* 

THÉSÉE. 

-- Monsieur, nous vous sommes très-redevables pour 
votre voyage, — et vous ne perdrez pas vos souhaits... Pi- 
rithoûs, — disposez de ce beau gentilhomme. 
PIRITHOUS. 
Merci, Thésée! 
A Arcite. 

- Qui que vous soyez, vous êtes à moi ; et je vous con- 
sacre—au plus noble service, à cette dame, — à cette jeune 
vierge radieuse. 
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Il montre Emilie. 
Veuillez rendre hommage à ses perfections. — Vous avez 
aujourd'hui parvos prouesses honoré son beau jourde nais- 
sance, — et il vous est dû de lui appartenir; baisez sa jolie 
main, monsieur. 

ARCITE. 

— Monsieur, vous êtes un noble donateur. 

A Emilie. 
Très-chère beauté, — laissez-moi sceller ainsi l'engage- 
ment de ma foi. Si jamais votre serviteur, — votre très-in- 
digne créature, vous offense, — commandez-lui de mourir, 
il mourra. 

EMILIE. 

Ce serait trop cruel. -- Je verrai bientôt, monsieur, si 
vous êtes méritant. —Vous êtes à moi; et j'aurai pour vous 
des égards — un peu au-dessus de votre rang. 

PIRÏTHOUS. 

—Je vais vous faire équiper; et, puisque vpus dites -que 
vous êtes un cavalier, je me fais un devoir de vous inviter 

— à chevaucher cette après-midi; mais c'est une rude 
bête. 

ARCITE. 

— Je ne l'en aime que mieux, prince; je suis sûr alors 

— de ne pas geler en selle. 

THÉSÉE^ i Hippolyte. 
Chère, il faut vous préparer; — et vous, Emilie, et vous, 
ami, et tous. —Demain, dès l'aube, nous célébrerons — 
Mai fleuri dans le bois de Diane... Servez bien, monsieur, 

— votre maîtresse... Emilie, j'espère — qu'il n'ira pas à 
pied. 

EMILIE. 

Ce serait une honte, monsieur, — quand j'ai des che- 
vaux... Choisissez; et — faites-moi seulement savoir tout ce 
dont vous aurez besoin. — Si vous me servez fidèlement, 

I. 18 
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j'ose VOUS assurer - que vous trouverez en moi une affec- 
tueuse maltresse. 

ARGITE. 

Si je ne le fais pas, - que je subisse ce qui fit toujours 
horreur à mon père, — la disgrâce et les coups? 

THÈSiOS. 

— Allez, ouvrez la marche, vous l'avez bien gtgtié... — 
Il en sera ainsi. On vous rendra tous les honneurs — dûs 
à la gloire que vous avez gagnée; autrement, ee serait ini- 
que. — Diantre! ma sœur, vous avez un serviteur — qui, 
si j'étais femme, serait bientôt le maître, - mais vous èlès 
sage. 

EMILIE. 

Oui, je l'espère, seigneur, trop sage pour cela. 

Fanfare. Hs Mitent. 

SCÈNE V 

[Uoe 9aUe dans la prison.] . 
Entre la fille duIgeolier. ^ 

Là nUA DU GEOLIER. 

— Que tous les ducs et tous les démons rugissettt, — il 
est en liberté! J'ai risqué l'aventure pour lui, — et je l'ai 
mené dans un petit bois - à un mille d'ici. Je lui ai indi- 
qué un cèdre qui, - plus haut que tous les autres, s'étend 
comme un platane - le long d'un ruisseau; il restera là 
caché — jusqu'à ce que je lui apporte une Mme et des ali- 
ments; car — ses bracelets de fer ne sont pas encore 
enlevés. amour! -- quel enfant intrépide tu es! Mon 
père, — plutôt que de faire tîela, aurait enduré le froid des 
fers. - Je l'aime au*del& de tout amour, auMlelà de toute 
raison, - de tout bon setrs, de toute prodenee. J« le loi ai 
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fait connaître. — Peu m'importe ; je suis désespérée! Si la 
justice — me découvre et me condamne pour ce que j'ai 
fait, des filles, — des vierges aiî ceeup honnête, chanteront 
mon éloge funèbre, — et diront à la postérité que ma 
mort a été noble, — prosqqe <îelle d'une martyre. Le 
chemin qu'il prendra — sera aussi mon chemin, j'y compte ; 
assurément, il ne peut — être açsez inhumain pour me 
laisser ici. — S'il le fait, les filles ne se fieront plus — si 
aisément aux hommes. Et pourtant il ne m'a pas remer- 
ciée—de ce que j'ai fait; non, il ne m'a pas même embras- 
sée; — et cela, il me semble, n'est pas si bien! Et à peine 

— ai-je pu le décider à redevenir libre, — tant il avait de 
scrupules sur le tort qu'il faisait ~ à mon père et à moi. 
Pourtant j'espère — que, quand il réfléchira davantage, cet 
amour — prendra en lui plus de racine. Qu'il fasse - ce 
qu'il voudra de moi, pourvu qu'il me traite affectueuse- 
noient! —Car il doit me traiter ainsi, ou je proclamerai, —à 
sa face même, qu'il n'est pas un homme. Je vais immédia- 
tement — lui procurer le nécessaire, et empaqueter mes 
bardes, — et je m'aventurerai dans n'importe quel sentier, 

— pourvu qu'il soit avec moi! Près de lui, comme son 
ombre, — je demeurerai toujours. Avant une heure il y 
aura — un hourvarî par toute la prison ; je serai alors — à 
embrasser l'homme qu'ifs chercheront. Adieu, mon père. 

— Ayez beaucoup de prisonniers pareils^ et de filles pa- 
reilles, — et vous serez vite réduit à vpu§ garder vouç- 
mème. Maintenant, à lui ! 

Elle sort. 
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ACTE III 
SCÈNE I 

[Ud haUier.] 

Fanfares de cornets sor plotieers points. Romeurs et cris comme oeoi 
de la foole à la fêle de Mai. 

Entre Arcite. 

ARCTTE. 
— Le duc a perdu Hippolyte; chacun a pris — un che- 
min différent. C'est aujourd'hui la célébration solennelle 

— qu'on doit à Mai fleuri, et les Athéniens s'en acquittent 

— par la plus cordiale cérémonie... Oh! ma reine Emilie, 

— plus fraîche que Mai, plus suave — que tous les bou- 
tons d'or des branches, que toutes — les verroteries émail- 
lées de la prairie et du jardin!... Oui, — tu peux défier la 
rive même de la nymphe — qui fait que le ruisseau semble 
tout en fleurs; ô toi, joyau — des bois, joyau de l'univers, 
partout tu fais un lieu béni — par la seule présence... 
Puissé-je, — pauvre homme que je suis, intervenir bien- 
tôt dans sa rêverie, — et couper court à de froides pen- 
sées I... Chance trois fois heureuse — de tomber sur une 
telle maîtresse! Espérance, — tu en es bien innocente! 
Dis-moi, ô dame Fortune, — toi, ma souveraine après 
Emilie, jusqu'à quel point — je puis être fier... Elle a pour 
moi de grands égards, — elle m'a placé près d'elle; et, 
dans cette belle matinée, — la plus printanière de toute 
l'année, elle m'a fait présent — d'une paire de chevaux ; 
deux coursiers pareils seraient dignes — d'être montés par 
deux rois sur un champ de bataille — où se décideraient 
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]eurs titres à la couronne... Hélas! hélas! — pauvre cou- 
sin Palémon, pauvre prisonnier! tu — songes si peu à mon 
bonheur que — tu te crois le plus fortuné des êtres de te trou- 
ver — si près d'Emilie; tu me supposes à Thèbes, — et là 
misérable, quoique libre; mais si — tu savais que ma mat- 
tresse m'effleure de son souffle, et —que j'entends son lan- 
gage, que je vis sous ses yeux, oh! petit cousin, — quelle 
colère te saisirait! 

Palëmon, sortant d'an babson, parait chargé de chaînes^ et montre 
le poing à Arcite. 

PALÈMON. 
Perfide parent ! — Tu t'apercevrais de ma colère, si ces 
insignes — de la prison m'étaient enlevés, et si cette main 

— tenait seulement une épée. Par tous les serments en un 
seul, — devant la justice de mon amour, je te ferais — 
confesser ta trahison. toi, l'être le plus perfide — qui 
ait jamais porté un noble visage ! le plus dénué d'honneur 
-- qui ait jamais eu de nobles dehors ! le cousin le plus 
faux — dont jamais le sang ait fait un allié! tu dis qu'elle 
est à toi ! — Je prouverai sous mes chaînes, avec ces mains 

— désarmées, que lu mens, et que tu es — un vrai larron 
d'amour, un seigneur de paille, — indigne du nom même de 
vilain ! Si j'avais une épée, — et que ces entraves me fus- 
sent ôtées 

ARCITE. 

Cher cousin Palémon!... 

PÀLÉMON. 

— Fourbe cousin Arcite, parle-moi un langage— qui soit 
d'accord avec tes actes. 

ÂRGITË. 

Ne trouvant pas — dans le fond de mon cœur de jargon 
assez grossier — pour me conformer à votre vocabulaire, 
je m'astreins — à la dignité de cette réponse : C'est votre 
colère — qui s'abuse ainsi ; étant votre ennemie, — elle 



282 LES DKDX HOBLtt FAUUTS. 

ne peut m'étre bonne. Je chéris — ThonMor et rhonnè- 
teté, et je m'appuie sur eux^ quoique — yous les supprimiez 
en moi, et d'accord avec eux, beau cousin» — je maintien* 
drai ma conduite. Veuillez, je vous prie^ -^ exprimer vos 
grieiis en termes généreux» puisque — vous avez affaire à 
un égal qui prétend - se frayer son chemin avec la ré' 
solution et l'épée — duo vrai gentilhomme. 

PÂLËMON. 

Tu aurais cette audace» Arcite ! 

ARG1TI« 
— Mon petit cousin, mon petit cousin» vous avez appris 
h connaître — combien je sais oser; vous m'avez vu oser 
de mon épée — contre l'avis de la frayeur. Assurément — 
vous n'entendriez pas un autre mettre mon courage en 
doute sans que votre silence — éclat&t, fût-ce dans le 
sanctuaire. 

PâLÊMON. 

Monsieur, — je vous ai vu agir en plus d'un endroit de 
manière — à prouver pleinement votre courage; on voua 
appelait — un bon chevalier et un brave. Mais toute la se^ 
maine n'est pas belle» — s'il pleut un jour. Les hommes 
perdent — leur vaillant caractère^ quand ils inclinent à la 
trahison ; — et alors ils combattent comme des ours forcés 
à la lutte qui fuieraient bien — s'ils n'étaient pas atta-- 
chés. 

ARCITE. 

Parent, vous pourriez aussi bien — dire cela et le débi- 
ter à votre miroir — qu'à l'oreille d'un homme qui désor- 
mais vous dédaigne. 

PÀLÉHON. 

Viens donc à moi ! — Délivre-moi de ces froides entira- 
ves» donne-moi une épée, - fât*elle rouillée, etfais-^moi 
— la charité de quelque aliment; présente-toi alors devant 
moi, — une bonne épée à la main, et dis seulement — 
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qu'Emilie t'aj^Miient^ je te pardonnerai ^ le mal (Jàe tu 
m'auras fiiit, ma mort môme, - si alors tu triomphes; et 
si» dans les ombres^ les brates âmes — de edux qui sont 
morts Tirilement me détnandent — des nourelles de la 
terre/ ils obtiendront de moi cette seule réponse, — que 
tu es brave et noble. 

àmnÉ* 

Soyez dône satisfait ; -^ retournes à votre épineuse d^ 
meure. — A la faveur de la nuit, j'y viendrai — avec des 
aliments réparateurs ; ces chaînes, - je les limerai ; vous 
aurez des vêtements, et — des parfums pour détruire cette 
odeul* de prison; âprès^ -quand vous voudrez vous mettre 
en garde, dites seuleulent : a Arcite» ^ je suis prêt! y> vous 
aurez & votre choix — une épëe et une armure. 

PÂLÈMON. 

ciel! un âtre aussi noble *- ose-t-il soutenir une cause 
aussi criminelle! Il n'y a ~ qtie l'unique Arcite; il n'y a 
qu'Arcite—pour avoir tant de hardiesse en une telle affaire. 

ÂRGFTEy oavrant les bras à Paléioon. 

Bieû-aimé Palémon. . . 

PALÉatON. 

— Je vous embrasse, vous et votre offre; c'est pour — 
votre offre seulement que je le fais, monsieur; quant à 
votre personne, -^ je de puls^ sans hypocrisie^ lui souhfti- 
ter — rien de ^lUd que l'entaille de mon épëe. 

Fanfare de cors. 
ÀRGITE. 

Vous entendez les cors; — rentrez dans votre soUtude, 
de peur que notre convention -^ ne soit entravée dVànt 
l'exécution. Donnez-niol votre main; adieu! — Je vous ap^ 
porterai tout ce qtii sera nécessaire; je vous en prie, — du 
courage et de la fotce! 

PÂLÉlON. 
De grâce, tenez votre promesse, -: et agissez le sourcil 
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froncé! Il est bien certain — que vous ne m'aimez pas; 
soyez rude arec moi, et — débarrassez votre langage de 
cette huile« Par Tair que je respire, — je pourrais pour 
chaque parole rendre un soufflet. Mon ressentiment— ne se 
laisserait pas calmer par la raison. 

ÂRaTE. 

C'est parler franchement! — mais n'exigez pas de moi 
un dur langage : quand j'éperonne — mon cheval, je ne le 
gronde pas; la sérénité et la colère -n'ont chez moi qu'un 
visage. 

SoD8 do cor. 
Écoutez, monsieur ! on appelle — au banquet les convives 
épars; vous devez supposer — que j'ai là un office. 

PALÊMON. 

Monsieur, votre présence là-bas- ne peut plaire au ciel ; 
et je sais que votre emploi— n'a été obtenu qu'injustement. 

ARGUE. 

J'y ai de bons titres, — j'en suis persuadé; mais à cette 
douloureuse question qui nous divise, — il n'y a d'autre 
remède qu'une saignée. Je demande instamment -que vous 
léguiez ce plaidoyer à votre épée, — et que vous n'en par- 
liez plus. 

PÀLËMON. 

Rien qu'un mot : — vous allez de ce pas contempler ma 
maîtresse; — car, remarquez-le bien, elle est à moi. 

ARCITE. 

Allons donc ! 

PALÊMON. 

Allons, je vous en prie, — vous parlez de me nourrir 
pour me donner de la force, — et vous allez maintenant 
voir un soleil — qui fortifie tout ce qu'il voit; vous avez là 
— un avantage sur moi ; mais jouissez-en — jusqu'à ce 
que je puisse imposer mon remède. Adieu! 

I Ils se séparent. 
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SCÈNE II 
[Un carrefour dans la forêt.] 
Entre la fille du GEOLtER. 

U FILLE DU GEOLIER. 
— U s'est mépris sur le fourré que je lui indiquais, et il 
s'en est allé — suivant sa fantaisie. Le matin maintenant 
est tout proche... — N'importe! je voudrais qu'il fît une 
nuit perpétuelle, — et que les ténèbres fussent mattresses 
du monde... Écoutons! c'est un loup!... — En moi le cha- 
grin a tué la peur et je ne me soucie —de rien, excepté de 
Palémon : — je ne m'inquiéterais pas d'être dévorée par 
les loups, pourvu— qu'il eût sa lime. Si je le hélais!...— je 
ne sais pas héler; si je criais?... eh bien après? -Pour peu 
qu'il ne me répondit pas, j'appellerais un loup, — et voilà 
tout le service que je lui rendrais... J'ai entendu — d'é- 
tranges hurlements pendant cette longue nuit; ne serait-ce 
pas — qu'ils ont fait de lui leur proie? U n'a pas d'armes; 
le bruit de ses fers — a pu appeler l'attention des animaux 
féroces qui ont en eux - l'instinct de reconnaître un homme 
désarmé, et savent- flairer la résistance, partout où elle est. 
J'affirmerais — qu'il a été mis en pièces ; un grand nombre 
hurlaient à la fois, — et c'est alors qu'ils l'ont mangé 1 
voilà la vérité ! ... - Ayons le courage de sonner la cloche ... A 
quoi bon ? - Du moment qu'il n'est plus, tout est fini . . . Non, 
non, je mens; — mon père sera pendu pour celte évasion; 
— moi-même, je serai réduite à mendier, si je tiens à la 
vie assez — pour nier mon action ; mais je ne voudrais pas 
la nier, — quand je devrais subir des douzaines de morts ! . . . 
Je suis tout étourdie ; — je n'ai pas pris de nourriture de- 
puis deux jours; — j'ai avalé un peu d'eau; —je n'ai pas 
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fermé les yeax, — excepté pour chasser la saumure de mes 
paupières. Hélas!... dissous-toi» ma vie! — ne laisse pas 
ma raison se troubler, — de peur que je ne me noie, -que 
je ne me poignarde, que je ne me pende ! — existence, 
écroi:t}e*toi toute en moi, — puisque tes meilleurs appuis 
ont été emportés!... Maintenant, quel chemin?... r- Le 
meilleur chemin est le chemin direct de la tombe; — cha- 
que pas qui m'en distlttlt est ttn tôârlkient... Tenez, — la 
lone est Cùuchéé, les grillons crient, 16 ehat-huâbt - 
annonce l'aube! Chacun & fait sôtl office, -^ excepté 
moi qui ûi échoué; mais toute la question^ -^ c'est d'en 
finir. 

Elle sott» 

SCÈNE m 

[Lô hdliier.j 

Entre Argue aveo des alimeats, éd via ei des litaes. 

ARGUE. 

- Je dois être près de l'endroit Holà! cousin Pa- 

lémon ! 

Paraît Pâlémon. 
PALÉMOH. 

Aroite? 

ÂRCTTE. 

- Lui-même. Je vous ai apporté de la nourriture et des 
limes. - Avancez^ et ne craignez rien. Il n'y a pas de 
Thésée ici. 

PALËMON^ 

- Non, nul d'aussi honnête, Aroite. 

ARcrrE. 
Ce n'est pas la question : - nous argumenterons là- 
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dessus plus tard. Allons, prenez eourage ; — vous n'allez pas 
mourir ainsi comme une brute. Tenez, monsieuri buvez ; 
— je sais que vous êtes faible^ Je causerai plus tard avec vous. 

PALfaiON. 

— Ârcite, tu pourrais m'empoisonner maintenant. 

kWSMé 
Je le pourrais * - mèië II faudrait d'abord que j'eusse 
peur de vous. Asseyez-vous ; et, une fois pôtif tôixieÉ^ ^ l'é- 
nonçons à ces vains parlagëà I R*allons pas, — ayant avec 
nous notre vieille réputation, -* bavarder comme des niais 

ou des lâches ! . . . A votre saiité ! 

U boU. 

PALÉMON. 
Soit! 

ARGETB. 

— Asseyez-vous donc, je vous prie ; et laissez-moi vous 
supplier, — par tout ce que Vous avez d'honneur et d'hon- 
nêteté, — de ne plus faire mention de cette femtoe ! Cela 
nous troublerait; - nous aurons plus tard tout le temps. 

PÀiMdS- 
Bîeii, monsieur, je vous fais raison. 

ARCITE. 

— Buvez une bonne et cordiale rasade ! Cela fait du bon 
sang, mon cher. — Ne sentez-vous pas que cela vous 
dégèle? 

PALÊMONé 

Arrêtez ; je vous le dirai — après une rasade ou deux de 
plus. 

ARGIÎE. 

Ne vous gênez pas ; — le duo en a encore, mon petit 
cousin. Mangez maintenant. 

PALÈM€fN. 
Oui. 
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AROTB. 

Je suis bien aise — que vous ayez si bon appétit. 

PÂLfcHOM. 

Je suis plus aise encore — d'avoir, pour le satisfaire, un 
si bon repas. 

ARGUE. 

N'est-ce pas une folle habitation - que ces forêts fa- 
rouches, cousin? 

PAlJtaiON. 

Oui, pour ceux — qui ont une conscience fiirouche. 

ARaiE. 

— Comment trouvez-vous ces mets? Votre faim n'a pas 
besoin, je le vois, d'assaisonnement. 

PÀLÉMON. 

Non. — Mais, si elle en avait besoin, le vôtre aurait trop 
d'aigreur, doux cousin. — Qu'est ceci? 

ARGITE. 

De la venaison. 

PALÈMON. 
C'est une viande succulente. — Donnez-moi encore du 
vin : cette fois, Arcile, aux belles - que nous avons connues 
dans le temps!... A la fille du seigneur intendant! — Vous 
la rappelez-vous? 

Il lui tend la coupe. 
ARCITE. 

Après vous, cousin. 

PALÈMON. 

— Elle aimait un homme aux cheveux noirs. 

ARGUE. * 

Elle l'aimait. Eh bien, après? 
PALÈMON. 

— Et cet homme, je l'ai ouï appeler Arcite, et... 

ARGITE. 

— Achevez, morbleu ! 
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PÂLiMON. 

Elle le rencontra sous une treille. •• — £t que fit-elle là, 
cousin? Elle y joua du virginal? 

ARGUE. 

- Elle y fit certes quelque chose, monsieur. 

PALËMON. 

Qui la rendit dolente un mois, — ou deux, ou trois, ou 
dix. 

ABGITE. 
La sœur du majordome — eut aussi sa part, si je m'en 
souviens bien, cousin; — autrement il y aurait eu bien des 
fables en circulation. Vous allez boire à sa santé? 

PALÉMON. 

Oui. 

ARCITE. 

— C'est une bien jolie brune! Il y avait un temps — où 
les jeunes gens allaient à la chasse, et il y avait un bois, — 
et il y avait un gros hêtre ; et là aboutit une histoire... 

Soapirant. 
-Hé! ho! 

PALÉMON. 
Pour Emilie, sur ma vie!... Imbécile, — assez de cette 
gaîté forcée! Je répète — que ce soupir a été poussé pour 
Emilie. Vil cousin, — oses-tu rompre le premier notre en- 
gagement? 

ARGETE. 

Vous vous égarez. 

PALÉMON. 

Par le ciel et la terre, — il n'y a en toi rien d'honnête, 

ARGITE. 

Alors, je vous quitte; — vous êtes une bête féroce, à 
présent. 

PALÉMON. 

Je suis tel que tu me fais, traître. 
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àRcns. 

— Voilà tout ce qui est néoessaire : Unies, Ghemises, 
parfums. ~ Je reviendrai dansdetti lieuiM» et j'apporterai 
— ce qui calmera tout! 

PiLtlfOIf. 
Une épée et une armuret 

ÂltGITE. 

— Comptez sur moi. Vous êtes maintenant par trop 
brutal. Adieu. - Otez toute Totre ferraille; vous ne man- 
querez de rien. 

PALÊMON.. 

— Maroufle! 

ARGITB. 

Je n'écoute plus rien. 

Il sort. 
PAIÈHON. 

S'il tient parole, il est mort. 

Ilaorl. 

SCÈNE IV 

[Uoe autre partie da boi^.] 

Entre la fille Bu geôlier. 

LA FILLE WJ €ÏOLIER. 

— J'ai bien froid ; et aussi toutes les étoiles ont disparu, — 
les petites étoiles, et toutes celles qui scintillent comme des 
paillettes. - Le soleil a vu tiia folie... Palémonl... — Hé- 
las! non... il est au ciel... Où «uîs-je maintenant? — Voilà 
la mer là-bas, et voilà un navire! comme îi rouie! — Et 
voilà une roche cachée sous l'eau qui le guette... — Là, là, 
il se heurte contre elle! Là, !à, là! — U se déclare une voie 
d'eau, une solide! comme ils crient!... *-Mette2*la sous le 
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vent, eu vous perdez tout! — Larguez une voile ou deux, 
et virez de bordy enfants! — Bonsoir! bonsoir! vous voilà 
partis. . . J'ai bien faim ; — je voudrais trouver une belle gre- 
nouille ! elle me donnerait — des nouvelles de toutes les par^ 
ttea du monde ; alors je toais — d*uQ coquillage une ceraque, 
et je voguerais — par Test et le nord-est jusque chez le roi 
des Pygtnëes ; — car il dit supérieurement la bonne aven- 
ture. Et mon père ! *- Vingt contre un qu'il sera balancé 
en un tour de main — demain matfn, je n'en dirai pas 
un mot. 

ElU chante. 

Car je couperai ma cotte verte à an pied au-dessas da genou, 
Et j'émonderai mes tresses blondes d'nn ponce an-dessons de mon œil. 
Hey, nonny, nonny, nonny. 
Il m'achètera nne varge bknche ponr chevaucher 
Et j'irai le chercher par le monde qui est si vaste. 
Hey^ nonny^ nonny, nonny. 

— Ohî je voudrais avoir, comme le rossignol, une épine - 

oîi appuyer ma poitrine! Autrement je vais ronfler comme 

une toupie. 

EUe sort. 

SCÈNE V 

[Un» dalrière.} 

Entrent Gerrold, quatre campagnards déguisés en danseurs mores- 
ques (un d'eux figurant le Bavien), cmQ fill^ et un joueui^ de 

TAMBOURIN. 

OfiRROLD. 
Fi! fi! — quelle fastidiosité et quelle insanité - chet 
vous tous ! Me suis-je évertué si longtemps - à vous in- 
culquer les rudiments, à vous les faire téter, -et, pour em- 
ployer une figure, à vous prodiguer - la compote mÔMe 
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et la moelle de mon intellect, — pour que vous vous écriiez 
continuellement : par où ? et comment f et pourquoif — 
capacités de la serge la plus grossière, jugements embrouil- 
lés, — ai-je dit : voici comment y et voilà où, —et voici quand^ 
pour que personne ne me comprenne? — Proh Deum! 
medim fidius. Vous êtes tous des nigauds ! —Car quoi? Ici je 
me tiens ; ici le duc arrive; là vous êtes, — cachés dans le 
fourré. Le duc paratt, je l'aborde, —et je lui débite maintes 
choses savantes, -et maintes figures; il écoute, hochelatête, 
marmonne, — et puis s'écrie: splendid^/ Alors je poursuis; 
et enfin — je jette mon bonnet en Tair. Attention, là! Vous 
alors, — comme autrefois Méléagre et le sanglier, — vous 
débusquez gracieusement devant lui , tels que de vrais 
amants, - vous vous précipitez en corps décemment et, — 
ravissamment, pourainsidire, vous défilez et vous filez, mes 
enfants! 

PREMIER CAMPAGNARD. 

— Et ravissamment nous le ferons, maître Gerrold. 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— Passons en revue la troupe. Où est le joueur de tam- 
bourin? 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 
Hé ! Timothée ! 

LE JOUEUR DE TAMBOURIN. 

— Voici, mes enragés ; je suis à vous. 

GERROLD. 

Mais, je le demande, où sont les femmes? 

QUATRIÈME CAMPAGNARD. 
Voici Friz et Madeleine. 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— Et la petite Luce, aux jambes blanches, et la dondon 
Barbery. 

PREMIER CAMPAGNARD. 

— Et la rousse Nell, qui n'a jamais manqué à son 
maître. 
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GERROLD. 

— OÙ sont VOS rubans, fillettes? Nagez avec vos corps» 
— et balancez-les doucement et lestement, -* et» de temps 
è autre, un sourire et une gambade ! 

— Laissez-nous faire, monsieur. 

6ERR0L0. 

Où est le reste de l'orchestre? 

TROISIÈME GÀMPAGNÀRD. 

— Dispersé comme vous l'avez commandé. 

GERROLD. 

Couplez nos gens, — et voyez qui manque... Où est le 
Bavienî... — Mon ami, portez votre queue sans offenser — 
ni scandaliser les dames; et ne manquez pas — de cabrio- 
ler avec audace et énergie ! -Et, quand vous aboyez, faites- 
le avec jugement. 

LE BÀVIEN. 
Oui, monsieur. 

GERROLD. 

— Quo usque tandem? Il y a une femme qui manque. 

QUÀTRIÈUE GÀMPÀGNARD. 

— Nous pouvons aller chanter : toute la graisse est dans 
le feu. 

GERROLD. 
Nous avons, — comme disent de doctes auteurs, lessivé 
une tuile ; — nous avons été fatuus, et nous avons perdu 
nos peines. 

DEUXIÈME CAMPAGNARD. 

— C'est celte impertinente créature, cette sale drôlesse, 
— qui nous avait promis si sérieusement d'êlre ici, — Cé- 
cile, la fille du couturier! — Les premiers gants que je lui 
donne seront en peau de chien! — Ah! si une fois elle me 
trompe... Vous pouvez le dire, Arcas, — elle avait juré, 
par le pain et le vin, de ne pas manquer. 

I. 19 
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QSRROID. 

Une anguille et une femme, — dit un savant poëte, à 
moins que tous ne les teniez - par |a queue et arec vos 
dents, échapperont l'une et l'antre. — En somme, nous 
voici dans une fausse position. 

PREMIER CAMPAGNARD. 

- Que le feu du mal l'attrape! Nous &ire faux bond h 
présent! 

TROISIEME CAMPAGNARD. 

Qu'allons-nous — décider, monsieur? 

GERROLD. 

Rien. — Notre affaire est devenue une nullité, -oui, une 
triste et pitoyable nullité ! 

QUATRIÈME CAMPAGNARD. 

— Au moment même où la réputation de notre ville en 
dépend, — nous morfondre là à pisser sur des orties!... 
— Va ton chemin , je me souviendrai de toi, je t'arran- 
gerai. 

Entre u fille du gbolibr. 

LA FILLE DU GEOLIER, chanUnt. 

Le George est descendu dn sud. 

De la c6te de Barbarie, ahl 
Et a rencontré 1& de braves galiotes de gaerre^ 

Par un, par deux, par trois, ah ! 

Salut, salut, coquettes galiotes! 

Et où donc TOUS dirigez-vous? ah! 
Oh I naviguons de compagnie 

Jusqu*& ce que nous arrivions au Sund, ah ! 

Il y avait trois sots en querelle pour une huette. 

L'un disait que c'était une chouette, 

L'autre, il disait que non ; 
Le troisième, il disait que c'était un faucon, 
A qui on avait coupé ses grelots. 
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TROISIÈME CAMPAGNARD. 

— Voilà une exquise folle, maître, — qui arrive à point 
nommé, folle comme un lièvre en mars! — Si nous pouvons 
la faire danser, nous sommes sauvés. — Je garantis qu'elle 
fera les plus rares entrechats I 

PREMIER CAMPAGNARD. 

— Une folle! Nous sommes sauvés, enfants! 

GERROLD. 

Est-ce que vous êtes folle, bonne femme? 

LA nilE DU GEOLIER. 

Je serais fâchée de ne pas l'êlre; — donnez-moi votre 
main. 

GERROLD. 

Pourquoi? 

U FILLE DU GEOUER. 

Je puis vous dire la bonne aventure : *- vous êtes un 
niais. Ck)mptez dix. . . Je Tai décontenancé. Bah ! ... — L'ami, 
ne mangez pas de pain blanc ; si vous le faites, — vos dents 
saigneront extrêmement... Danserons-nous? Holà... — Je 
vous reconnais, vous êtes un chaudronnier. Coquin de 
chaudronnier, — ne bouchez plus de trous, excepté celui 
que vous devriez boucher. 

GERROLD. 

Dit boni! — Un chaudronnier, donzelle? 

U FILLE DU GEOLIER. 

Ou un sorcier. — Évoquez-moi un diable à présent, et 
qui joue — à quipassa avec des grelots et des osselets! 

GERROLD. 

Allez, emmenez-la, — et induisez-la bonnement à se 
taire. 

Atqae opos exegî, quod nec Jovis ira, oec ignis.. 

— En avant la musique, et faites-la entrer en danse! 

DEUXIÈME CAMPAGNARD 9 à la fîlle du geôlier. 

Allons, fillette, sautons! 
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U FILLE DU 6B0L1BR. 

Je conduirai le pas. 

TROISIÈME CAMPAGNARD. 
Oui, oui. 

GERROLD. 

— Eloquemment et adroitement. Retirez-vous, enfants! 
-J'entends les cors. Laissez-moi méditer un peu, — et at- 
tention à votre entrée ! 

Tons sortent excepté Gerrold. 
Que Pallas m'inspire ! 

Eotreoi Thésée, Puuthous, Hippolite, Énilis, Argite, 
et lear saite. 

THÉSÉE. 

— Le cerf a pris ce chemin. 

GERROLD. 

Arrêtez et édifiez-vous! 

THÉSÉE. 

Qu'avons-nous là? 

piRrrHOUS. 

— Quelque fête champêtre, sur ma vie, seigneur! 

THÉSÉE^ à Gerrold. 

— Eh bien, monsieur, poursuivez; nous allons nous édi- 
fier. — Mesdames, asseyez-vous. Nous ferons une halte. 

GERROLD. 

— Duc intrépide, salut! salut, charmantes dames! 

THÉSÉE. 

Voilà un froid commencement. 

GERROLD. 

— Pour peu que vous nous soyez favorables, notre fêle 
champêtre est parfaite. — Nous sommes ici un petit nom- 
bre de ceux — que les langues grossières qualifient de vil- 
lageois ; — à dire vrai, et sans aucune fable, —nous sommes 
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une joyeuse bande, autrement dit cohue, — ou compa- 
gnie, ou, pour employer une figure, un chœur — qoi de- 
vant votre honneur va danser la morisque. — Et moi, qui 
suis le régisseur général, - en ma qualité de pédagogue, 
faisant tomber — les verges sur les fesses des petits — et 
humiliant les grands sous la férule, ~ je te présente ici 
cette machine, ou ce décor, — ô duc exquis, dont la renom- 
mée d'intrépidité terrible, — de Dite à Dédalus, du poteau 
à la colonne, — est Irompétée par le monde! Viens en aide 
à mon pauvre bon vouloir, — et, d*un clin d*œil, regarde 
droit devant toi ; — regarde cette puissante troupe more 
qui, en ta présence — se risque; more et risque, soudés 
ensemble, — font justement morisque, et c'est pour en 
danser une que nous sommes ici. — Le corps de notre 
fête, lequel ne manque pas de science, — c'est moi; je pa- 
rais le premier, tout grossier, tout brut, tout crotté que 
je suis, — pour débiter cette harangue devant ta noble 
grâce, —aux grands pieds de laquelle je dépose mon porte- 
plume. —Après moi vient le seigneur de Mai et sa brillante 
dame, — la camériste et le valet de chambre nocturne — 
qui font silencieusement tapisserie. Puis arrive — mon hôte, 
et sa grosse épouse, qui accueillent à ses dépens - le voya- 
geur écorché, et d'un signe — avertissent le sommelier 
d'enfler le compte. — Puis le clown qui dévore les bêtes, 
et ensuite le boufibn, — le Bavien, avec sa longue queue, 
et son long instrument, — cum multis aliis qui forment la 
danse. - Dis oui, et tous vont s'avancer sur-le-champ. 

THÉSÉE. 

— Oui, oui, certainement, cher magister. 

PIRITHOUS. 

Qu'ils paraissent. 

GERROLD. 

- Intrate, filii! En avant, et trémoussez- vous. 
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Entrent le< campagnards, les Tillageoises, etc. Tons dansent la danse 
morisqoe. 

Dames, si nons arons été gais^ 

Et si nous voos arons pin 

Avec ce rigodon. 

Dites qoe le mettre d*école n'est point nn mstre. 

Doc, si noos t'ayons satisfait^ toi aussi^ 

Et si nons avons agi en braves enfants, 

Donne*nons nn arbre on deni 

Ponr notre mât de cocagne, et, en retour, 

Avant qn*nne antre année s'éconfe, 

^oas te ferons rire, toi et tonte la compagnie. 

THÉSÉE. 

— Prend$-en vingt, magister... Comment se trouve ma 
bien — aimée? 

HIPPOLYTE. 

On ne peut plus charmée, seigneur. 
ÉmLiE. 

— Cette danse était excellente; et, pour la préface, — 
jamais je n'en ai ouï de meilleure. 

THÉSÉE. 

Maître d'école, je vous remercie. — Qu'on veille à ce 
qu'ils soient tous récompensés. 

PIRITHOUS. 

Voici de quoi — peindre votre mftt de cocagne. 

THÉSÉE. 

Retournons à nos divertissements! 

GERROLD. 

Puisse le cerf que tu chasses tenir longtemps. 
Et poissent tes chiens être lestes et forts ! 
Poissent-ils le tuer sans encombre, 
Et qne les dames en mangent les dainliers! 

Fanfares. 
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Allons, notre fortune à tous est faite! — DU décrue om- 
nés. Vous avez dansé supérieurement, fillettes. 

Us sortent. 

SCÈNE VI 

[Le hallier.] 

Parait Pâl£hon, sortant d'nn boisson. 

PÀLÊMON. 
Voici à peu près l'heure où mon cousin s'est engagé — 
à revenir me visiter, en apportant avec lui — deux épées 
et deux bonnes armures : s'il y manque, — ce n'est ni un 
homme, ni un soldat. Quand il m'a quitté, — je ne croyais 
pas qu'une semaine eût suffi à me restaurer — mes forces 
perdues, tant j'avais été épuisé — et abattu par le besoin. 
Je te rends grâces, Arcite, — tu es encore un loyal en- 
nemi ; — et ainsi rafraîchi, je me sens capable — de sur- 
monter tout danger. Un plus long délai — ferait croire au 
monde, quand il viendra à connaître les choses, — que je 
suis un pourceau à l'engrais, — et non un soldat. Donc, 
cette matinée bénie — sera la dernière; et avec l'épée qu'il 
aura refusée, — je le tuerai, pour peu qu'elle tienne dans 
ma main. C'est justice. - Que l'amour et la fortune m'as- 
sistent!... Ah! bonjour! 

Entre Arcitb, avec des armures et des épées. 

ARCITE. 
— Bonjour, noble parent! 

, PALÉMON, 
Je vous ai donné — un excès de peine, monsieur. 

ARCITE. 

Cet excès, beau cousin, - est une dette d'houneur, et 
pour moi un devoir. 
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PALfcHON. 
— Plût au ciel que tous fassiez de même en tout, mon- 
sieur! Je vous voudrais — aussi bon parent que vous me 
forcez à vous trouver généreux ennemi ; ce seraient alors 
mes embrassements - qui vous remercieraient, et non mes 
coups. 

ARGITE. 

Je regarderai les uns et les autres, - loyalement don- 
nés, comme une noble récompense. 

PALÈMON. 

£b bien, je vais m'acquitter envers vous. 

ARGITG. 

—Défiez-moi dans ces nobles termes, et vous vous mon- 
trerez — pour moi plus qu'une maîtresse. Plus de colère, 
— si vous aimez ce qui est honorable! — Nous ne sommes 
pas nés pour bavarder, mon cher! Quand nous serons ar- 
més, — et tous deux sur nos gardes, qu'alors nos furies — 
jaillissent violemment de nous, comme des marées qui se 
choquent. — Et alors on verra à qui Théritage de cette 
beauté — appartient vraiment; sans reproches, sans bra- 
vades, — sans injures personnelles, sans toutes ces bou» 
tades — qui sont bonnes pour des filles ou des écoliers, on 
verra vite — si elle est à vous ou à moi. Voulez-vous vous 
armer, monsieur? - Ou, si vous ne vous sentez pas encore 
dispos — et maître de vos forces premières, j'attendrai, 
cousin, — et chaque jour je viendrai vous réconforter, — 
à mes moments de loisir. Je veux du bien à votre per- 
sonne, — et je souhaiterais presque de ne pas avoir dit que 
j'aimais cette femme, — quand j'aurais dA mourir; mais, 
puisque je l'aime — et puisque j'ai à justifier mon amour, 
je ne dois pas reculer. 

PALÊMON* 

- Arcite, tu es un si brave ennemi — qu'il n'y a qu'uû 
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homme digne de te tuer : ton cousin !.,. — Je suis dispos 
et robuste; choisissez vos armes! 

ÀRCITE. 

Choisissez vous-même, monsieur! 

PALÉMON. 

— Veux-tu donc être supérieur en tout, ou agis-tu ainsi 
— pour me forcer à t'épargner? 

ARCITE. 

Si vous croyez cela, cousin, — vous vous abusez; car, foi 
de soldat, — je ne vous épargnerai pas. 

PALÉMON. 

Voilà qui est bien dit. 

ARCITE, 

Vous le verrez bien, 

PALÉMON. 

— Eh bien, foi d'honnête homme, et comme il est vrai 
que j'aime — avec toute la légitimité de l'affection, — je te 
réglerai largement ton compte!... Je prends celle-ci. 

11 choisit ane armare. 

ARCITE. 

A moi donc celle-là. - Je vais d'abord vous armer. 
Il revêt Palémon de Tarmare. 

PALÉMON. • 
Dis-moi donc, je te prie, cousin, — où as-tu eu cette 
bonne armure? 

ARCITE. 

C'est celle du duc; — et, à dire vrai, je l'ai volée... 
Est-ce qu'elle vous gène? 

PALÉMON. 
Non. 

ARCITE. 

N'est-elle pas trop lourde? 

PALÉMON. 

J'en ai porté de plus légères; -mais je ferai servir 
celle-ci. 
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ARGITB. 

Je vais la boucler au plus près. 

PAliMON. 

— Aussi pràs que tous pourrez. 

ARGITB. 

Vous ne vous souciez pas d'une grand'garde? 

PALÉMON. 

— Non, dod; nous n'emploierons pas de chevaux; je 
m'aperçois — que vous ôtes impatient de combattre. 

ARGITE. 

Je suis calme. 

PÀLÊMON. 

— Et moi aussi... Bon cousin, enfoncez la boucle^ aussi 
loin que possible. 

ARaxE. 
Je vous en réponds. 

PALÉMON. 

Mon casque maintenant! 

ARGITE. 

— Voulez-vous combattre les bras nus? 

PALÉMON. 

Nous n'en serons que plus lestes. 

ARGITE. 

— Mais mettez des gantelets cependant; ceui-ci sont les 
moins bons; — de grflce» prenez les miens, bon cousin. 

PALÉMON. 

Je vous remercie, Ârcite. — Quelle mine ai-je? Suis-je 
bien altéré? 

ARCITE. 

— Ma foi, très-peu. L'amour vous a traité avec indul- 
gence. 

PALÉMON. 

-- Je te garantis que je vais frapper juste! 
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ÀRGITE. 

Faitesi et pas de ménagements! — Je vous donnerai de 
la besogne, cher cousin. 

PALÈMON. 

Maintenant à vous, monsieur! — Il me semble, Arcite, 
que cette armure ressemble fort à celle — que tu portais le 
jour où les trois rois succombèrent, mais elle est plus lé- 
gère. 

ARGITE. 

— Celle-là était bien bonne! Et ce jour-là, — je m'en 
souviens parfaitement, vous m'avez surpassé, cousin. — Je 
n'ai jamais vu pareille valeur. Quand vous avez chargé — 
Taile gauche de l'ennemi, — j'ai piqué des deux pour m'é- 
lancer, et sous moi — j'avais un excellent cheval. 

PALÉMON. 

En effet, — bai clair, je me souviens. 

ARGITE. 
Oui. Mais tous — mes efforts ont été vains; vous m'aviez 
dépassé, - et mon émulation n'a pu vous rattraper. Pour- 
tant j'ai fait — quelque chose... par imitation. 

PALÉMON. 

Ou plutôt par bravoure. — Vous êtes modeste, cousin. 

ARGITE. 

Quand je vous ai vu charger tout d'abord, — il m'a sem- 
blé entendre jaillir de la troupe — un effroyable coup de 
foudre. 

PALÉMON. 

Mais toujours en avant resplendissait — l'éclair de votre 
vaillance... Attendez un peu ! - Est-ce que cette pièce n'est 
pas trop serrée? 

ARGITE. 

Non, non; elle est bien. 

PALÉMON. 

— Je ne veux pas que tu sois blessé autrement que 
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par mon épée. — Une meurtrissure serait un déshonneur. 

ARcrrE. 
Maintenant, je suis parfaitement. 

PALÊMON* 

*- En garde donc! 

ÂRGITE. 

Prenez mon ëpée; je la crois meilleure. 

PÀLÈMON. 

— Non, merci, gardez-la; votre vie en dépend; — en 
voici une; pour peu qu'elle tienne bon, je n'en souhaite 
pas d*autre — à toutes mes espérances. Que ma cause et 
mon honneur me secondent ! 

ARGITE. 

— Et moi, mon amour ! 

Us salnent de différentes manières, pois s^avancent et s* arrêtent face h 

face. 

Reste-t'il encore quelque chose è dire ? 

PALÉMON. 

— Ceci seulement, et rien de plus : Tu es le fils de ma 
tante ; — le sang que nous désirons verser nous est com- 
mun ; — ton sang est dans mes veines, et le mien dans les 
tiennes. Mon épée — es\ dans ma main , et, si tu me tues, 

— que les dieux te pardonnent, comme je le fais! S'il y a — 
une place réservée à ceux qui s'endorment dans l'honneur, 

— je souhaite qu'elle soit acquise à l'âme fatiguée de celui 
qui va succomber. — Conabats bravement, cousin. Donne- 
moi ta noble main ! 

ARCITE. 

— Voici, Paléraon!... Cette main ne se tendra plus — 
jamais vers loi avec une telle amitié. 

PALÉMOX. 

Je t'approuve. 

ARCITE. 

— Si je succombe, maudis-moi, et dis que j'étais un 
couard. - Car il n'y a qu'un lâche pour oser mourir dans 
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ces épreuves de la justice! — Encore une fois, adieu, mon 
cousin ! 

PÀLËMON. 

Adieu, Àrcite ! 

Ils se battent. Brait de cor an loin. Ils s'arrêtent. 

ARCITE. 

— Tenez, cousin, tenez! notre folie nous a perdus! 

PALÉMON. 
Pourquoi? . 

ARCITE. 

~ Voici le duc, en chasse, comme je vous l'ai dit; — si 
nous sommes découverts, malheur à nous! Oh! retirez- 
vous, - au nom et pour le salut de l'honneur; retournez 
vite — à votre buisson, monsieur ! Nous ne trouverons — que 
trop de moments pour mourir. Gentil cousin, — si Ton 
vous voit, vous périrez sur-le-champ - pour vous être évadé 
de prison; et moi, pour mon insubordination, — si vous 
me dénoncez. Alors le monde entier nous méprisera — et 
dira que nous avions une noble querelle, — mais que nous 
l'avons dégradée. 

PALÉMON. 

Non, non, cousin; — je ne veux plus me cacher, ni 
ajourner— cette grande aventure à une seconde épreuve. — 
Je connais votre ruse, et je connais vos motifs. — Que 
celui qui faiblira maintenant soit frappé d'ignominie... Mets- 
toi — vite en garde... 

ARCITE. 

Vous n'êtes pas fou? 

PALÉMON. 

^ Sinon, je vais faire mon profit -de ce moment; ce qui 
me menace dans l'avenir, — je le redoute moins que mon 
sort actuel. Sache, faible cousin, — que j'aime Érailie, et 
que J'ensevelirai dans cet amour- toi, et tous les ob3tacles I 
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ARCm. 
Eh bien, advienne que pourra! — Tu sauras, Palémon, 
que j'ose aussi bien — mourir que parler ou dormir. Je ne 
crains qu'une chose, — c'est que la loi nous enlève l'hon- 
neur de notre fin. — Défends ta vie. 

PALÊHON. 

Yeillebien sur la tienne, Ârcite. 

Ils recommencent le combat. Fanfare. 

Entrent Thésée^ Hippolyte, Emilie^ Puuthous, et lear saite. 
THÈSES. 

— Quels traîtres ignorants et follement pervers - êtes* 
vous donc, vous qui, contre la teneur de mes lois, — com- 
battez ainsi, armés en chevaliers, — sans mon congé, et 
sans hérauts d'armes? — Par Castor, tous deux mourront! 

PÀLÊMON. 
Tiens ta parole, Thésée ! — Traîtres, nous le sommes 
certainement tous les deux ; tous deux nous avons insulté — 
à toi et à tes lois. Je suis Palémon, — un homme qui ne 
peut t'aimer, s'étant échappé de tes prisons : ~ songe bien 
à ce que tout cela mérite!... Et celui-ci est Arcite; — ja- 
mais traître plus hardi ne foula ta terre ; — jamais plus 
fourbe n'eut l'air d'un ami. Voici l'homme — qui fut banni 
par grâce ; il te brave, toi — et tout ce que tu oserais faire; 
sous ce déguisement, — au mépris de l'édit public, il suit 
ta sœur, — la belle Emilie, cette heureuse et brillante 
étoile, — dont je suis, moi, (si c'est un titre que de l'avoir 
vue le premier, — que de lui avoir le premier légué 
mon Âme), — le légitime serviteur; et, qui pis est, il ose 
prétendre qu'elle lui appartient! — C'est de cette trahison 
que, comme l'amant le plus loyal, — je lui demandais 
compte en ce moment. Si, — comme on le dit, tu es grand 
et vertueux, — si tu es le véritable redresseur de toutes les 
injures> •* dis-nous de recommencer la lutte, et tu me 
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verras, Thésée, —faire de lui une telle justice que toi-même 
en seras jaloux. - Ensuite prends ma vie! Je te le deman- 
derai en gr&ce. 

PIRITflOUS. 

ciel! — quel être surhumain est-ce là? 

THÉSÉE. 

J'ai juré. 

ARGITE. 

Nous ne réclamons pas — de toi un murmure de merci, 
Thésée! Pour moi, — c'est chose aussi facile, aussi peu 
émouvante, de mourir— que, pour toi, de me condamner. 
Mais, puisque cet homme m'appelle traître, — laisse-moi 
dire ceci : S'il y a trahison à aimer, — à servir une aussi par- 
faite beauté, — comme je l'aime immensément et que je 
suis prêt à mourir dans ce culte, — comme, pour le prou- 
ver, j'ai exposé ici mes jours, — comme je l'ai servie, 
elle, avec le plus loyal dévouement, — comme je suis ré- 
solu à tuer ce cousin qui le nie, — déclare-moi le plus 
grand des traîtres, et tu me réjouiras. — Si j'ai méprisé 
ton édit, duc, demande à cette dame — pourquoi elle est 
si belle, et pourquoi ses yeux me commandent — de rester 
ici à l'aimer; et si elle déclare que je suis un traître, — je 
suis un misérable qui mérite la mort sans sépulture. 

PÂLÉMON. 

— Tu auras pitié de nous deux, 6 Thésée, — si tu n'as 
de merci ni pour l'un ni pour l'autre. Ferme, — si tu es 
un juste, ferme pour nous ta noble oreille; — si tu es un 
vaillant, par l'âme de ton cousin, — dont les douze grands 
travaux couronnent la mémoire, — fais-nous mourir en- 
semble, duc, sur l'heure. — Seulement fais-le périr un 
moment avant moi, — que je puisse affirmer à mon &me 
qu'il n'aura pas ma bien-aimée ! 

THÉSÉE. 

— Je vous accorde votre demande; car, à dire vrai» 
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votre cousin - est dix fois plus coupable que vous, puis- 
que j'ai eu pour lui — plus d'indulgence que vous n'en 
avez obtenu, monsieur, bien que vos torts — ne fussent 
gas plus grands que les siens. Que personne ici ne parle 
en leur faveur! - Car, avant que le soleil soit couché, tous 
deux seront endormis pour toujours. 

HIPPOLYTE. 

— Hélas! quel dommage!... Maintenant ou jamais, ma 
sœur, — parlez de façon à ne pas être refusée; autrement 
votre figure — subira les malédictions de l'avenir — pour 
avoir perdu ces cousins! 

ÉMIUE. 

Dans ma figure, chère sœur, ~ je ne vois rien d'hostile, 
rien de funeste pour eux. — C'est la mésaventure de leurs 
propres regards qui les tue. — Pourtant je suis femme, et 
j'ai de la pitié, — et je veux obtenir leur grâce, dussent 
mes genoux prendre racine en terre. — Secondez-moi, 
chère sœur! Pour un acte si vertueux, — les influences de 

toutes les femmes seront avec nous. — Très-royal frère! 

Elle s*agenouilIe. 
HIPPOLYTE. 
Seigneur, par le lien de notre mariage! 

Elle 8*ageD0Dille. 
EMILIE. 

— Par notre honneur immaculé! 

HIPPOLYTE. 

Par la foi, — par la noble main, par l'honnête cœur que 
vous m'avez donnés! 

ÈinLIE. 

— Par la pitié que vous souhaiteriez à un autre, - par 
vos propres vertus infinies! 

HIPPOLYTE. 

Par la vaillance, - par toutes les chastes nuits où je 
vous ai jamais charmé! 

THÉSÉE. 

— Voilà d'étranges conjurations! 



ACTE IIÎ, SCÈNE Vi. 309 

PIRITHOUS s*ageoouiliant. 
Eh bien, je m'y joins aussi... — Par toute notre amitié, 
seigneur, par tous nos dangers, — par tout ce qu'au monde 
TOUS aimez le mieux, la guerre et cette charmante dame ! 
Il montre Hippolyte. 

ÈlflLIE. 

-Par cette virginale rougeur à laquelle vous trembleriez 
— de rien refuser! 

HIPPOLYTE. 

Par vos propres yeux, par cette force— avec laquelle vous 
juriez que je dépassais toutes les femmes, — et presque 
tous les hommes, par cette force qui n'a cédé qu'à Thésée I 
piRrraous. 

— Enfin, pour couronner tout cela, par votre grande 
âme — qui ne saurait manquer d'une légitime pitié! Je 
vous adjure tout le premier. 

HIPPOLYTE. 

— Écoutez ensuite ma prière! 

EMILIE. 

Enfin, laissez-moi vous supplier, seigneur! 

PIRITHOUS. 

Pitié! 

HIPPOLYTE. 

Pitié! 

ËMIUE. 

Pitié pour ces princes ! 

THÉSÉE. 

— Vous faites chanceler en moi la foi jurée. Supposez 
que je ressentisse — de la compassion pour eux deux, que 
lui demanderiez-vous? 

ÉMIUE. 

— Qu'ils vivent, mais qu'ils soient bannis. 

THÉSÉE. 

—Vous êtes une vraie femme, sœur ; vous avez de la pitié, 

I. 20 
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— mais vous ne savez pas en faire usage. — Si vous dési- 
rez qu'ils vivent, imaginez un moyen - plus sûr que le ban- 
nissement. Ces deux hommes pourraient-ils vivre — et 
supporter leur agonie d'amour — sans vouloir se tuer l'un 
TautreT Chaque jour— ils se battraient pour vous; à toute 
heure, publiquement, ils mettraient — votre honneur en ques- 
tion avec leurs épées; soyez donc sensée, — et oubliez-les 
désormais! Il y va de votre crédit — comme de mon ser- 
ment. J'ai dit qu'ils mourraient. - Mieux vaut qu'ils suc- 
combent par la loi que l'un par l'autre. — Ne fléchissez pas 
mon honneur. 

ÈMIUE. 

Oh ! mon noble frère, —ce serment a été fait précipitam*- 
ment, dans un accès de colère; — votre raison ne le tien- 
dra pas. Si de tels vœux — avaient force de volonté ex- 
presse» tout le monde devrait périr. - Aussi bien, j'ai un 
serment à opposer à votre serment, - un serment de plus 
de valeur, et à coup sûr plus charitable, — qui n'a pas été 
fait dans la passion, mais à bon escient. 



— Quel est- il, sœur? 

PIRITHOUS. 

Invoquez-le hautement, noble damet 

EMILIE. 

- Vous avez juré de ne me refuser aucune demande — 
digne de mes modestes instances et de votre libre acquies- 
cement : — je vous lie donc à votre parole; si vous y man- 
quez, — songez combien vous mutilez votre honneur... — 
Maintenant que je me suis faite solliciteuse, seigneur, je . 
suis sourde -à tout, hormis à votre pitié... Comment leurs 
ties — pourraient-elles engendrer la ruine de mon nom? 
Étrange opinion ! — Ce qui m'aime doit-il périr à cause de 
moi? — Ce serait là une cruelle sagesse! Élague-t-on - les 
jeunes rameaux élancés, déjà rouges de mille boutons, - 
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SOUS prétexte qu'ils peuvent se flétrir? Oh ! duc Thésée, — 
les nobles mares qui pour eux ont tant souffert, — toutes 
les jeunes filles passionnées qui ont jamais aimé, — me 
maudiront, si vous tenez votre serment; elles maudiront 
ma beauté, — et, dans leurs chants funèbres en l'honneur 
de ces deux cousins, — elles réprouveront ma cruauté 
et jetteront Tanathème sur moi, — jusqu'à ce que je 
sois méprisée de toutes les femmes. — Au nom du ciel, 
sauvez leurs vies et bannissez-les ! 

THÉSÉE. 

— Â quelles conditions? 

EMILIE. 

Qu'ils jurent de ne plus — faire de moi l'objet de leurs 
querelles, de ne plus me connaître, — de ne plus mettre le 
pied dans ton duché, et d'être, -partout où ils voyageront, 
à jamais étrangers — l'un à l'autre. 

PÂLÉHON. 

Je veux être coupé en morceaux - avant de prendre cet 
engagement! Oublier que je l'aime! — vous tous, grands 
dieux, méprisez-moi ce jour-là ! Bannis-nous, — je le veux 
bien, pourvu que nous puissions loyalement emporter — 
avec nous nos épées et notre cause. Autrement, pas de ba- 
dinage, — et prends nos vies, duc! Il faut que j'aime, et 
j'aimerai ; —et, pour cet amour, il faut que je tue mon cou* 
sin, et je l'oserai — sur quelque coin de terre que ce soit! 

THÉSÉE. 

Voulez-vous, Àrcite, — accepter ces conditions? 

PALÉMON. 

C'est un misérable, alors! 

PIRiTflOUS. 
Voilà des hommes! 

ARÛTE. 

—Non, jamais, duc! Il me serait moins pénible de men- 
dier, — que d'accepter si bassement l'existence. Bien que 
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je ne croie pas — posséder jamais celle que j*aime, je veux 
préserver -rhonneur de mon amour et mourir pour elle, - 
fût-ce d'une mort diabolique! 

THiStE. 

—Que peut-on faire? Car maintenant je me sens gagner 
par la compassion. 

PnUTHOUS. 

-- Ne la rejetez pas, seigneur ! 

THÉSÉE. 

Dites-moi, Emilie, — l'un des deux mort, puisque Tun 
des deux doit mourir, consentiriez-vous — à prendre l'au- 
tre pour mari? — Ils ne peuvent tous deux vous posséder; 
ce sont des princes — dignes de vos beaux yeux, et des 
plus nobles— qu'ait jamais vantés la renommée; regardez- 
les, — et, si vous pouvez aimer, terminez ce différend. — 
Je donne d'avance mon assentiment... Consentez-vous éga- 
lement, princes? 

ARGITE ET PAIÉHON. 

~ De tout cœur. 



Celui qu'elle refusera - devra donc mourir. 

ARGITE ET PALÉMON. 

De la mort, quelle qu'elle soit, que tu imagineras, 
duc. 

PALÉMON. 

— Si je tombe du haut de ces lèvres, je tombe favorisé, 
— et les amants encore à venir béniront mes cendres. 

ARGITE. 

— Si elle me refuse, la tombe du moins m'épousera, — 
et les soldats chanteront mon épitaphe. 

THÉSÉE y à Emilie. 

Faites donc votre choix. 

ÉHIUE. 

— Je ne puis, seigneur, ils sont tous deux trop accom- 
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plis; -jamais, à cause de moi» il ne tombera un choveu de 
ces deux têtes. 

HIPPOLYTB. 

— Qu'en ad viendra- t-il donc? 

THÉSÉE. 

Voici ma décision ; — et, sur mon honneur, elle prévau- 
dra, — ou tous deux mourront!... Vous allez tous deux re- 
tourner dans votre pays; — et, dans un mois, chacun de 
vous, accompagné - de trois loyaux chevaliers, reparaîtra 
à cette place même — où je vais ériger une pyramide; 
et celui des deux — qui, devant nous tous ici présents, 
pourra forcer son cousin — à toucher le pilier dans une 
joute loyale et chevaleresque, — celui-là possédera Emilie. 
L'autre perdra la vie ainsi que tous ses amis; — il succom- 
bera sans murmurer, —sans prétendre, en mourant, avoir 
des droits sur cette dame. — Ceci vous satisfait-il? 

PALÉMON. 

Oui. Tenez, cousin Arcite, — je redeviens votre ami jus- 
qu'à cette heure-là. 

ARCITE. 

Je vous embrasse. 

THÉSÉE. 

— Consentez-vous, ma sœur? 

EMILIE. 

Oui, il le faut bien ; — autrement, il leur arriverait mal- 
heur à tous deux. 

THÉSÉE. 

Allons, serrez- vous la main de nouveau ; - et, si vous êtes 
gentilshommes, laissez dormir — cette querelle jusqu'à 
l'heure fixée, et tenez votre engagement. 

PALÉMON. 

— Nous n'oserions pas te tromper, Thésée. 

THÉSÉE. 

Allons, je veux - maintenant vous traiter comme Hes 
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princes, et comme des amis. — A totre retour, odui qni 
triomphe, je l'établis ici; — quant au vaincu, je verserai 
des larmes sur son cercueil. 

UsiortoiiU 



ACTE IV 

SCÈNE I 

[Alhènes. La eoor de la prison.] 

Entreol lb gbolra et un ami. 
LE GEOLIER. 

- Ne savez-vous rien de plus? Est-ce qu'on n'a rien dit 
de moi — concernant l'évasion de Palémon? — Cher mon- 
sieur, rappelez- vous! 

l'ami. 

Rien que je sache; — car j'étais rentré chez moi avant 
que l'affaire — fût pleinement terminée. Pourtant j'ai pu 
voir, — avant mon départ, qu'il était fort probable — que 
tous deux obtiendraient leur pardon : car Hippolyte — et la 
charmante Emilie l'imploraient h genoux — avec une pitié 
si belle que le duc ébranlé — m'a paru hésiter s'il obéirait 
- au vœu de sa colère ou à la douce compassion — de ces 
deux dames; à les seconder, Pirithoûs, ce prince vraiment 
noble, — mettait la moitié de son cœur. J'espàre donc — 
que tout finira bien. D'ailleurs je n'ai rien ouï dire — de 
vous, ni de l'évasion. 

Eotre UN DEUXIÈME AMI. 
LE GEOLIER. 

Fasse le ciel que cela se confirme! 
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DEUXIÈME AMI. 

— Rassurez-vous, mou cher! Je vous apporte des nou- 
velles, — de bonnes nouvelles. 

LE GEOLIER. 

Elles sont les bien venues. 

DEUXIÈME AMI. 

Palémon vous a justifié, — et a obtenu votre pardon, en 
révélant comment— il s'est évadé, grâce à votre fille — 
dont le pardon est également accordé; le prisonnier, — 
pour ne pas être déclaré ingrat envers un tel dévouement, 
- a donné pour la doter une somme d'argent, — et une 
large, je vous assure. 

LE GEOLIER. 

Vous êtes un bon homme ; - vous m'apportez toujours 
de bonnes nouvelles. 

PREMIER AMI. 

Comme la chose a-t-elle fini? 

DEUXIÈME AMI. 

— Eh bien, comme elle devait finir. Des solliciteurs ~ 
qui ont toujours prévalu ont vu leur priàre noblement 
exaucée : -les prisonniers ont la vie sauve. 

PREMIER AMI. 

Je savais bien qu'il en serait ainsi. 

DEUXIÈME AMI. 

— Hais il y a de nouvelles conditions dont on vous par- 
lera — à un meilleur moment. 

LE GEOUER. 

J'espère qu'elles sont bonnes. 

DEUXIÈME AMI. 

Elles sont honorables : — jusqu'à quel point elles sont 
bonnes, je ne le sais pas. 

PREMIER AMI. 
On le saura plus tard. 
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Entre LE GALANT. 

LE GALANT, aa ge(^Uer. 

— Hélas! monsieur, où est votre fille? 

LE 6E0UER. 

Pourquoi cette question? 

LE GALANT. ' 

— Âh! monsieur, quand Tavez-yous vue? 

DEUXIÈME AMI. 

Quelle mine il a! 

LE GEOUER. 
Ce matin. 

LE GAUNT. 

— Était-elle bien? Était-elle en bonne santé, monsieur? 
— Quand a-t^Ue dormi? 

PREMIER AMI. | 

Voilà d'étranges questions. 

LE GEOUER. ' 

— Je ne crois pas qu'elle fût très-bien; car, maintenant 
~ que vous m*y faites penser, aujourd'hui même — je lui 
ai adressé diverses questions, et elle m'a répondu — d'une 
façon si inusitée, si puérile, — si niaise, qu'on eût dit une 
folle, — une innocente! el j'étais fort en colère. — Mais 
qu'avez-vous à dire d'elle, monsieur? 

LE GALANT. 

Rien, sinon que je la plains ; — mais il faudra bien que 
vous l'appreniez, et autant vaut que ce soit par moi — que 
par un autre moins attaché à elle. 

LE GEOUER. 

— Eh bien, monsieur? 

PREMIER AMI. 

Elle n'est donc pas parfaitement? 
DEUXIÈME AMI. 

Pas bien? 
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LE GiUNT. 

Non, monsieur; pas bien; - il n'est que trop vrai; elle 
est folle! 

PREinER ÂHI. 

Cela ne se peut pas. 

LE GALANT. 

— Croyez-moi, vous le verrez bien. 

LE GEOLIER. 

Je soupçonnais à demi — ce que vous me dites. Que les 
dieux l'assistent! — La cause, c'est son amour pour Palé- 
mon, — ou son inquiétude pour ma sûreté à la suite de 
cette évasion; — peut-être l'un et l'autre. 
LE GALANT. 

C'est probable. 

LE GEOLIER. 

Mais pourquoi toute cette précipitation, monsieur? 
LE GALANT. 

— Je vais vite vous le dire. Tout à Theure, comme je 
jetais ma ligne — dans le grand lac qui est derrière te 
palais, — tout patiemment occupé que j'étais de ma pèche, 
— d'une rive éloignée, encombrée de roseaux et de joncs, 
—j'ai entendu partir une voix, une voix perçante; j'ai écouté 
attentivement, j'ai pu alors facilement reconnaître — que 
c'était quelqu'un qui chantait; à en jugerparla délicatesse de 
la voix, - un enfant ou une femme. J'ai alors abandonné ma 
ligne — à ses propres forces, je me suis approché,- mais je 
n'apercevais pas encore — la personne qui faisait ce bruit, 
tant elle était enveloppée — par les joncs et les roseaux. Je 
me suis étendu à terre^ — écoutant les paroles qu'elle 
chantait; et alors, — à travers une petite éclaircîe taillée 
par les pêcheurs, — j'ai reconnu votre fille. 

LE GEOUER. 

De grâce, poursuivez, monsieur. 
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LB GALANT. 

— Elle chantait beaucoup» mais sans suite; seulement 
je l'ai entendu — répéter souvent : PaUmon est parti. — 
n est allé au bois cueillir des mûres j — je le retrouverai ie- 
main. 

PREMIER AMI. 

Jolie Ame! 

LE GALANT. 

— Ses chaînes vont le trahir; il sera pris, — et que ferai- 
je alors ? f amènerai un essaim - de cent jeunes filles aux 
yeux noirs, amoureuses comme moi, — ayant sur la tête 
des guirlandes d'asphodèles, — les lèvres cerises et les joues 
roses comme les roses de Damas, — et toutes nous danse- 
rons une bacchanale devant le duc, — et nous demanderons 
sa grâce. Puis, elle parlait de vous; — elle disait que vous 
perdriez la vie demain matin, — et qu'elle allait cueillir 
des fleurs pour vous ensevelir — et faire belle la maison. 
Puis, elle ne chantait plus — que ce refrain : Saule! saule! 
saule! entrecoupé — sans cesse de Palémonlbeau Paie- 
mon! — ou de Palémon était un grand jeune homme! A la 
place — où elle était assise, elle avait de Teau jusqu'au 
genou; ses tresses en désordre — étaient ceintes d'une 
guirlande de joncs; autour d'elle étaient attachées — mille 
fleurs aquatiques de diverses couleurs; — si bien qu'elle 
m'avait Tair de la belle nymphe — qui fournit l'eau du lac, 
ou d'Iris - nouvellement tombée du ciel! Elle faisait des 
anneaux — avec les roseaux qui croissaient près d'elle, et 
elle leur appliquait - les plus jolies devises : <c Ainsi est 
lié notre amour fidèle, » — a Vous pouvez détacher cela, mais 
pas moi, n et bien d'autres; ~ et alors elle pleurait, et chan- 
tait de nouveau, et soupirait, -et, au milieu de ce soupir, 
souriait et de sa main envoyait des baisers. 

DEUXIEME AMI. 

— Hélas! quel malheur! 
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LE GAUNT. 

Je me suis dirigé vers elle; — elle m*a vu, et immédia- 
tement s'est jetée à Teau; je l'ai rattrapée, — et je l'ai dé- 
posée à terre saine et sauve ; aussitôt — elle s'est échappée, 
et a couru vers la ville, ~ en criant, et d'une telle vitesse 
que, ma foi, — elle m'a laissé loin derrière elle; j'ai vu de 
loin — trois ou quatre personnes lui barrer le chemin, 
une entre autres — que j'ai reconnue pour votre frère; là 
elle a été arrêtée, — elle est tombée, et c'est à grand'peine 
qu'elle a été emmenée; je les ai laissés avec elle, — et je 
suis venu tout vous dire. Les voici ! 

Entrent là fille du geôlier, le frère du geôlier et antres. 

LA FILLE DU GEOLIER , chantant. 
Puissiez-TOQB ne pins jamais jonir de la Inmiëre, etc. 

— N'est-ce pas là une belle chanson? 

U FRÈRE DU GEOLIER. 

Oh! une bien belle! 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Je puis en chanter vingt autres. 

LE FRÈBE DU GEOUER. 

Je le crois. 

U FILLE DU GEOUER. 

— Oui, vraiment, je le puis; je peux chanter le Balai 
— et BonJRobin. N'êtes-vous pas un tailleur? 

LE FRÈRE DU GEOUER. 
Oui. 

u FILLE DU GEOUER. 

— OÙ est ma robe de noce? 

LE FRÈRE DU GEOUER^ 

Je l'apporterai demain. 

^ u FILLE DU GEOUER. 

— Apportez-la de très-bonne heure ; autrement, je se- 
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rais sortie — pour appeler les filles et pajer les ménestrels; 

— car je dois perdre ma virginité au chant du coq; — au- 
trement elle ne fructifiera jamais. 

Fredonnant. 
Ohl charmant! oh! bien-aimé, etc. 

LE FRÈRE DU GEOLIER» an geôlier. 

— Il faut que vous preniez la chose en patience. 

LE 6E0UER. 

C'est vrai. 

U nLLE DU GEOUER. 

— Bonsoir, bonnes gens! Dites-moi, avez-vous jamais 
ouï parler - d'un jeune Palémon? 

LE GEOUER. 

Oui, fillette, nous le connaissons. 

U FILLE DU GEOLIER. 

— N'est-ce pas un beau jeune homme? 

LE GEOUER y à son firère. 

C'est l'amour! 

LE FRÈRE DU GEOUER. 

— Ne la contrariez à aucun prix; son délire alors — em- 
pirerait. 

PREMIER AMI. 

Oui, c'est un bel homme. 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Oh! certes!... Vous avezune sœur? 

PREUIER AMI. 

Oui. 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Eh bien, elle ne l'aura jamais, dites-le-lui, — à cause 
d'un tour que je sais... Vous ferez bien de veiller sur elle; 

— car si elle le voit une fois, elle est perdue; elle sera 
faite — et défaite en une heure. Toutes les jeunes filles — 
de notre ville sont amoureuses de lui ; mais je ris d*elles, 

-^ et je les laisse faire; n'est-ce pas un sage parti-pris? 
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PREMIER AMI. 
Oui. 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Il y en a maintenant deux cents au moins qui sont 
grosses de lui; — il y en aura quatre cents; pourtant je 
lui reste attachée, — attachée comme une coquille; et tous 
ces enfants-là seront des garçons ; — il connaît le secret 
pour ça ; et à Tâge de dix ans, — ils seront tous châtrés 
pour faire des chanteurs, — et ils chanteront les guerres 
de Thésée. 

DEUXIÈME ÂMI. 

— C'est étrange. 

LA FIUE DU GEOUER. 

Vous n*avez rien ouï de plus étrange; mais n*en dites 
rien. 

PREMIER AMI. 

Non. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

— Elles viennent à lui de toutes les parties du duché; 

— la nuit dernière, je vous assure, il n'en avait pas moins 

— de vingt à expédier; il caressera tout ça — en deux 
heures, une fois en train. 

LE GEOLIER. 

Elle est perdue! — Incurable! 

LE FRÈRE DU GEOUER. 

Le ciel nous en préserve, mon cher! 

u FILLE DU GEOLIER, à son père. 

— Approchez; vous êtes un homme sage, vous. 

PREMIER AMI. 

Est-ce qu'elle Je reconnaît? 

DEUXIÈME AMI. 

Non. Plût à Dieu qu'elle le reconnût! 
U FILLE DU GEOLIER. 

— Vous êtes capitaine de navire? 
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Oai. 





u mu m 610UBR. 
- Où est totre compas? 

LE GEOUER. 

Le Toici. 

U FILLE DU GEOUER. 

Mettez-le sur le nord ; — et puis dirigez votre course 
vers le bois où Palëmon — brûle de me retrouver. Pour 
la manœuvre, — laissez-moi iaire. Allons, levez Tancre, 
mes petits cœurs, gatmcnt! 

TOUS. 

— Haou! haou! haou! l'ancre est levée! le vent est bon ! 
— En baut la bouline! dehors la grande voile! - Où est 
votre sifflet, maître? 

LE FRÈRE DU GEOUER. 

Emmenons-Ia. 

LE GEOUER. 

Au haut du mftt, mousse! 

LE FRiRE DU GEOUER. 

Où est le pilote? 

PREMIER AMI. 
Ici. 

U FILLE DU GEOUER. 

Qu'aperçois- tu? 

DEUXIÈME AMI. 

Un beau bois. 

u FILLE DU GEOUER. 

Mets le cap dessus, maître, vire de bord. 

ChaoUnt. 

Quand CyoUiia avec ta lomière empraotëe... 

Ils sortent. 
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SCÈNE II 

[Dans le palais.] 
Entre Emilie^ tenant deax portraits. 

ÉMIUE. 

— Pourtant je pourrais fermer ces blessures; sans cela» 
elles vont s'ouvrir -et saigner à mort... Je vais choisir, — 
et terminer leur querelle ; deux jeunes gens si beaux <- ne 
doivent pas succomber pour moi. Il ne faut pas que leurs 
mères éplorées» — suivant les cendres mortellement froides 
de leurs fils, — maudissent ma cruauté. 

Elle regarde le portrait d*Àrcite. 

Ciel bon! — quel doux visage que celui d*Arcite! Si Ia 
sage nature, ~ avec ses dons les plus précieux, avec toutes 
les beautés — qu'elle prodigue à la naissance des nobles 
personnes, — se faisait ici-bas femme mortelle, eût-die en 
elle - toutes les pudiques réserves des jeunes vierges, certes 
— elle s'éprendrait follement de cet homme ! Quels yeux— 
a ce jeune prince! de quelle ardente étincelle, — et de 
quelle énergique douceur! Ici l'amour lui-même trône 
souriant! — Tel, cet autre mignon, Ganimède, —. enflamma 
Jupiter et força le dieu — à enlever le bel enfant et à le 
placer près de lui, — radieuse constellation ! quel sourcil 
il a! — de quelle ample majesté! — arqué comme celui de 
Junon aux grands yeux, mais bien plus suave, —bien plus 
doux que l'épaule de Pallas ! Il semble -que de là, comme 
d'un promontoire — élancé dans le ciel, la Renommée et 
l'Honneur devraient secouer leurs ailes et chanter — à 
tout le monde inférieur les amours et les combats — des 
dieux et des hommes les plus divins. Palémon — n'est 
que son repoussoir ; près d'Arcite, il n'est qu'une ombre 
terne, - il est basané et chétif, il a l'œil aussi morne - 
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que s*il avait perdu sa mère ; un tempérament inerte ; — 
en lui pas de mouYement, pas de vivacité; — il n'a rien 
de cette pénétrante animation , pas même un sourire. 

Elle regarde le portrait de Palémoo. 

— Pourtant ce que nous appelons imperfection peut plaire 
chez lui : -Narcisse était un triste enfant, mais il était cé- 
leste...— Oh! qui pourrait connaître les détours du caprice 
féminin?... — Je suis une folle, ma raison s'est égarée en 
moi... — Je n'ai pas fait de choix, et j'ai menti si impu- 
demment — que toutes les femmes devraient me battre. A 
genoux — je te demande pardon, Palémon ! Tu es seul — 
beau, et d'une beauté unique... Voilà bien tes yeux, — ces 
lampes éclatantes de beauté, qui imposent — et fulminent 
l'amour, et quelle jeune fille oserait leur résister? — 
Quelle gravité hardie, et attrayante pourtant, — a cette 
brune et virile figure! amour! voici — désormais l'uni- 
que carnation!... Arrière, Arcite! — Près de lui tu es un 
enfant perdu, un pur bohémien... — Et voilà la noble per- 
sonne!... Je suis affolée, — complètement égarée! Ma virgi- 
nale véracité m'a fuie. — Car, si mon frère m'avait tout à 
l'heure demandé— qui j'aimais. J'aurais nommé frénétique- 
ment Arcite; — et si ma sœur me faisait la même demande 
maintenant, je préférerais Palémon. 

Elle compare les deax portraits. 
-- Mettons-les tous les deux l'un près de l'autre... Mainte- 
nant, mon frère, faites-moi la demande... — Hélas! je ne 
sais que dire... Maintenant faites-la-moi, chère sœur... 

— Que je regarde encore ! Quel enfant gâté que cet amour, 

— qui, entre deux hochets d'un charme égal, — ne peut 
faire de choix, mais crie pour les avoir tous deux ! 

Entre UN GfiMtOHOllME. 

- Eh bien, monsieur? 
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LE GEimLHOMME. 

De la part du noble duc votre frère, — madame, je vous 
apporte des nouvelles. Les chevaliers sont arrivés. 

EMILIE. 
— Pour finir la querelle? 

LE GENTILHOMME. 
Oui. 

EMILIE. 

Que nepuis-je finir auparavant!... — Quels péchés ai-je 
commis, chaste Diane, — pour que ma jeunesse imma- 
culée soit aujourd'hui souillée - du sang de ces princes? 
pour que ma chasteté — devienne l'autel où la vie de ces 
amants, — les plus nobles, les meilleurs qui aient jamais 

— fait la joie d'une mère^ soit sacrifiée -à ma malheureuse 
beauté ! 

Entrent Thésée, Hippolyte, Pirithous et leur suite. 
THÉSÉE, s*avançant. 

Introduisez-les — au plus vite! Il me tarde de les voir. 

Â Emilie. 

— Vos deux amants rivaux sont revenus, — accompagnés 
de leurs beaux chevaliers. Maintenant, ma charmante sœur, 

— il va falloir aimer l'un des deux. 

ÉMHJE. 
Je préférerais tous les deux, — pourvu que ni l'un ni 
l'autre ne succombât prématurément à cause de moi. 

THÉSÉE. 

— Qui les a vus? 

PIRITHOUS. 

Moi, tout à l'heure. 

LE GENTILHOMME. 

Et moi. 

I. 21 
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ËQtra UN MBSSAOSR. 



THÉSÉE, OP messager. 

— D'où venez-vous, monsieur? 

LE MESSAGKIt. 
Je viens de voir les chevaliers. 
THÉSÉE. 

Veuillez nous dire, - vous qui les ave? vus, ce qu'ils 
sont. 

LE HESSAOER. 

Je vais, seigneur, —vous dire vraiment ce que j'en pense. 
S'il &ut en juger par l'extérieur, —je n'ai jamais vu, de mes 
yeux ni dans l'histoire, six cœurs plus brave« — que ceux 
qu'ils portent. Celui qui se tient — au premier rang avec 
Arcite, a la prestance — d'un vaillant, le visage d'un prince, 
— (son seul regard le dit ) ; il a le teint — plutôt brun que noir, 
une mine farouche, et pourtant noble, — qui annonce un 
homme hardi, intrépide, et fier du danger. — Les cercles 
de ses yeux sont profonds, — et il a l'air d'un lion cour- 
roucé; — sa chevelure flotte longue derrière lui, noire et 
lustrée — comme l'aile du corbeau; ses épaules sont 
larges et fortes ; — ses bras longs et ronds; sur sa cuisse, 
une épée — pend à un baudrier curieux, prête, sur un 
froncement de sourcil, — à mettre le sceau à sa volonté; 
jamais, sur ma conscience, — on ne vit meilleur compa- 
gnon d'armes. 



— Tu l'as bien décrit. 

PHUTHOUS. 

Il n'en est pas moins inférieur, — ce me semble, à celui 
qui s'avance de front avec Palémon* 
THÉSÉE. 

— De grâce, décris-nous-le, ami; 
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PIRITHODS. 
Je soupçonne qu'il est prince aussi, — et plus grand que 
l'autre, s'il est possible ; car son extérieur — a tout le pres- 
tige de la noblesse. — Il a un peu plus de corpulence que 
le chevalier dont on vient de parler, — mais le visage bien 
plus doux ; son teint — est empourpré, comme une grappe 
mûre ; il a sans doute conscience — de tout ce qu'il va dé- 
fendre, et il n'en est que plus apte — à faire de cette cause 
la sienne; son visage laisse paraître — toutes les belles es- 
pérances qu'il conçoit de son entreprise. — Et, quand il 
est en colère, une calme vaillance, — pure de toute exagé- 
ration, pénètre toute sa personne — et guide son bras aux 
braves actions. Craindre lui est impossible, — il n'est pas 
d'une trempe assez molle. Satêteest blonde; -sa chevelure 
épaisse, bouclée et emmêlée comme la cime du lierre, — 
inextricable à la foudre même ; sa face — porte la livrée de la 
vierge guerrière, — toute rose et toute blanche, car la barbe 
ne Ta pas encore parée; — dans ses yeux qui roulent îa 
Victoire trône, — comme si elle comptait à jamais couronner 
sa valeur; — son nez est proéminent, signe de noblesse ; — 
^s lèyres rouges, après les combats, sont faites pour les 
' femmes. 

ÉMILIÎ!. 

— Et il faut aussi que ces hommes meurent ! 

PIRITHOUS. 

Quand il parle, sa voix — résonne comme une trom- 
pette, tous ses traits — sont comme un homme doit les sou- 
haiter, vigoureux et nets. — ÏI porte une hache de bel 
acier, dont le manche est d'or. ~ Son âge, environ vingt- 
cinq ans. 

LE MESSAGER. 
Il y en a un autre,*— un petit homme, mais qui, par 
l'énergie de l'âme, semble -aussi grand qu'aucun. Je n'ai 
jamais vu — un tel extérieur tant promettre. 
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PffilTHOUS. 

— Oh! celui qui a ces taches de rousseur? 

LE MESSAGER. 

Lui-même, monseigneur. — Ne sont-elles pas gra- 
cieuses? 

PIRUHOUS. 

Oui, elles sont bien. 

LE MESSAGER. 
Il me semble — qu'étant si peu nombreuses et si bien 
disposées, elles attestent — Fart exquis et grand de la na- 
ture. Il a les cheveux blonds, — non d'un blond efféminé, 
mais de cette nuance virile — voisine du châtain ; robuste 
et agile, — ce qui indique une âme active ; ses bras sont 
charnus, - doublés de muscles vigoureux; vers Tépaule 
— ils se gonflent doucement, comme une femme qui 
vient de concevoir; — ce qui montre qu'il est apte au tra- 
vail et qu'il ne fléchit jamais — sous le poids des armes ; 
intrépide, calme, — mais, quand il s'émeut, un tigre 1 11 a 
l'œil azuré, — ce qui implique la compassion après qu'il a 
vaincu ; habile — à apercevoir les avantages, et, dès qu'il 
les découvre, — prorapt à en profiter; il ne fait pas d'of- 
fense, — mais n'en accepte pas. Il a le visage ovale; s'il 
sourit, — c'est un amant; s'il fronce le sourcil, un guer- 
rier. — Sur la tête il porte une triomphale couronne de 
chêne, — à laquelle sont fixées les faveurs de sa dame. — 
Son âge, environ trente-six ans. A la main - il porte un 
bâton de combat, rehaussé d'argent. 



— Sont-ils tous ainsi? 

PIRITHOUS. 
Us sont tous les fils de l'honneur. 

THÉSÉE. 

— Ah! sur mon âme, il me tarde de les voir!... — Ma- 
dame, vous allez voir combattre des hommes. 
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fflPPOLYTK. 
J'en suis bien aise, ~ mais j'en regrette la cause, mon- 
seigneur. Il ferait beau — les voir se disputer les titres de 
deux royaumes. - C'est dommage que l'amour soit si ty- 
rannique. — Oh! ma tendre sœur, à quoi pensez-vous? — 
Ne pleurez pas, fillette, avant qu'ils aient pleuré du sang !... 
Il le faut. 

THÉSÉE, à Emilie. 

— Vous avez acéré leur bravoure avec votre beauté. 

A PirithoÛB. 

Honorable ami, - je vous livre le champ clos; veuillez 
l'ordonner, — en disposant les personnes qui doivent l'oc- 
cuper. 

PIRITHOUS. 

Oui, seigneur. 

THÉSÉE. 

— Allons, je vais les visiter; je ne puis attendre -qu'ils 
paraissent, tant leur renommée m'a enflammé.— Cher ami, 
soyez royal. 

PIRITHOUS. 

Toutes les magnificences seront déployées. 

ÉMHJE. 
—Va, pauvre fille, pleure. Quelque soit le vainqueur, — 
il perdra un noble cousin pour tes péchés. 

Ils sortent. 

SCÈNE III 

[La prison.] 

Entrent le geôlier, le galant et le docteur. 
LE DOCTEUR. 

Son égarement est plus grand à certaines époques de la 
lune qu'à d'autres, n'est-ce pas? 
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LE GBOUSR. 

Elle est toujours dans un délire inoffensif ; elle dort peu, 
n'a pas le moindre appétit, mais boit souvent; songeant à 
un autre monde, A un monde meilleur; quel que soit l'ob- 
jet incohérent qui l'occupe, elle le larde de ce nom : 
Palémonl Elle en farcit toute chose, l'assaisonne de toute 
&çon. 

Entre u Fn^LB DU GBOusa. 

Tenez, la roici qui vient! Vous allez voir son état. 

Ul fille du GEOLIER. 
Je Tai tout à fait oubliée. Le refrain est : A bas! A bas ! 
L'auteur n'est ni plus ni moins que Giraldo, le précepteur 
d'Emilie. C'est un homme qui sera fontasque tant qu'il 
marchera sur ses pieds; car dans l'autre monde Didon 
verra Palémon» et alors elle désaimera Ënée. 

LE DOCTEUR. 

Qu'est-ce que cela veut dire T.. . Pauvre âme ! 

LE GEOUER. 

C'est comme ça tout le long du jour« 

u FILLE DU GEOLIER. 

Quant au charme dont je vous ai parlé, voici : vous devez 
porter une pièce d'argent au bout de votre langue; sinon « 
pas de bac ! Alors si vous avez la chance d'aller où sont les 
âmes bienheureuses, quel spectacle!... Nous autres, filles 
qui avons eu le cœur broyé, mis en lambeaux par l'amour, 
nous irons là, et tout le jour nous ne ferons que cueillir 
des fleurs avec Proserpine; alors je ferai un bouquet pour 
Palémon; alors, qu'il... vous comprenez... qu'il... 
LE DOCTEUR. 

Quelle gracieuse aberration ! Écoutons-la encore un peu. 

U FILLE DU GEOUER. 

Ma foi, je vais vous dire ; parfois nous jouons à la courte- 
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paille, nous les bienheureuses... Hélas! c'est une cruelle 
existence qu'on a dans Taulre endroit : brûler, frire, bouil- 
lir, siffler, hurler, déblatérer, jurer! Oh! on y fait un vi- 
lain concert ! Prenez-y garde ! si Ton devient fou furieux, 
si l'on se pend ou si l'on se noie, c'est là qu'on va. Jupiter 
nous bénisse ! et là on est mis dans une chaudière de graisse 
d'usurier et de plomb fondu, en compagnie d'un million 
de coupe-bourse, pour y bouillir sans rémission comme 
une couenne de lard. 

LE DOCTEUR. 

Comme sa cervelle travaille ! 

U FILLE DU GEOLIER. 

Les seigneurs et les courtisans qui ont fait des enfants à 
des filles sont dans cet endroit; ils y restent dans le feu 
jusqu'au nombril, et dans la glace jusqu'au cœur, et là la 
partie coupable brûle, et la partie trompeuse gèle. En vé- 
rité, on pourrait trouver la punition bien cruelle pour une 
pareille vétille ! Croyez-moi, je vous assure que, pour en être 
quitte, on épouserait volontiers une sorcière lépreuse. 

LE DOCTEUR. 

Comme elle poursuit cette idée ! Ce n'est pas une dé- 
mence superficielle, mais une mélancolie bien épaisse et 
bien profonde. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

Entendre là une fière grande dame et une fière bour- 
geoise hurler ensemble! Je serais une brute d'appeler ça 
une bonne plaisanterie. L'une crie : Oh! quelle fumée! 
L'autre : Quel feu! Celle-ci crie : Oh! pourquoi ai-je fait 
ça derrière la tapisserie ? et alors elle pousse un hurlement ; 
celle-là maudit son galant et le pavillon de son jardiu. 
Chantant. 

Je serai fidèle^ mon étoile, ma destinée, etc, 
LE GEOUER. 

Que pensez-vous d'elle, monsieur? 
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LE DOCTEUR. 

Je pense qu'elle a une perturbation d'esprit à laquelle je 
ne puis remédier. 

LE GEOUER. 
Hélas! que faire alors? 

LE DOCTEUR. 

Savez-vous si elle a jamais aimé quelqu'un, avant d'avoir 
vu Paléraon? 

LE GEOLIER , montrant le galant- 

J'ai eu naguère, monsieur, la pleine espérance qu'elle 
avait fixé son affection sur ce gentleman, mon ami. 

LE GALANT. 

Je l'ai cru aussi, et je penserais faire une bonne aubaine 
en donnant la moitié de ma fortune pour qu'elle et moi 
nous fussions encore sans conteste dans les mômes termes. 

LE DOCTEUR. 

C'est le trouble de ses yeux enivrés qui a troublé ses 
autres sens ; il peuvent se rétablir et se remettre suffi- 
samment pour remplir leurs fonctions prédestinées; mais 
ils sont maintenant dans le plus extravagant délire. Voici 
ce que vous devez faire : vous la confinerez en un lieu où 
la lumière semble se faufiler plutôt qu'être admise. Vous, 
jeune bomme, son ami, assumez le nom de Palémon; dites 
que vous êtes venu souper avec elle et faire la communion 
d'amour; cela fixera son attention, car c'est la pensée dont 
elle a le cerveau frappé; les autres objets qui s'interposent 
entre son regard et son esprit ne sont que les caprices fantas- 
ques de sa démence. Chantez-lui de ces vertes chansons d'a- 
mour qu'elle prétend que Palémon chantait dans sa prison. 
Arrivez à elle, paré des fleurs les plus embaumées que pos- 
sède la saison, et parfumé en outre de quelque autre odeur 
artificielle qui soit agréable aux sens : tout cela fera un Pa- 
lémon accompli, car Palémon sait chanter, et Palémon est 
embaumé, et tout ce qu'il y a de bon. Demandez à souper 
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avec elle, découlez pour elle, buvez à elle, et insistez sans 
cesse à travers tout cela pour obtenir ses bonnes grâces et 
l'accès de sa faveur. Sachez quelles jeunes filles ont été ses 
compagnes et ses camarades de jeux; et faites-les venir à 
elle avec le nom de Palémon à la bouche, et chargées de 
cadeaux qu'elles seront censées offrir en son nom. C'est un 
mensonge qui la trouble, et c'est par des mensonges qu'il 
faut le combattre. Ceci pourra l'induire à manger, à dormir, 
et remettre en ordre et en équilibre ce qui est faussé en 
elle. J'ai vu cela réussir je ne sais combien de fois; et j'ai 
grand espoir de voir ce cas s'ajouter au nombre. Je vien- 
drai, entre les diverses phases de ce projet, donner mes 
soins. Mettons-le à exécution; et hâtons-en le succès qui, 
n'en doutez pas, ramènera le bien-être. 

Ils sortent. 



ACTE V 
SCÈNE I 

[Une place sur laquelle sont disposés les autels de Mars, de Vénus 
et Diane.] 

Fanfares. Entrent Thésée, Pirithous, Hippolytb et leur suite. 

THÉSÉE. 
— Maintenant, qu'ils entrent, et qu'ils offrent — aux 
dieux leurs saintes prières ! Que les temples — resplendis- 
sent de feux sacrés, et que les autels - fassent monter 
leur encens en nuées pieuses, — jusqu'à ceux qui nous 
dominent! N'omettons rien de ce qui est dû. — Ils ont une 
noble tâche à remplir, ceux qui veulent honorer — les 
puissances dont ils sont aimés. 



334 LES DEUX NOBLES PiRENTS. 

Fflofares de cors. Entrent Palêmon, Arqtb et lears chevaliers. 
PIRITflOUS. 

Seigneur, ils arrivent. 

THÉSÉE. 

— Vaillants et magnanimes adversaires» — cousins roya- 
lement ennemis, venus aujourd'hui — pour éteindre cette 
parenté qui flamboie entre vous, — laissez de côté pour 
une heure votre colère, et, comme des colombes, — de- 
vant les saints autels de vos protecteurs, — les dieux re- 
doutables, inclinez vos têtes inflexibles. — Votre courroux 
est surhumain; que tel soit votre appui! — Et, avec la fa- 
veur des dieux, combattez pour la justice! — Je vous laisse 
à vos prières, et entre vous — je partage mes Vœux. 

PIRITHOUS. 

Que rhonneur couronne le plus digne ! 

Tous sortent, excepté PALfiMON, Arcite et lears chevaliers. 

PALÉMON. 

— Le sablier d'où le gravier s'échappe en ce moment, 
ne sera pas encore vide, — qu^un de nous aura expiré. 
Songez seulement à ceci : — s'il y avait en moi quelque 
chose qui prétendît — me faire obstacle en cette affaire, 
un de mes yeux — se tournant contre l'autre, un bras 
luttant contre l'autre bras, — je détruirais le rebelle; 
oui, cousin, je le détruirais, — bien que faisant partie 
de moi-même. D'après cela jugez donc — comment je vais 
vous traiter. 

ÀRGITE. 

Je travaille — à chasser de ma mémoire votre nom, 
votre vieille amitié, —notre parenté, et à substituera tout 
cela — quelque chose que je désire anéantir. Hissons donc 
—les voiles qui doivent mener nos vaisseaux au port môme 
— que désignera le divin nautonnier. 
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PÂLÈMON. 

Vous parlez bien. — Avant que je to*éloîgne, laisse-moî 
t'embrasser, cousin! - C'est pour la dernière fois. 

ÀRGITE. 

— Dn adieu suprême! 

FÂLÉMON. 

^ bieDt soit. Adieu» cousin! 

ARGITE. 

Adieu, monsieur» 

Sortent Palémott et i es ohevaliars. 

— Cavaliers, parents, amis, vous qui vous sacriBez pour 
moi, — vrais adorateurs de Mars dont l'esprit — dissipe en 
TOUS les germes de la frayeur et Tappréhension môme ~ qui 
en est la mère, présentez- vous avec moi— devant le dieu de 
notre profession. —Allons lui demander le cœur des lions, 

— le souffle des tigres, et leur furie, — et leur élan, pour 
aller en avant, veux-je dire ; - car, pour faire retraite, nous 
souhatterions être des limaçons... Tous savez que la palme 

— doit être ramassée dans le sang. Il faut que la force et la 
prouesse— me confèrent la couronne à laquelle est attachée 

— la reine des fleurs! Nos invocations — doivent donc être 
adressées à celui qui fait du champ de bataille une cuve — 
d'où déborde le sang humain ; secondez-moi, — et inclinez 
Tos âmes vers lui. 

Us 86 prosternent devant la statae de Mars. 

— puissant, qui par ton pouvoir as changé — en pour- 
pre le vert Neptune, toi dont l'approche — est annoncée 
par des comètes, toi dont les dévastations dans les plaines 

— sont proclamées par des crânes hors de terre, toi dont 
le souffle abat — la féconde moisson de Cérès, toi dont la 
main irrésistible — arrache du haut de la nue bleue — les 
donjons maçonnési toi qui édifies et brises — les ceintures 
de pierre des cités, initie-moi, moi, ton élève, — moi, le plus 
jeune de ceux qui suivent ton tambour, — initie-moi à l'art 
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de la guerre, que je puisse — arborer mon étendard pou£ 
ta gloire et être, grâce à toi, — salué vainqueur de la jour- 
née! Donne-moi, grand Mars,— quelque gage de ta fa- 
veur ! 

Ici, ils se prosterneat de noaveaa la face contre terre ; od entend un 
* cliquetis d*armures , accompagné d'un rapide coup de tonnerre^ res- 
semblant an fracas d'une bataille; sur qnoi tons se lèvent et s'incli- 
nent devant Tautel. 

grand correcteur des énormités des temps, — qui pré- 
cipites les états pourris, suprême arbitre — des titres pou- 
dreux et surannés, qui avec des saignées soulages — la 
terre malade, et guéris le monde — de sa pléthore de peu- 
ples, j'accepte — tes signes comme un heureux augure, et 
en ton nom — je marche hardiment à mon dessein. Par- 
tons! 

Ils sortent. 

Entrent Palémon et ses chevaliers. Ils se prosternent devant l'autel de 
Vénus, puis se relèvent. 

PALËMON. 

— Nos étoiles doivent briller d'un nouveau feu, ou — 
s'éteindre aujourd'hui. Notre argument est l'amour; — si 
la déesse d'amour l'adopte, elle nous donne — la victoire. 
Unissez donc vos esprits aux miens, — vous tous dont la 
magnanime noblesse fait de ma cause ~ votre hasard per- 
sonnel! A la déesse Vénus — recommandons notre entre- 
prise, et implorons — sa protection pour notre parti. 

Ils s'agenoaillent. 

— Salut, reine souveraine des secrets, toi qui as le pou- 
voir— d'arracher à sa furie le plus farouche tyran — pour le 
jeter pleurant aux pieds d'une fille, toi qui peux -avec une 
simple œillade amortir le tambour de Mars — et dissiper la 
fanfare d'alarme en murmures, toi qui permets - au boi- 
teux de jeter en l'air sa béquille, en le guérissant — plus 
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vite qu'Apollon, toi qui peux forcer le roi— à être le vassal 
de sa sujette, et induire — la gravité surannée à danser!... 
Le vieux garçon chauve, — dont la jeunesse, comme un 
enfant espiègle traversant un feu de joie, — a échappé 
à tes flammes, tu l'attrapes à soixante-dix ans — et tu 
lui fais écorcher au hoquet de sa voix chevrottante — 
de jeunes chansons d'amour. Quel est le divin pouvoir — 
sur qui lu n'aies pas de pouvoir? A Phébus tu — ajoutes 
des flammes, plus ardentes que les siennes ; les feux du 
ciel — ont brûlé son fils mortel, les tiens l'ont brûlé, lui ! 
La Chasseresse,— humide et froide, fut surprise, dit-on, à 
jeter — son arc et à soupirer! Admets-moi dans tes grâces, 
—moi, ton soldat dévoué, moi qui porte ton joug -comme 
une couronne de roses, bien qu'il soit plus lourd — que le 
plomb même et plus piquant que l'ortie ! — Je n'ai jamais 
récriminé contre ta loi; — je n'ai jamais révélé de secrets. 
D'en connaissant aucun, et j'eusse fait — de même, les 
connaissant tous; je n'ai jamais entrepris - la femme d'un 
autre, ni lu les libelles — des beaux esprits ; je n'ai jamais, 
à de grands festins, — cherché à séduire une beauté, mais 
j'ai rougi — au sourire des petits-maîtres qui le faisaient; 
j'ai été dur — envers les libertins bavards, et leur ai de- 
mandé vivement — s'ils avaient des mères ; j'en avais une, 
moi! une femme! — et c'étaient toutes les femmes qu'ils 
outrageaient! J'ai connu un homme — de quatre-vingts hi- 
vers, leur disais-je, qui — épousa une fille de quatorze 
ans... Déesse, tu as le pouvoir — de donner vie à la 
poussière!... Les crampes séniles — avaient tordu en cercle 
son pied carré; — la goutte avait noué ses doigts; — 
d'atroces convulsions avaient presque soustrait— aux globes 
de ses yeux leurs orbites ; en sorte que tout ce qui était vie 
— en lui semblait une torture. Ce squelette — eut de celte 
jeune et belle compagne un garçon, et moi, — j'affirmais 
qu'il était bien son fils, car elle jurait qu'il rétait,— et com- 
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mepl se refuser à la croire? Bref, — pour ceux qui jasent 
aérant réussi, je ne suis pas up camarade; —pour ceux qui, 
Q'ajaqt pas réussi, se vantent, je suis un ennemi; — pour 
ceu? qui voudraient réussir et n'y parviennent pas, j'e n'ai 
que des applaudissements. — Non, Je n'aime pas celui qui 
raconte de secrètes intrigues — de la plus sale manière, ni 
celui qui trahit de^ mystères — dans le plus impudent lan- 
gage. Tel je suis, — et je jure que jamais amant n'a ja- 
ipais soupiré — plus sincèrement que moi. Donc, 6 sou- 
verainement tendre déesse, — donne-moi la victoire dans 
cette lutte oii se débat — le ipérite du véritable amour, et 
honore-moi d'un signe — de ta haute faveur. 
Ici on entead uDe masiqae, et Ton voit voltiger des colombes. Tous 
se prosternent la face contre terre, pais se mettent à genoai. 

— toi qui règnes sur les cœurs mortels — de onze h 
quatre-vingt-dix ans, toi qui as pour parc ce monde — et 
nos hordes pour gibier, je te remercie — de ce gage pro- 
pice! En fortifiant— mon cœur innocent et loyal, il m'arme 
tout entier d'assurance — pour cette entreprise. Rele- 
vons-nous, et -inclinons-nous devant la déesse! Le temps 

marche. 

Ils s'iMiteettt et sMtant 

Deax aceards d# flageoleu. Bnire JÉnaiE, las cheveQx S9]p li^ é^^vi^ 
sur la tâte Qi^e guirlande d'épis; nne jeane fille en hlçnc^ ayant des 
fleurs dans les cheveax, tient la qaeae de sa robe; une antre porte 
devant elle un encensoir d'argent, en forme de biche, remplie d'en- 
cens et de parfums, qn*elle dépose tar faatel; elle m reCite ; Éniiiê 
y met le fan) pois toates s'inetineai et t^agananilleat. 

EMILIE. 

— reine sacrée, mystérieuse, froide et constante, — 
epnemie des orgies, muette, contemplative, — suave, soli- 
taire, blanche autant que chaste, pure — comme la neige 
tamisée au vent, toi qui è tes chevaliers femelles — ne 
laisses que le sang nécessaire à la rougeur, - cette robe 
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de leur ordre, moi, ta prêtresse, — je m'humilie ici de- 
vant ton autel. Oh! daigne —[abaisser sur ta vierge ce 
merveilleux œil vert — qui n'a jamais regardé une chose 
maculée! — Oh! sainte et argentine maîtresse, prête ton 
oreille, — (qui n'a jamais entendu un terme impur, où — 
n'a jamais pénétré un voluptueux murmuro)» à ma suppli- 
cation — que trouble une sainte frayeur. Voici la fin — de 
ma fonction de vestale; j'ai la robe nuptiale, — mais le 
cœur vierge. Un mari m'est destiné, — mais je ne le con- 
nais pas. De deux, j'en dois - choisir un, et prier pour 
son succès, mais — mes yeux ne sont complices d'aucune 
élection. — Tous deux sont également précieux; j'aurais 
à en sacrifier un, — que je ne pourrais condamner ni l'un 
ni l'autre; celui qui périrait — disparaîtrait sans jugement. 
Ainsi donc, 6 ma pudique reine, — que celui des deux pré- 
tendants qui m'aime le mieux — et qui a le plus de titres, 
que celui-là - m'enlève ma couronne d'épis ; sinon, permets 
— que je conserve dans ta légion— mon rang et ma dignité. 
Ici l'enceDsoir disparaît soas raatel, et à la place s*élëve on rosier 
portant une sente rose. 

—Voyez ce que la souveraine du flux et du reflux — fait 
surgir par sa sainte puissance -«^ des entrailles même de son 
autel sacré! Rien qu'une rose! — Si je suis bien inspirée, 
ce combat sera la ruine — de ces deux braves chevaliers, 
et moi, fleur vierge, — je croîtrai solitaire sur ma tige. 

Ici des instrnments font entendre nn ton aigu, et la rose tombe 
de Tarbre. 

- La fleur est tombée ; l'arbre descend ! maîtresse, — 
voilà que tu me congédies ; je serai cueillie, — je le crois ; 
je ne connais pas ton intime volonté; — démasque ton 
mystère!.... J'espère qu'elle est satisfaite; — ses signes 
étaient favorables. 

Elles saluent et sortent; 
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SCÈNE II. 

[La prison.] 

Entrent le docteur» le geôlier et le galant, habillé comme 
Palémoo. 

LE DOCTEUR. 

— Le conseil que je vous ai donné lui a-t-il fait da 
bien? 

LE GALANT. 

— Oh! beaucoup. Les jeunes filles qui lui tenaient com- 
pagnie -l'ont à demi convaincue que je suis Palémon. —Il 
y a une demi-heure, elle est venue à moi souriante, — et 
m'a demandé ce que je voulais manger, et quand je l'em- 
brasserais; —je lui ai dit : immédiatement^ et je l'ai embras- 
sée deux fois. 

LE DOCTEUR. 

— C'était bien. Vingt fois eût été mieux encore; — car 
c'est de là surtout que dépend la cure. 

LE GALANT. 

Alors elle m'a dit — qu'elle veillerait avec moi cette 
nuit, car elle savait bien — à quelle heure mon accès me 
prendrait. 

LE DOCTEUR. 

Laissez-la faire; — et, dès que l'accès vous arrivera, ac- 
commodez-la bien et tout de suite. 

LE GAUNT. 

— £lle a voulu me faire chanter. 

LE DOCTEUR. 
Et vous avez chanté? 

LE GALANT. 
Non. 
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LE DOCTEUR. 
Vous avez fort mal fait alors; - vous devriez lui com- 
plaire en tout. 

LE GALANT. 

Hélas! — je n'ai pas de voix, monsieur, pour la satis- 
faire sur ce point. 

LE DOCTEUR. 

— Peu importe, pourvu que vous fassiez du bruit ; — si 
elle vous redemande, faites n'importe quoi. — Couchez 
avec, elle, si elle vous en prie. 

LE GEOLIER. 

Halte -là, docteur! 

LE DOCTEUR. 

— Oui, par manière de guérison. 

LE GEOUER. 

Gardons, d'abord, si vous le permettez, — les manières 
de l'honnêteté. 

LE DOCTEUR. 

Ce n'est là qu'une subtilité. — N'allez pas perdre votre 
enfant par honnêteté. - Guérissez-la de la bonne manière ; 
alors, si elle veut être honnête, — elle aura le droit che- 
min devant elle. 

LE GEOLIER. 

Merci, docteur. 

LE DOCTEUR. 

Veuillez l'amener, — et voyons comment elle est. 

LE GEOUER. 

Je vais lui dire — que son Palémon l'attend. Mais, doc- 
teur, — il me semble que vous avez tort pourtant. 

11 sort. 
LE DOCTEUR. 

— Allez, allez! vous autres pères, vous êtes de jolis 
fous!... Son honnêteté! — Si nous lui donnions de la mé- 
decine jusqu'à ce que nous trouvions ça!... 

I. 22 
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I^ QALÀNT. 

— Quoi! est-ce que vous ne la croyez pi|s bopn^e, 
monsieur? 

LE DOCTEUR. 

— Qpel âge a-t-elle? 

LE GiULÀNT. 
Dix-huit ans. 

LE DOCTEUR. 

Elle peut l'être; — mais n'importe! ça ne fait rien i 
notre affaire. — Quoi que dise son père, si vous vous aper- 
cevez — que son humeur ipcline du côlé que je disais, — 
videlicet du côté de la chair... Vous me coipprenez? 
LE GALANT. 

— Oui, très-bien, monsieur. 

LE DOCTEUR. 

Satisfaites son désir — et largement ; ça la guérira, ipso 
factOy — de Thumeur mélancolique qui l'empoisonne. 

LE GALANT. 

— Je suis de votre avis, docteur. 

LE DOCTEUR. 

—Vous verrez. La voici ; je vous eq prie, accommode?-la. 

Entrent le geôlier, là fille du geôlier et nne compagne. 
LE GEOUER, à sa fille. 

— Venez; votre amoureux Palémon vous attend, mon 
enfant; — et voilà déjà uaç grande heure qu'il est ici pour 
vous voir. 

U FILLE DU GEOLIER, 

— Je le remercie de son aimable patience ; — c'est un 
bon jeune homme, et je lui suis grandement obligée. — 
Vous n'avez jamais vu le cheval qu'il m'a donné? 

LE GEOUER. 

Si fait* 
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LA FILLE DU GEOLIER. 

— Comment le trouvez-vous? 

LE GEOLIER. 
C'est un très-beau cheval. 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Vous ne Tavez jamais vu danser? 

LE GEOLIER* 

Non. 

LA FILLE DU GEOLIER. 
Moi, je Tai vu souvent; — il danse très-bien, très-élé- 
gamment; — et, pour une gigue, il peut défier toutes les 
queues longues et courtes! — Il tourne comme une toupie. 
LE GEOLIER. 
Ça doit être bien beau. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

— 11 dansera la morisque en faisant vingt milles à 
l'heure ; - et il enfoncera le meilleur cheval de bois — de 
toute la paroisse, si je m'y connais bien ; — et il galope 
sur l'air de Léger amour, — Que pensez-vous de ce 
cheval? 

LE GEOLIER. 

Avec ces vertus-là, — je pense qu'on pourrait l'amener 
à jouer à la paume. 

U FILLE DU GEOLIER. 
~ Bah! ça ne serait rien. 

LE GEOLIER. 
Sait-il lire et écrire? 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Il a une très-belle main ; et il dresse lui-même le 
compte — de son foin et de sa provende ; le palefrenier 
— qui voudrait l'attraper devrait se lever de bien bonne 
heure. Vous connaissez — la jument marron qu'a le duc? 

LE GEOLIER* 

Fort bien à 
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U FILLE DU GEOUER. 

— Elle est terriblement amoureuse de lui, pauvre bète ! 
— Mais lui, il est comme son mattre, froid et dédaigneux. 

LE GEOUER. 

— Quelle dot a-t-elle? 

U FILLE DU GEOLIER. 

Environ deux cents bottes de foin — et vingt boisseaux 
d'avoine. Mais il ne voudra jamais d'elle; —il zézaie si bien 
en hennissant qu'il serait capable de séduire — la jument 
d'un meunier; il causera sa mort. 

LE DOCTEUR. 

Quelles niaiseries elle dit là ! 

LE GEOLIER, à sa fille. 

— Faites la révérence; voici votre amoureux qui s'a- 
vance. 

LE GAUNT. 

Jolie âme, — comment vous portez-vous? La belle de- 
moiselle ! voilà une révérence. 

U FILLE DU GEOUER. 

—A VOS ordres, en tout honneur. —Quelle distance y a-t- 
il d'ici au bout du monde, mes maîtres? 

LE DOCTEUR. 

— Eh bien, une journée de voyage, fillette. 

U FILLE DU GEOLIER, aa galant. 
Voulez- vous y aller avec moi? 

LE GALANT. 

— Que ferons-nous là, fillette? 

LA FILLE DU GEOLIER. 

Eh bien, nous y jouerons au trou-madame : — y a-t-il 
autre chose à faire? 

LE GALANT. 
Je veux bien, — si nous y célébrons notre noce. 

u FILLE DU GEOLIER. 

C'est juste; — je vous assure en effet que nous trouve- 
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rons là —tout exprès quelque prêtre aveugle qui s'aventu- 
rera — à nous marier, car ici ils sont bêtenaient scrupu- 
leux. — En outre, mon père doit être pendu demain, - 
et ça ferait tache à l'affaire. — N'êtes-vous pas Palémon? 

LE GAUNT. 

Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? 

LA FILLE DU GEOLIER. 

— Si fait ; mais vous ne vous souciez pas de moi ! Je 
n'ai rien — que cette pauvre jupe et deux grosses che- 
mises. 

LE GALANT. 

— N'importe; je veux vous avoir. 

U FILLE DU GEOLIER. 

Voulez-vous? bien sûr? 

LE GALANT. 

— Oui, par cette loyale main ! je le veux. 

u FILLE DU GEOLIER. 

Alors nous irons au lit. 

LE GALANT. 

Quand vous voudrez. 

n l'embrasse. 
LE GEOLIER y au galant. 

— Ah! messire, vous êtes bien gourmand. 

LE GAUNT, h la fille da geôlier. 

— Pourquoi essuyez-vous mon baiser? 

LA FILLE DU GEOLIER. 

C'est un baiser embaumé; ~ il va me parfumer joliment 
pour la noce... — N'est-ce pas là votre cousin Arcite? 

LE DOCTEUR. 

Oui, cher cœur; — et je suis bien aise que mon cousin 
Palémon — ait fait un si bon choix. 

U FILLE DU GEOLIER. 

Croyez-vous qu^il voudra de moi? 
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LE DOCTEUR. 

— Oui, sans doute. 

Li FILLE DU GEOLIER , aa geôlier. 
Et VOUS, le croyez- vous aussi? 

LE GEOUER. 
Oui. 

U FILLE DU GEOLIER. 

— Nous aurons beaucoup d'enfants. Seigneur! comme 
vous avez engraissé! — Mon Palémon va engraisser aussi, 
j'espère, et joliment, — maintenant qu'il est en liberté. 
Hélas! pauvre poulet, —on l'a bien fait pâtir avec la maigre 
chère et le mauvais logement, — mais je le rétablirai à force 
de baisers. 

EDtre an messager. 

LE MESSAGER. 
Que faites-vous ici? — Vous allez perdre le plus noble 
spectacle qu'on ait jamais vu. 

LE GEOLIER. 

— Sont-ils dans le champ-clos? 

LE MESSAGER. 

Oui. — Vous remplissez une charge là aussi. 
LE GEOLIER. 

J'y vais de ce pas... — Il faut que je vous laisse ici. 

LE DOCTEUR. 

Non, nous irons avec vous. — Je ne veux pas manquer 
cette joute. 

LE GEOLIER^ moDtrant sa fille aa doetear. 
Comment Tavez-vous trouvée ? 

LE DOCTEUR. 

— Je vous garantis que dans trois ou quatre jours — je 
l'aurai rétablie. 

Aa galant. 

Vous, vous ne devez pas la quitter; — entretenez-la 
toujours dans ce sens-là. 
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LB GAUNT. 
Je le ferai. 

LE DOCÏItR. 

Fâisons-lâ rentrer. 

Ifi OALÂIfT, à ]« nUe do gëÂliâr. 

— Venez, mignonne, nous allons dîner; - et pais nous 
Jouerons aut cartes. 

LA FILLE DU 6E0LIBR< 

El noQS embrasserons-nous? 

LE 6AUNT4 

— Cent fois. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

Et vingt fois encore? 

LE GAUNT, 

Et vingt fois encore. 

LA FILLE DU GEOLIER. 

— Et puis nous coucherons ensemble? 

LE DOCTEUR, au galant. 

Acceptez son offre. 

LE GALANT, à la fille du geôlier. 

— Oui, certes. 

LA FttLÈ DÛ dÉOtlER. 

Mais vous ne iîie ferez pas de rnâl? , 
LE GALANT. 

— Je ne le voudrais pas, mignonne. 

LA FILLE IJÛ GEOLIER. 

Si vou^ me faîtes mal, amour, je crierai. 

Ils sortent. 

SCÈNE III 

[Le vestibule du palais ducal.] 
Entrent Thésée, Hippolyte, Emilie, ?irithous et ïenr suite. 

EMILIE. 

— Je n'irai pas plus loin. 
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PmiTHOUS. 

Voulez- VOUS perdre ce spectacle? 
Émus. 

—J'aimerais mieux voir un roitelet fondre sur une mou- 
che — que voir ce débat. Chaque horion qui tombe — me< 
nace une brave existence... Chaque coup gémit — sur la 
place où il frappe, et a le son — d'un glas plus que d'une 
estocade. Je resterai ici. ~ C'est assez que mon oreille soit 
torturée — par l'événement fatal auquel il m'est impossible 
— d'être sourde ; c'est assez que j'entende» sans souiller 
mes regards — du terrible spectacle qu'ils peuvent éviter. 

PIRUHOUS, à Thésée. 

Sire, mon bon seigneur, — votre sœur ne veut pas aller 
plus loin. 

THiSÈE. 

Oh! elle le doit. —Elle verra dans leur réalité des exploits 
glorieux — qui feront merveille un jour, rien qu'en pein- 
ture. 

A Emilie. 

En présence de ce drame — que la nature elle-même 
va composer et jouer, la conviction — doit être scellée à la 
fois de la vue et de l'ouïe. Il faut que vous soyez présente. 
—Vous êtes la récompense du vainqueur, le prix et la cou- 
ronne — destinée à sacrer le mérite triomphant. 

ÈMIUI. 

Excusez-moi. — Si j'étais là, je fermerais les yeux. 

THÉSÉE. 

H faut que vous soyez là. — Cette épreuve a lieu, pour 
ainsi dire, dans la nuit, et vous êtes — le seul astre qui 
puisse l'éclairer. 

EMILIE. 

Je suis éteinte. — Elle ne peut être que perfide, la lu- 
mière qui les montrera— l'un à l'autre. La nuit, cette éter- 
nelle— mère de l'horreur, sur laquelle pèse la malédiction 
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— de tant de millions de mortels, n'aurait en ce moment 

— qu'à jeter son noir manteau sur ces deux hommes — et 
à les empêcher de se retrouver, et peut-être réparerait-elle 

— un peu sa réputation, et ferait-elle oublier — bien des 
meurtres dont elle est coupable. 

HIPPOLYTE. 

- Il faut que vous veniez. 

EMILIE. 

En vérité, je n'irai pas. 

THÉSÉE. 

— Mais il faut que les chevaliers allument — leur vail- 
lance à votre regard. Sachez que de cette guerre — vous 
êtes le trésor, et qu'il faut que vous soyez là — pour payer 
le service. 

EMILIE. 
Seigneur, excusez-moi. — La couronne d'un royaume 
peut se disputer — loin de lui. 

THÉSÉE. 

Bien, bien, à votre guise! — Les personnes qui resteront 
près de vous pourraient souhaiter leur office— à quelqu'un 
de leurs ennemis. 

HIPPOLYTE. 
Adieu, sœur! — Il est probable que je connaîtrai votre 
mari avant vous-même, — dans l'éclair d'un instant. Celui 
des deux que les dieux— reconnaissent pour le plus digne, 
je les prie — de vous l'accorder. 

Sortent Thésée, Hippolyte, Pirithoûs, etc. 
EMILIE. 
— Arcite a le visage doux; mais son regard— est comme 
un engin de guerre braqué, ou comme une lame aiguë — 
dans un fourreau soyeux; la clémence et le courage viril 

— se marient sur son visage. Palémon — a l'aspect très- 
menaçant; son front — se creuse et semble ouvrir une 
tombe à ce qui l'assombrit. — Pourtant il n'est pas tou- 
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jours ainsi, mais il se modifie suivant — la nature de ses 
pensées; longtemps son regard — s'arrêtera sur son objet. 
La mélancolie — lui sied aussi noblement que l'enjoue- 
ment à Arcite; — mais la tristesse de Palémon est une 
sorte de joie — tempérée, comme si la gatté le rendait 
triste — et la tristesse gai. Ces humeurs sombres qui — 
s'attachent si fâcheusement à d'autres, en lui — demeurent 
gracieuses. 

Fflafares de cors. Les trompettes sonnent la charge. 

— Écoutez comme ces éperons de la vaillance excitent 
— les princes à l'épreuve! Arcite peut m'obtenîr; — et 
pourtant Palémon peut blesser Arcite jusqu'à — déparer 
son visage. Oh! quels regrets - seraient suffisants pour 
un pareil désastre!... Si j'étais là, —je pourrais être nuisi- 
ble ; car ils détourneraient leurs regards — de mon côté, 
et dans ce mouvement ils pourraient — manquer une pa- 
rade ou ^omettre une attaque — réclamée par le moment 
même; il vaut beaucoup mieux — que je ne sois pas là. 
Oh! mieux vaudrait n'être jamais née — qu'être la cause 
d'un pareil malheur. 

Fanfares. On crie : TiVe t>atémon I 

Entre xm Serviteur. 
Qui a l'avantage? 

LE SERVITEUR. 

On acclame Palémon. 

ÉMIUE. 

— Il a donc vaincu. Cela était probable : — sa mine res- 
pirait le triomphe et le succès, et il est — sans aucun 
doute le premier des hommes... Je t'en prie, cours — et 
rapporte-moi ce qui se passe. 

Fanfare. Gris de : Vive Palémon! 
LE SERVITEUR. 

Toujours Palémon ! 
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EMILIE. 

— Cours et informe-toi. 

Le servitear sort. 

Elle tire de son sein le portrait d'Arcite et le regarde. 
Tu as donc perdu» mou pauvre serviteur! - J'ai cons- 
tamment porté ton portrait à ma droite, - celui de Palé- 
mon à gauche. Pourquoi? Je ne sais pas; — je n'avais pas 
début en les plaçant ainsi; c'est le hasard qui Ta voulu. 
- Du côté gauche est le cœur : Palémon — avait la meil- 
leure chance. 

Acclamations et cris. Fanfare de cors. 
Cette explosion de clameurs - est assurément la fin du 
combat. 

Rentre LE SSRVITEUR. 
Ll SERVITEUR. 

-* On dit que Palémon avait acculé Ârcite — à Ud pouce 
de la colonne, et le cri — général était : « Vive Palémon ! » 
Mais aussitôt, — les seconds d'Arcite l'ont bravement dé» 
gagé, et les deux hardis jouteurs sont en ce moment - aux 
prises. 

EMILIE. 

S'ils pouvaient tous deux se métamorphoser — en un 
seul!... Oh! pourquoi? Il n'y aurait pas une femme — di- 
gne d'un homme ainsi composé! Leur mérite respectif, — 
la noblesse spéciale à chacun d'eux donne déjà — le désa- 
vantage de rinfériorité et de l'insuffisance — à toute femme 
existante. 

Fdttfare. Cris de : Vive Ârcite I 

Nouvelle ovation! — Est-ce toujours Palémon? 

LE SERVITEUR. 

Non, maintenant on acclame Arcite. 
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ÉMIUE. 

— Je t'en prie, fais attention aux cris. — Tiens tes deux 
oreilles aux écoutes. 

Fanfare. Acclamations. Cris de : Areite! Victoire 1 
LE SERVITEUR. 
On crie : — Areite! Vietoirel Écoutez! Areite! Vietoire! 

- L'achèvement du combat est proclamé — par les ins- 
truments à vent. 

EMILIE. 
Les moins clairvoyants voyaient — qu'Àrcite n'était pas 
un enfant. Dieu du ciel ! l'éclat, — la splendeur même de la 
vaillance rayonnait à travers lui! Elle ne pouvait — pas plus 
se dissimuler en lui que le feu ne peut se cacher dans la 
flamme, — que l'humble rive ne peut chercher chicane 
aux flots — que l'ouragan force à se déchaîner. Je croyais 
bien — qu'il arriverait malheur au bon Palémon, mais je 
ne savais pas — pourquoi je croyais cela. Notre raisonne- 
ment n'est pas prophète, — tandis que notre fantaisie l'est 
souvent. Les voici qui arrivent... —Hélas! pauvre Palémon! 

Fanfare. Entrent Thésée, Hippolyte, Pirithous, Arcite vainquenr, 
et la saite. 

THÉSÉE. 

— Là ! voici notre sœur qui attend — frémissante et in- 
quiète. Charmante Emilie, — les cieux, par leur divin ar- 
bitrage, — vous ont donné ce chevalier. Jamais plus brave 
que lui— ne frappa sur un cimier. Donnez-moi vos mains. 

— Recevez-la, vous; et vous, recevez-le. Soyez fiancés par 
un amour — qui croîtra à mesure que vous vieillirez. 

ARcrrE. 
Emilie, — pour vous acquérir, j'ai perdu ce qui m'était 
le plus cher — après vous,;mon trésor; et pourtant je vous 
obtiens à vil prix, — si je vous estime à votre valeur. 
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THÉSÉE. 

Oh! sœur aimée, — il parle d'un des plus braves cheva- 
liers qui aient jamais — éperonné un noble destrier; assu- 
rément les dieux — ont voulu qu'il mourût célibataire, de 
peur que sa race — ne parût au monde trop divine. Sa 
conduite - m'a tellement charmé qu'il m'a semblé qu'Ar- 
cite n'était — auprès de lui qu'une masse de plomb. Si je 
puis justement faire — de toutes ses qualités un si complet 
éloge, votre Arcite — n'y perd rien ; car l'homme qui s'est 
montré si grand — a pourtant trouvé son supérieur. J'ai 
entendu — deux Philomèles émules rebattre les oreilles de 
la nuit — de leurs chants rivaux ; tantôt l'une dominait, 
— tantôt l'autre; puis la première reprenait le dessus — 
pour être à son tour dépassée, en sorte que l'ouïe — ne 
pouvait être juge entre les deux. Longtemps — il en a été 
de même entre ces cousins, et c'est à grand'peine qu'enân 
les cieux — ont fait de l'un d'eux le vainqueur. 

A Arcite. 
Portez avec joie — la couronne que vous avez gagnée. 
Quant aux vaincus, — appliquez-leur immédiatement notre 
sentence, car je sais— que la vie leur est à charge ; que l'ar- 
rêt soit exécuté ici ; — cette scène n'est pas faite pour nos 
regards. Partons donc, — joyeux, avec quelque tristesse!... 
Prenez à votre bras votre conquête, — je sais que vous ne 
voudriez pas la perdre... Hippolyte, — je vois vos yeux 
concevoir une larme, — dont ils vont être délivrés. 

EMILIE. 

Est-ce là un triomphe? — puissances célestes, oiïi est 
votre miséricorde? — Si vos volontés n'avaient pas décidé 
qu'il en doit être ainsi — et ne me commandaient pas de 
vivre pour consoler cet ami esseulé, — ce misérable prince 
qui vient de rejeter— loin de lui une vie plus précieuse que 
toutes les femmes, — je devrais, et je voudrais mourir. 
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HIPPOIYTE. 
malheur inBoi! — Geç quatre beaux yeux ne devaient- 
ils se fixer sqr un seul objet -qup pour qu'il y en eût deux 
(J'aveuglés! 



Il en doit être ainsi. 

Hs sortQqt. 



SCÈNE IV 

[La plaee de rexécotion. Un billot préparé.] 

KotreiH VAh6ÊÊW at se» cHSVAtiiEBs gurroti^éa, ls gequiea, 
le bonrrena et des gardes. 

PALÉMON. 
— Il y a bien des hommes vivants qui ont survécu — à 
Tamour de leurs contemporains; bien des pères — en sont 
là au milieu de leurs enfants. Nous trouvons - quelque con- 
solation dans cette réflexion. Nous expirons^ nous, ^ mais 
non sans la pitié des hommes ; ils souhaiteraient de tout 
cœur— que la vie nous fût laissée; nous prévenons— la mi- 
sère répulsive de la vieillesse, nous esquivons — la goutte 
et les catharres qui, dans les derniers jours, s'attachent -^ 
aux traînards grisonnants; nous allons vers les dieux, -^ 
jeunes, droits, sans trébucher sous le poids -< de maints 
vieux crimes; assurément les dieux — nous admetlro»t 
d'autant plus volontiers à goûiter avec eux le nectar, — que 
wm somi^es des i^j^es pli^ pures* Mes cher^ parents, - 
va4$ dont rexistqnce est ain^i sacrifiée pour cet umq\ije 
Qspoif , — vw* W l'aurw certes pas vendue assw cher, 

QuçJIq fin pourrait être - plus satisfaisante? Les vaiu,- 
queurs — on«( sur nous la supériorité de la fortune, faveur 
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aussi incertaine — qm la mort pour nous est sûre. Ils ne 
l'emportent pas sur nous — d'un atowQ d'hpppeur. 

DEUXIÈME GHEVÂUER. 
Disons-nous adieu; — et insultons par notre résignation 
à la fortune vacillante— qui chancelle à sa plus ferme allure. 

TROISIÈME CHEVALIER y désignant le billot. 
Allons» qui commence? 

PALÉMON. 

— Celui-là même qui vous a conduits à ce banquet, doit 

- y goûter avant vous tous. 

An geôlier. 
Ah! ah! mon ami, mon ami^ — votre charmante fille 
m'a donné un jour la liberté ; — vous allez me la voir per- 
dre pour toujours... Comment va-t-elle, je vous prie ? — 
J'ai ouï dire qu'elle n'était pas bien; la nature de son mal 

— m'a fait de la peine. 

LE GEOLIER. 

Monsieur, elle est parfaitement rétablie» — et elle va se 
marier bientôt. 

PALÉMON. 
Par ma courte existence, — j'en suis on ne peut plus 
aise. Ce sera le dernier bonheur — doqt je me serai réjoui; 
je t'en prie, dis-lui cela; — recommande-moi à elle, et, 
pour arrondir sa dot^ —offre-lui ceci. 

Il lui donne sa bourse. 

PREMIER GHEVAUER. 

— Ahiî donnons tous! 

DEUXIÈME CHEVALIER. 

Est-ce une vierge? 

PALÈMON. 

Vraiment, je le crois ; — une bien bonne créature, qui 
m'a rendu des services— que je ne puis payer ni apprécier 
à leur videur, 
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TOUS LES CBEYAUERS. 

— Faites-lui nos compliments. 

Ils donnent leurs bourses an geôlier. 

LE GEOLIER. 

Que les dieux vous récompensent tous, — et la rendent 
reconnaissante ! 

PÀLÊMON. 

Adieu ! et puisse ma vie être maintenant aussi courte — 
que ce salut suprême! 
Il se place sur le billot. 

PREMIER CHEVALIER. 

— Ouvrez la marche, courageux cousin. 

DEUXIÈME CHEVALIER. 

Nous vous suivrons avec joie. 

Cris derrière le théâtre. 
Vite!... Sauvez-les!... Arrêtez! 

Entre en hâte UN messager. 
LE MESSAGER. 

Arrêtez, arrêtez ! Oh ! arrêtez, arrêtez, arrêtez ! 
Entre en hâte Pirithous. 

PIRITHOUS. 

— Arrêtez! holà! maudite soit votre précipitation, — si 
vous avez si vite fait votre besogne!... Noble Palémon, — 
les dieux vont manifester leur gloire dans l'existence nou- 
velle — que vous êtes appelé à mener. 

PALÉMON. 
Cela peut-il être, quand — j'ai dit que Vénus m'avait 
trahi? Que se passe-t-il? 

PIRITHOUS. 

—Relevez-vous, noble sire, et prêtez l'oreille à des nou- 
velles — qui sont bien profondément douces et amères ! 

PALÉMON. 

Qu'esl-ce donc - qui nous a réveillés de notre songe? 
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PIRITHOUS. 

Écoutez donc! Votre cousin— montait le cheval qu'Emilie 

— lui avait donné naguère, un cheval noir, n'ayant pas — 
un poil blanc; singularité qui, prétend-on, — diminue son 
prix et qui l'empêcherait, - malgré son excellence, d'être 
acheté par bien des gens, en raison d'une superstition — 
fort répandue ici. Ainsi chevauchait Ârcite, — trottant sur 
les pavés d'Athènes, que les paturons de la bête — sem- 
blaient compter plutôt que fouler; car ce cheval - ferait 
un mille d'un bond, pour peu qu'il plût à son cavalier — 
de le stimuler. Comme il allait ainsi comptant — les dalles 
de pierre, dansant pour ainsi dire sur la musique — que 
faisaient ses sabots (c'est du fer, dit-on, — que la musique 
tire son origine), un caillou perfide, — froid comme le vieux 
Saturne et, comme lui, recelant— un feu funeste, lança une 
étincelle -ou je ne sais quel brusque et fatal éclair. Le che- 
val, ardent comme la flamme, — prit ombrage et s'aban- 
donna à tout l'emportement — que ses forces donnaient à 
son instinct; il bondit, il se cabre, — il oublie la règle 
d'école à laquelle il a été dressé, — lui si facile à manier; 
il geint comme un porc, — sous l'éperon aigu qui l'exas- 
père — sans le faire obéir, et emploie toutes les vilaines 
ruses— d'une rosse furieuse et violente pour désarçonner — 
son cavalier qui le domine bravement. Tout est inutile, — 
le mors ne voulant pas se briser, ni la sangle se rompre; 
les plus brusques soubresauts — n'ont pas déraciné le ca- 
valier qui — l'étreint ^toujours entre ses genoux; alors 
sur ses sabots de derrière — il se dresse tout debout, — 
de telle sorte que les jambes d'Ârcite, plus hautes que sa 
tête, — semblaient suspendues par un art étrange. La cou- 
ronne du vainqueur — lui tombe alors de la tête, et immé- 
diatement — l'animal se renverse en arrière, s'affaissant 

— de tout son poids sur le cavalier. Pourtant Arcite vit 
encore, - mais il est comme le vaisseau qui ne flotte que 

I. 23 
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pour être englouti — par la prochaine lame. Il désire beau- 
coup— échanger avec tous quelques mots. Tenez, le voici! 
EDtrent Thésée, Hippolytb^ Emilie^ Arcite^ porté dans ane chaise. 
PÀLÉMON. 

— misérable fin de notre alliance ! — Les dîeut sont 
puissants!.., Ârcite, si ton cœur, — ton noble et vaillant* 
cœur n'est pas encore brisé, — donne-moi tes dernières 
paroles! Je suis Palémon, — Palémon qui t'aime encore à 
ton agonie. 

ARCITE. 
Prends Emilie — et avec elle toutes les joies du monde. 
Tends-moi ta main; — adieu! J'ai compté ma dernière 
heure. J'ai été infidèle, — mais jamais traître. Pardonne- 
moi, cousin! — Un baiser de la belle Emilie! 

Il Tembrasse. 

C'est fait. — Prends-la, je meure. 

11 eipire. 
PÂLËMON. 
Que ta belle âme aille vers l'Elysée ! 

ÉMIUE. 

— Je vais fermer tes yeux, prince; que les âmes bien- 
heureuses soient avec toi! — Tu fus un homme accompli; 
et, tant que je vivrai, — je consacrerai ce jour à te pleurer. 

PALÉMON. 
Et moi à t'honorer. 



— C'est en ces lieux que vous avez combattu pour la 
première fois; c'est ici même — que je vous ai séparés. 
Rendons grâces — aux dieux de ce que vous vivez. 

MoDtrant Arcite. 

— Il a joué son rôle, et, bien que trop court, — il Ta 
bien rempli. Votre existence est prolongée, et- la rosée des 
bénédictions du ciel vous inonde. — La puissante Vénus 
a rehaussé son autel, - en vous donnant celle que vous 
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aimez. Mars, notre maître, - a justifié son oracle en accor- 
dant à Arcite— les honneurs de la lutte. Ainsi les divinités 
- ont manifesté leur stricte justice. . . Emportez ce corps d'ici ! 
PALÉMON. 
cousin! — Pourquoi faut-il que nous ayons des sym- 
pathies qui nous coûtent — le sacrifice de nos sympathies? 
Pourquoi faut-il que le prix — d'une affection chère soit la 
perte d'une chère affection? 

THÉSÉE. 
Jamais la fortune — n'a joué un jeu plus subtil. Le 
vaincu triomphe — ; le vainqueur est le sacrifié; pourtantdans 
cet événement — les dieux ont été souverainement équi- 
tables. Palémon, — votre cousin a avoué que vous aviez 
tous les titres — à l'amour de cette dame ; car vous l'aviez 
vue le premier, et — vous aviez dès lors proclamé votre 
passion. Il vous l'a restituée, — comme un bijou volé, en 
souhaitant que votre conscience — le renvoie d'ici amnis- 
tié. Les dieux retirent - la justice de mes mains, et se font 
eux-mêmes — les exécuteurs... Emmenez votre dame, — 
et éloignez de cette scène de mort vos partisans — que 
j'adopte pour mes amis! Manifestons de la tristesse — un 
jour ou deux, et faisons honneur — aur funérailles d'Ar- 
cite! Puis — nous reprendrons nos visages de noces, — et 
nous sourirons avec Palémon. Il y a une heure, une heure 
à peine , —j'étais aussi affligé pour Palémon — que joyeux 
pour Arcite; et maintenant je suis aussi joyeux pour Palé- 
mon — qu'affligé pour Arcite. célestes charmeurs, — 
que faites-vous de nous? Après un échec, — nous nous 
prenons à rire ; après un succès, à pleurer ; et toujours 
— nous sommes des enfants de façon ou d'autre. Soyons 
reconnaissants — de ce qui est, et abandonnons à votre 
arbitrage — ce qui est au-dessus de nos discussions ! Par- 
tons, — et conformons-nous aux circonstances. 

Fanfare* Us sortent» 
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ÉPILOGUE. 



— Je voudrais maintenant vous demander comment 
vous prouvez la pièce. — Mais, ainsi qu'un écolier qui ne 
sait que dire, — j'ai une cruelle frayeur. De grâce pour- 
tanty demeurez une minute, — que je vous regarde! Per- 
sonne ne sourit? — Alors ça va mal» je le vois. Que celui 
qui — a aimé une belle jeune fille, montre son visage!... 
— (Il serait étrange que nul ici ne fdX dans ce cas...) Et, 
s'il veut agir — contre sa conscience» qu'il siffle et ruine 
—notre marché!... C'est en vain, je le vois, qu'on essayerait 
de vous retenir. — Eh bien, tant pis! à votre guise!... Que 
dites-vous maintenant?... — Ah! ne vous méprenez pas sur 
ma pensée, je ne suis pas un insolent. — Nous n'avons 
nulle raison d'être outrecuidants. Si le conte que nous 
vous avons conté, - (car ce n'est qu'un conte), vous salis- 
fait aucunement, — (comme il vous est présenté dans cette 
honnête intention),- nous avons atteint notre but; et avant 
peu nous vous en conterons, — j'ose le dire, de meilleurs 
encore pour prolonger— vos vieilles sympathies pour nous. 
Nous et tout notre zèle — nous restons à votre service. Mes- 
sieurs, bonne nuit! 

Fanfares. 



FIN DES DKUX NOBLES PARENTS (15). 



NOTES 



SIR 



TITUS ANDRONICUS, 

UNE TRAGÉDIE DANS LTORKSHIRE 

ET LES DEUX NOBLES PARENTS 



•H^«^ 



(1) La ballade qaè voici, inscrite sur tes registres du Statio- 
ners'haU à la date du 6 février 1 598» fut publiée par le libraire 
John Danter» en môme temps que l'édition primitive de Titus 
Andronùms. Est-elle antérieure au drame? Lui est-elle posté- 
rieure? Les critiques sont divisés sur cette question. Pour ma 
part, j'incline à croire qu'elle fut composée après l'apparition de 
la pièce dont elle rectifie le défaut le plus saillant, en passant 
sous silence les crimes commis par Titus et en rendant sympa- 
thique, par cette omission ingénieuse, la figure du principal 
personnage. 

BALLADE DE TITUS ANDRONICUS. 

« Vous, âmes nobles, guerriers fameux, qui combattez pour 
la défense de votre pays natal, prêtez-moi l'oreille, à moi qui, 
pendant dix années, ai combattu pour Rome, et n'ai recueilli 
qu'ingratitude à mon retour dans la patrie. 
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j> Soixante ans je vécus considéré dans Rome; mon nom y 
était aimé de tous mes pairs ; j'avais vingt-cinq fils vaillants 
dont les vertus précoces rendaient leur père heureux. 

j> En effet» quand les ennemis de Rome la menaçaient de leurs 
forces belliqueuses, mes fils et moi, nous étions toujours envoyés 
contre eux; dix longues années, nous soutînmes contre les 
Goths une guerre pénible, recevant maintes blessures sanglantes. 

y> Vingt-deux de mes fils furent tués, avant que nous fussions 
revenus à Rome; de mes vingt-cinq fils, je n'en ramenai que 
trois vivants pour voir les tours majestueuses de Rome. 

D A la fin de la guerre, je ramenai mes conquêtes, et je pré- 
sentai au roi mes prisonniers, la reine des Goths, ses fils et un 
More qui commit des meurtres inouïs. 

D L'empereur prit pour femme cette reine ; ce qui produisit 
dans Rome bien des débats et des rivalités mortelles ; les deux 
fils de la reine et le More devinrent si superbes que personne 
dans Rome n'avait autant de privilèges. 

y) Le More charma tellement les regards de la nouvelle impé- 
ratrice qu'elle consentit à souiller le lit de son mari de conni- 
vence avec lui, et ainsi un jour elle mit au monde un négrillon. 

» Elle alors, dont les pensées étaient portées au meurtre, se 
ligua avec ce More sanguinaire contre moi, ma famille et tous 
mes amis, afin de hâter notre fin d'une façon cruelle. 

» Ainsi, quand je comptais achever en repos ma vieillesse, le 
souci et le chagrin s'accrurent pour moi. Outre mes fils, j'avais 
une fille charmante, qui réjouissait et ravissait mes vieux re- 
gards. 

)) Ma chère Lavinia était alors fiancée au fils de César, un 
noble jeune homme, qui dans une chasse fut privé de la vie par 
l'impératrice et ses deux fils. 

» Le cadavre fut jeté sans pitié dans une sombre fosse, loin 
de la lumière des cieux ; le cruel More arriva alors en ce lieu avec 
mes trois fils qui tombèrent dans la fosse. 

» Puis le More alla rapidement chercher l'empereur afin de 
les accuser de ce meurtre ; et, comme mes fifs furent trouvés dans 
la fosse, ils furent jetés dans une prison inique et enchaînés. 

y> Mais maintenant, apprenez ce qui me blessa le plus dans 
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l'âme: les deux sauvages fils de Timpératrice violèrent sans 
pitié ma fille et de force lui ravirent l'honneur. 

» Quand ils eurent touché à cette douce flehri craignant que 
cette douceur ne leur fût bientôt amère, ils lui coupèrent la lan- 
gue pour qu'elle ne pût dire comment elle avait été déshonorée. 

)) Puis ils lui coupèrent lâchement les deux mains, pour 
qu'elle ne pût écrire leur forfait ni broder sur un canevas avec 
son aiguille le nom des sanglants auteurs de sa terrible détresse. 

» Mon frère Marcus la trouva dans la forêt, arrosant l'herbe du 
sang empourpré qui dégouttait de ses bras mutilés et livides, et 
elle n'avait pas de langue pour expliquer ses malheurs. 

D Quand je la vis en ce lamentable état, j'inondai mon vieux 
visage de larmes de sang; je me lamentai sur ma Lavinia plus 
que je n'avais fait sur mes vingt-deux fils. 

» Quand je vis qu'elle ne pouvait ni parler ni écrire, je sentis 
mon vieux cœur se fendre de douleur. Nous répandîmes du 
sable sur le sol, et nous parvînmes ainsi à découvrir ces sangui- 
naires tyrans. 

» En effet, avec un bâton, sans l'aide de ses mains, elle écri- 
vit ces mots sur la couche de sable : « Les fils luxurieux de la 
» superbe impératrice sont les auteurs de cet odieux forfait. » 

» J'arrachai de ma tête mes cheveux blancs comme le lait ; je 
maudis l'heure de maoaissance ; je souhaitai que cette main, qui 
avait combattu pour la gloire du pays, eût été estropiée dès le 
berceau. 

» Le More, faisant toujours ses délices de la sélératesse, déclara 
que, si je voulais délivrer mes fils de prison, je n'avais qu'à en- 
voyer au roi ma main droite, et qu'alors mes trois enfants captifs 
auraient la vie sauve. 

» Je me fis aussitôt trancher la main par le More, et je la vis 
saigner, sans regret ; car j'aurais volontiers donné mon cœur 
sanglant pour la rançon de mes fils. 

y> Mais, comme je languissais ainsi dans l'anxiété, on me rap- 
porta mon inutile main, avec les têtes de mes trois fils; ce qui 
remplit mon cœur agonisant de nouvelles angoisses. 

» Alors je me démenai comme un désespéré, et avec mes lar- 
mes j'écrivis ma douleur dans la poussière; je lançai mes 
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flèches vers les deux, et maintes fois j'implorai de l'enfer ma 
vengeance. 

To Alors l'impératrice s'imagina que j'étais fou. Elle et ses 
deux fils se travestirent en furies pour contreminer et sur- 
prendre mesprojets; elle se disait la Vengeance, eux, le Meurtre 
et le Viol. 

D Je flattai quelque temps leur folle humeur, jusqu'au 
moment où mes amis, ayant trouvé une retraite propice, attachè- 
rent ses deux fils à un poteau; et alors notre juste vengeance fut 
satisfaite d'une cruelle manière. 

i> Je leur coupai la gorge, ma fille tint entre ses moignons le 
bassin où leur sang coulait; et alors je réduisis en poudre leurs 
os, et j'en fis la pâte d'un pâté. 

)» Avec leur chair je fis deux grands pâtés, et à un hanquet 
solennel j'offris cet horrible mets à l'impératrice ; et ainsi elle 
mangea la chair môme de ses enfants. 

D Moi-même alors j'ôtai la vie à ma fille, puis avec le couteau 
sanglant je tuai l'impératrice ; immédiatement après je poignar- 
dai l'empereur, et enfin moi-même; et c'est ainsi que mourut 
Titus. 

y> Alors voici le châtiment qui fut infligé au More : il fut tout 
vif enterré à demi dans le sol, et on le laissa mourir de faim. Et 
Dieu veuille que tous les meurtriers soient ainsi traités I » 

(2) On se rappelle qu'Hécube vengea la mort de son fils 
Polydore en tuant de ses propres mains le roi de Thrace Polym- 
nestor qui l'avait fait périr. 

(3) Selon l'opinion de Selon, le bonheur ne peut commencer 
pour l'homme qu'après la mort. 

Ultima semper 
Expectanda dies homini; dicique beatusî^ 
Ante cbitwfn nemo^ supremaque fanera, débet. 

OVID. 

(4) Yes, andwUl nobly him remunerate. 
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Ce vers ne se trouve pas dans Tédition de 1600 et a été ré- 
tabli dans le texte par l'édition de 1623. ' 

(5) That both should speed ? 

Cet hémistiche, nécessaire au sens de la phrase, est omis par 
l'édition de 1623. 

(6) Per Sîyga^ per mânes vehor. Selon Sleevens, celte cita- 
tion est extraite d'une tragédie de Sénèque, 

(7) Toute cette scène, qui est évidemment de Shakespeare, 
manque aux éditions de 1600 et de 1611 et a été ajoutée au 
drame par l'édition de 1623. D'où l'on doit conclure que cette 
dernière édition a été imprimée sur le manuscrit môme révisé 
par le maître. 

(8) That you are both deciphered, that's the news. — Ce 
vers manque à l'édition de 1623. 

(9) And stop their mouths, if they begin to cry, — Encore 
un vers omis par Tin-folio. 

(10) Il y a ici une erreur historique. Virginie mourut sans 
avoir été violée. 

(11] Dans le drame révisé par Ravenscroft sous le règne de 
Jacques II, Aaron est roué, et rôti vivant sur la scène. 

(12) Moll et Dell, abréviations anglaises des noms de Marie et 
de Dorothée. 

(13) C'est la jalousie de Junon, on se le rappelle, qui provoqua 
la guerre de Troie. 

(14) La situation de Palémon et d'Arcite qui, de leur prison, 
peuvent observer et commenter ce qui passe dans le jardin, 
après l'entrée d'Emilie, implique une double action qui nécessite 
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l'emploi d'une scène secondaire. Voir au cinquième volume de 
cette traduction (p. S13-14), les explications que j'ai donnéessur 
la distribution de l'ancien théâtre anglais. 

(15) La légende de Palémon et Arcite avait été transportée 
sur la scène anglaise, longtemps avant l'apparition du drame 
signé de Shakespeare et de Fletcher. Les manuscrits de Wood 
nous apprennent que, «quand la reine Elisabeth visita Oxford en 
1666, elle entendit un soir la première partie d'une pièce inti- 
tulée Palémon ou Palémon et Arcite, composée par M. Richard 
Edwards, gentleman de la chapelle royale, et jouée avec grand 
succès à Christ Church Hall. » Un accident arriva au commence- 
ment de la représentation ; un tréteau, chargé de monde, s'effon- 
dra, et trois personnes furent tuées — un étudiant de Mary's- 
Hall, un brasseur et un cuisinier. Malgré cette catastrophe, la 
reine n'en fit pas moins continuer la représentation; sa majesté 
manifesta même une hilarité inaccoutumée, en riant de tout cœur 
jusqu'à la fin de la pièce qui pourtant n'était pas comique. 
— Plus tard, en septembre 1594, un autre ouvrage également 
intitulé Palémon et Arcite fut joué quatre fois à Newington 
Butts par les troupes réunies du lord chambellan et du lord 
amiral. 
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LE CONTE DU CHEVALIER, 

[Extrait des Contée de Cantorbéty de Chaocer]. 

Il était une fois, comme nous disent les vieux contes, un 
duc qui s*appelait Thésée. D'Athènes il était seigneur et 
gouverneur, et dans son temps un tel conquérant qu'il n'y 
en avait pas de plus grand sous le soleil. Il avait pris maint 
riche pays. Grâce à sa sagesse et à sa chevalerie, il conquit 
tout le royaume de Féminie, qui jadis était appelé Scylhie, 
et épousa la jeune reine Hippolyte, et la ramena avec lui 
en son pays, en grande gloire et grande solennité, — en 
même temps que sa jeune sœur Emilie. Et ainsi, avec la 
victoire et avec la mélodie, je laisse le digne duc chevau- 
cher vers Athènes, suivi de toute son armée* 

£t certes, si le récit n'en était pas trop long, je vous au- 
rais dit en détail comment le royaume de Féminie fut con- 
quis par Thésée et par sa chevalerie, et la grande bataille 
entre le duc d'Athènes et les Amazones, et comment fut 
assiégée Hippolyte, la belle reine de Scythie, et la fête qui 
fut donnée pour sa noce, et le service religieux qui pré^ 
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céda son départ pour Athènes. Mais je dois pour le mo- 
ment laisser tout cela de côté. J'ai, Dieu le sait, un champ 
assez vaste à défricher pour des bœufs aussi faibles que 
ceux de ma charrue. Le reste de mon histoire est suffisam- 
ment long. 

Quand ca duc, dont j'ai fait mention, fut presque arrivé 
à la ville, dans toute sa pompe et dans le plus grand faste, 
il aperçut, en détournant les yeux, agenouillées sur le grand 
chemin, et échelonnées deux par deux, une compagnie de 
dames, toutes de noir habillées ; elles proféraient de tels 
cris, de tels gémissements, que jamais créature vivante 
n'entendit lamentations pareilles. Et elles ne cessèrent de 
crier que quand elles eurent saisi les rênes de son cheval. 

— Quelles gens étes-vous donc, dit Thésée, vous qui, 
quand je reviens dans ma patrie, troublez ainsi ma fête par 
vos clameurs? Ma gloire vous inspire-t-elle une telle envie, 
que vous en jetez les hauts cris? Ou bien, qui vous a lé- 
sées? qui vous a offensées? Dites-moi si le mal est répa- 
rable et pourquoi vous êtes ainsi toutes vêtues de noir. 

La plus vieille dame essaya alors de parler, mais elle 
s'évanouit et fut prise d'une pftleur mortelle qui faisait mal 
à voir; enfin elle murmura : — Seigneur, à qui la fortune 
a assuré la victoire, comme au conquérant de l'avenir, 
nous ne sommes nullement afQigées de votre gloire et de 
votre honneur; mais nous implorons de vous merci et se- 
cours. Ayez pitié de notre malheur et de notre détresse. 
Que votre gentillesse fasse tomber quelques larmes de pitié 
sur nous, pauvres femmes. Car certes, seigneur, il n'y a 
pas une d'entre nous qui n'ait été ou duchesse ou reine ! 
Maintenant nous ne sommes, on le voit bien, que des mi- 
sérables, grftce à la fortune et à sa roue perfide qui rend 
toutes les situations précaires. Et aussi, seigneur, c'est pour 
attendre votre venue qu'ici, dans le temple de la déesse 
Clémence, nous sommes restées depuis quinze jours. Main- 
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tenant secourez-nous, seigneur, puisque cela est en votre 
pouvoir. Moi, pauvre créature qui pleure et me désole ainsi, 
j'étais naguère la femme du roi Capanée, qui, hélas! a suc- 
combé àTbèbes. Et nous toutes qui sommes en cet attirail et 
exhalons ainsi tant de lamentations, nous avons perdu nos 
maris devant cette ville pendant qu'elle était assiégée. Et, 
las! maintenant, le vieux Créon, plein d'ire et d'iniquité, 
animé par le dépit et par sa tyrannie, voulant faire outrage 
aux cadavres de nos époux qui tous ont été tués, a entassé 
leurs corps en un monceau, et, ne voulant pas permettre 
qu'ils soient ensevelis ou brûlés, les fait cruellement dévo- 
rer par ses chiens. 

Et à ces mots, sans plus tarder, toutes se prosternèrent 
en s'écriant piteusement : — Aie pitié de nous, misérables 
femmes, et que notre douleur pénètre dans ton cœur! 

Le gentil duc, ému de les entendre ainsi parler, crut 
que son cœur se fendrait en les voyant si piteuses et si ac- 
cablées, elles qui naguère étaient dans une telle prospérité. 
Vite il sauta à bas de son cheval et leur tendit la main pour 
les relever toutes, et les réconforta de son mieux, et jura, 
foi de vrai chevalier, que, pour les venger, il châtierait for- 
midablement le tyran Créon, en lui infligeant, avec l'appro- 
bation de tout le peuple de Grèce, la mort qu'il avait si 
bien méritée. 

Et immédiatement, sans demeurer davantage, il déploya 
sa bannière, et chevaucha vers Thèbes, suivi de toute son 
armée; il ne voulut pas même entrer dans Athènes, ni s'y 
reposer pleinement une demi-journée, mais il poursuivit 
sa route toute cette nuit, après avoir renvoyé la reine Hip- 
polyte et sa charmante jeune sœur Emilie à la ville d'A- 
thènes où elles devaient demeurer. Bref, il chevaucha en 
avant. 

La rouge figure de Mars avec sa lance et sa targe resplen- 
dissait sur sa vaste bannière blanche, au point que tous les 
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champs en étaient illaminés ; et près de sa bannière était 
porté son pennon , riche flamme d'or, sur laquelle apparaissait 
le Minotaure qu'il avait tué en Crète. Ainsi chevauchait ce 
duc, ainsi chevauchait ce conquérant, au milieu de son ar- 
mée, la fleur de la chevalerie. Enfin il arriva devant Thèbes 
et s'installa bellement dans la plaine pour y offrir la bataille. 
Pour abréger le récit, il se battit avec Créon, qui était roi 
de Thèbes, et le tua vaillamment, comme un chevalier, en 
rase campagne, et mit ses gens en fuite ; puis, par assaut, 
il s'empara de la cité, et il çn détruisit les murailles, les 
défenses et les chevrons, et il rendit aux dames les corps de 
leurs maris tués, afin qu'elles procédassent aux funérailles, 
selon la coutume. 

Je n'insisterai pas sur les grandes lamentations que firent 
retentir les dames au brûlementdes corps, et sur les grands 
honneurs que le noble conquérant Thésée rendit aux dames, 
quand elles le quittèrent. Parler brièvement est mon inten- 
tion. 

Quand ce digne duc, ce Thésée eut ainsi tué Créon et 
conquis Thèbes, il se reposa toute la nuit sur le champ de 
bataille, et fit de la contrée tout ce qu'il voulût. Après le 
combat et la déconfiture, les pillards se mirent en devoir de 
dépouiller les cadavres entassés et de leur enlever leurs 
armures et leurs vêtements. Alors il advint que, dans le 
monceau^ ils trouvèrent deux jeunes gens, couverts de 
blessures sanglantes, gisant côte à côte, dans les bras l'un 
de l'autre, et richement équipés : de ces deux jeunes gens, 
l'un se nommait Arcite, et l'autre avait nom Palémon. Ils 
n'étaient ni tout à fait vivants, ni tout à fait morts. À leur 
cotte d'armes, à leur accoutrement, les hérauts les recon- 
nurent tous deux spécialement comme étant princes du 
sang royal de Thèbes et enfants de deux sœurs. Les pil- 
lards les avaient arrachés du tas, et les avaient doucement 
transportés à la tente de Thésée; et lui, ne voulant pas 
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accepter de rançon , les envoya aussitôt à Athènes pour 
qu'ils y fussent détenus dans une prison perpétuelle. Cela 
fait, le digne duc rassembla son armée, et retourna dans 
son pays, couronné de lauriers comme un conquérant, et 
là il vécut en joie et en honneur toute sa vie. Que dirai-je 
de plus? 

Dans une tour, en proie aux angoisses et à la désolation, 
Palémon et Arcite étaient enfermés ensemble pour toujours, 
sans espoir de rachat... 

Ainsi s'écoulèrent les années et les jours, jusqu'à une 
certaine matinée de mai o^ apparut Emilie, plus éclatante 
que le lis sur sa tige verte, et plus belle que Mai fleuri lui- 
même. Avant le jour, comme c'était son habitude, elle était 
levée el déjà vêtue. Car Mai ne veut pas de nuit paresseuse; 
la saison alors stimule tout gentil cœur, et le force à s'ar- 
racher au sommeil, et lui dit : Lève-toi^ et fais ton devoir. 
Aussi Emilie n'avait pas manqué de se lever pour faire 
honneur au mois de Mai. Elle était vêtue de neuf et à ravir. 
Sa chevelure blonde était ramassée, derrière ses épaules, 
en une tresse longue, à peu près d'une verge. Et dans le 
jardin, au soleil levant, elle errait en tous sens à sa guise. 
Elle cueillait des fleurs blanches et roses, pour s'en faire 
une gracieuse couronne^ et comme un ange, elle chantait 
divinement. La grande tour si épaisse et si forte, qui était 
le principal donjon du château où, comme je vous l'ai dit, 
étaient emprisonnés les chevaliers, était contiguë au mur 
du jardin où Emilie se livrait à ses ébats. 

Le soleil brillait; la matinée était splendide^ et Palémon, 
ce triste prisonnier, selon sa coutume, avec la permission 
de son geôlier, s'était levé et se promenait dans une cham- 
bre d^en haut, d'où il voyait toute la noble cité et le jardin 
verdoyant où la charmante Emilie faisait sa promenade. Ce 
malheureux prisonnier, ce Palémon errait donc dans sa 
chambre, se plaignant de son infortune, et déplorant 
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maintes fois le jour où il était né. Et il advint, par aventure, 
qu'à travers une fenêtre grillée d'énormes barreaux de fer, 
il jeta les yeux sur Emilie, et pâlit aussitôt en criant : Ba! 
comme s'il avait été frappé au cœur. 

A ce cri, Arcite s'éveilla en sursaut et dit : — Mon cou- 
sin, qu'as-tu donc? pourquoi cette pâleur mortelle? Pour- 
quoi cries-tu? Qui t'a fait mal? Au nom du ciel, prends en 
patience notre prison, car nous n'y pouvons mais. La For- 
tune nous a infligé cette adversité. Quelque funeste dispo- 
sition de Saturne, dominé par certaine constellation, nous 
a imposé notre destinée, et, en dépit de nos protestations, 
puisque tel était Télat du ciel au moment de notre nais- 
sance, nous devons la subir : voilà la sèche et franche 
vérité ! 

A quoi Palémon répondit : — Cousin, tu interprètes 
mal ma pensée. Ce n'est pas cette prison qui m'a fait crier, 
mais j'ai été pour mon malheur frappé par les yeux jus- 
qu'au cœur. Les charmes d'une dame que je vois là-bas se 
promener dans le jardin, sont la cause de mon cri et de ma 
souffrance. Est-elle femme ou déesse? Je ne sais. Mais je 
soupçonne, ma foi, que c'est Vénus. 

Sur ce, Arcite se mit à regarder du côté oi!i se promenait 
la dame, et il fut frappé de sa beauté : si déjà Palémon était 
cruellement blessé, Arcite ne fut pas atteint moins profon- 
dément. Avec un soupir il dit piteusement : — J'ai été 
accablé soudain par l'éclatante beauté de celle qui se pro- 
mène là-bas. Si je n'obtiens pas sa pitié et sa faveur, si je 
ne puis au moins la voir, je suis mort, et c'en est fait de 
moi. 

Quand Palémon entendit ces paroles, il le regarda sévè- 
rement et répliqua : — Dis-tu cela sérieusement ou en 
plaisanterie? — Ah ! s'écria Arcite, fort sérieusement, sur 
ma foi. Dieu me pardonne! la plaisanterie ne sied guère à 
ma souffrance. 
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Alors Palémon fronça le sourcil : — Il n'y aurait pas 
pour toi grand honneur, dit-il, à être fourbe et traître en- 
vers moi qui suis ton cousin et ton frère d'adoption. Ne 
nous sommes-nous pas juré d'être fidèles l'un à l'autre, 
jusqu'à ce que la mort nous séparât, et de ne jamais nous 
contrarier dans nos amours, ni dans quelque entreprise 
que ce fût? N'as-tu pas juré, toi, mon frère chéri, de me 
seconder en toute chose, comme je te seconderais moi- 
même? Tel fut ton serment, et tel fut aussi le mien : voilà 
ce que j'affirme; et tu n'oserais me contredire. Tu es de 
mon avis, sans doute, et tu aurais la perfidie d'aimer la 
dame que j'aime et que je sers, et que je servirai jusqu'à 
ce que mon cœur se dessèche ! Ah ! tu ne seras pas à ce 
point perfide, Arcite! Je l'ai aimée le premier, et je t'ai dit 
ma peine comme à mon confident, comme à un frère qui, 
je le répète, a juré de me seconder. Tu es tenu par ta foi de 
chevalier à m'assister, si cela est en ton pouvoir; sinon, tu 
es un traître, j'ose le dire. 

A cela Arcite répliqua fièrement : — Traître! C'est toi 
qui le serais, bien plutôt que moi!... Oui, je te le dis hau- 
tement, tu es un traître. Car je l'ai aimée d'amour avant 
toi. Que prétends-tu donc? Tu ne savais pas tout à l'heure 
si elle était femme ou déesse. Ton sentiment est une pieuse 
affection ; le mien est un amour pour une créature. Je t'ai 
avoué mon impression comme à mon cousin, comme à 
mon frère d'adoption. Admettons que tu Taies aimée le 
premier. Ne connais-tu pas le vieux dicton : il ri* est pas de 
loi pour V amoureux? L'amour est, selon ma mesure, une 
loi plus haute que toutes celles qui peuvent être promul- 
guées par un simple mortel. Et voilà pourquoi les lois po- 
sitives et tous les décrets terrestres sont violés, chaque jour 
et partout, par amour. L'homme doit aimer, bon gré, mal 
gré. Au risque de mourir, il ne peut échapper à l'amour, 
dût-il s'éprendre d'une vierge , d'une veuve ou d'une 
I. ' 24 
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épouse. D'ailleurs, il n'est pas probable que, ni toi, ni moi, 
nous obtenions jamais les faveurs de cette dame ; car, tu te 
sais bien toi-même, nous sommes, toi et moi, condamnés 
à une prison perpétuelle, sans qu'aucune rançon puisse 
nous racheter. Mous luttons, comme ces limiers qui se 
querellaient pour un os : ils combattirent tout le jour, sans 
qu'aucun d'eux l'obtînt; tandis qu'ils étaient ainsi achar- 
nés, survint un milan qui emporta l'os entre les deux ri- 
vaux. Donc, à la cour, mon cher frère, chacun pour soi» 
voilà la règle. Aime à ta guise; moi, j'aime, et je prétends 
aimer : voilà mon dernier mot. Nous devons rester ici, dans 
cette prison, et chacun de nous doit accepter sa desti- 
née. 

La dispute fut vive et longue entre les cousins, je n'y 
insisterai pas. Venons au fait. Un jour, — pour résumer 
l'histoire autant que possible, — un noble duc nomme Pi- 
rithotis, qui était compagnon du duc Thésée depuis son 
enfance, vint à Athènes pour voir son ami et prendre part 
aux jeux, selon son habitude... Ce duc Pirithotis aimait fort 
Arcite qu'il avait connu à Tiièbes depuis maintes années. 
Et finalement, à la requête et à la prière de Pirithous, le 
duc Thésée mit Arcite en liberté, sans rançon aucune, en 
l'autorisant à aller où il voudrait, sous certaines réserves 
que je vais dire. Il fut convenu entre Thésée et Arcite que, 
si jamais, de nuit ou de jour, Arcite était surpris dans les 
domaines de Thésée et appréhendé, il aurait la tète tran- 
chée, sans autre forme de procès. Il n'avait qu'à faire ses 
adieux et à retourner chez lui au plus vite. Sans cela, gare 
à son cou ! 

Quelle douleur éprouve maintenant Arcite! C'est un 
coup de mort qui a frappé son cœur ; il pleure, il se la- 
mente, il sanglote pitoyablement : — Malheureux, s'écrie- 
t-il, le jour où je suis né! Maintenant ma captivité est bien 
pire qu'auparavant; désormais je suis réduit à vivre éter- 



LE CONTE DU CHEVALIER. 375 

nellement, dod pas même dans le purgatoire, — dans Ten- 
fer! Hélas! pourquoi ai-je connu Pirithoùs? Sans lui, je 
serais resté chez Thésée, à jamais enchaîné dans cette pri- 
son ; et j'y aurais trouvé, non le malheur, mais la béati- 
tude. Car il m'eût suffi d'apercevoir celle que j'aime, sans 
même avoir l'espoir d'obtenir ses faveurs.,. cher cousin 
t^alémon, ajoutait-il, tu triomphes de celte aventure. Tu 
peux, toi, rester en prison dans une complète félicité. En 
prison? Non, en un paradis! La fortune a tourné les dés en 
ta faveur. À toi la vue d'Emilie 1 À moi, son absence! 
Puisque je ne puis plus vous voir, Emilie, je suis perdu, et 
perdu sans remède. 

De son côté Palémon, quand il apprit le départ d'Arcite, 
en conçut un tel chagrin que la grande tour retentissait de 
ses clameurs et de ses hurlements. Les chaînes même qui 
pesaient sur ses jambes étaient mouillées de ses larmes 
saumâtres : 

— Hélas ! disait-il, Arcite, mon cousin, le fruit dç toute 
notre lutte est à toi. Tu marches maintenant dans Thèbes 
à ton aise^ et mon malheur ne te pèse guère. Tu peux, 
puisque tu as et la sagesse et l'énergie, réunir tous les 
gens de ta race, et faire à ce pays une guerre terrible, de 
manière à obtenir pour dame et pour épouse, par quelque 
succès ou par quelque traité, celle pour qui je me sens 
mourir. Dans les voies de la possibilité, puisque tu es dé- 
livré de prison et que tu es prince, ton avantage est grand, 
plus grand que mon avantage, à moi qui me morfonds ici 
dans une cage. Car je n'ai plus qu'à pleurer tout le reste 
de ma vie, sous le poids de tout le chagrin que peut me 
causer la prison, doublé de la douleur que doit me causer 
l'amour. , 

Sur ce, le feu de la jalousie pénétra dans son sein et 
envahit son cœur si profondément, qu'il devint blême 
comme la cendre du buis éteinte et refroidie. L'été passa» 
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et les longues nuits redoublèrent les tourments de Tamou- 
reux et du prisonnier. 

Quand Ârcite fut revenu à Thèbes, bien souvent il sou- 
pira et dit : hélas I en songeant qu'il ne reverrait plus sa 
dame. Jamais créature, tant que le monde durera, n'eut 
autant de chagrin. Il ne dormait plus, ne mangeait plus, 
ne buvait plus ; en sorte qu'il était devenu maigre et sec 
comme une flèche. Ses yeux étaient creux et hagards ; son 
teint jaune ; et il restait toujours solitaire, pleurant et san- 
glotant toute la nuit. Après qu'il eut enduré, un an ou 
deux, ce cruel tourment, — une nuit, comme il s'était 
assoupi, il lui sembla que le dieu ailé Mercure surgissait 
devant lui et lui commandait de reprendre courage. Le dieu 
brandissait dans sa main le caducée soporifique, et portait 
sur sa chevelure un radieux chapeau ; il apparaissait alors 
tel qu'il était quand il endormit Argus, et il dit à Arcite 
ceci : « Va à Athènes; c'est là que la destinée a marqué 
la fin de tes malheurs, s)^ 

A ces mots Arcite s'éveilla et se leva. Il saisit un miroir 
et reconnut que son teint était tout changé, et que son vi- 
sage était méconnaissable. Aussitôt cette idée lui vint à 
l'esprit, que, puisqu'il était ainsi défiguré par la maladie, il 
pourrait bien vivre à Athènes et voir sa dame presque tous 
les jours, sans être jamais reconnu. 

Sur-le-champ, il changea de costume, s'habilla comme 
un pauvre journalier, et tout seul, accompagné seulement 
d'un écuyer, qui était dans la confidence de sa situation et 
déguisé aussi pauvrement que lui-même, il partit droit pour 
Athènes. Un jour il alla à la cour, et se présenta à l'entrée 
pour offrir ses services en qualité de porteur. Bref, il fut 
agréé par un chambellan qui était attaché à Emilie. 11 pou- 
vait fort bien couper du bois et porter de l'eau, car il était 
jeune et vigoureux. Un an ou deux il resta à ce service, 
page de la chambre de la belle Emilie, et se faisant nommer 
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Philostrate. Au bout d'un certain temps il s'acquit par sa 
conduite et par son beau langage une telle réputation, que 
Thésée, voulant le rapprocher de sa personne, le fit écuyer 
de sa chambre, et lui donna de Tor pour maintenir son 
rang. Trois ans il mena cette vie, et se comporta de telle 
sorte dans la paix et dans la guerre, que nul, plus que lui, 
n'était cher à Thésée. Dans cette félicité je laisse mainte- 
nant Arcite, et je vais parler un peu de Palémon. 

Depuis sept ans, Palémon était resté dans les ténèbres 
d'une horrible prison, languissant h la fois d'amour et de 
détresse. Qui pourrait rimer convenablement son martyre? 
Certes ce n'est pas moi ; aussi je passe là-dessus aussi légè- 
rement que possible. Pourtant, dans la septième année, la 
troisième nuit de mai, il parvint, aidé d'un ami, à s'évader 
de sa. prison, et à s'échapper de la ville, après avoir fait 
boire à son geôlier d'un certain vin clairet mélangé à des 
narcotiques et à de fins opiats de Thèbes, si bien que ce 
gardien dormit toute la nuit sans pouvoir s'éveiller. La 
nuit était courte, et l'approche du jour força le fugitif à se 
cacher. Il se dirigea donc d'un pas inquiet vers un bois 
voisin, décidé à s'y cacher tout le jour et à partir dans la 
nuit pour Thèbes, afin de prier ses amis de lui prêter son 
aide contre Thésée. Il était déterminé à perdre la vie, ou à 
obtenir pour femme Emilie. 

Bientôt l'alouette affairée, messagère du jour, salua de 
son chant l'aube grise ; et le flamboyant Phébus se leva si 
radieux que tout l'Orient rit de son apparition. Arcite, qui 
était devenu à la cour royale le principal écuyer de Thésée, 
s'était levé, voyant le joyeux jour, pour rendre hommage au 
mois de mai. Tout en se promenant, il s'engagea dans le 
bois oh par aventure Palémon s'était caché en un hallier à 
la vue de tous les hommes. Palémon ne reconnut pas Ar- 
cite, et Arcite ne se doutait guère que son compagnon était 
ainsi à portée de l'entendre. • 
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— Hélas! disait Arcite! quel malheur que je sois jamais 
né! Combien de temps, cruelle Junon, accableras-tu la 
cité de Thèbes? Hélas! à quelle confusion est réduit le 
sang royal de Cadmus et d'Amphion ! Moi, qui suis de la 
lignée de Cadmus, moi, qui suis son descendant en ligne 
directe, me voilà si chélif et si misérable que je sers, en 
qualité de pauvre écuyer, celui qui est mon mortel ennemi! 
Et pour surcroît de malheur, l'amour perce de son dard de 
feu mon cœur plein d'anxiété. Vous m'avez tué d'un regard, 
Emilie, et vous êtes cause que je me meurs. 

A ces mots il tomba évanoui, et resta longtemps sans 
connaissance. Palémon tressaillit, comme s'il avait senti 
une froide lame traverser son cœur ; il frémit de colère, et, 
s'élançant hors du fourré : — Perfide Arcite, s'écria-t-il, 
méchant traître! Enfin je te tiens! Oses-tu donc aimer la 
dame pour laquelle je languis si douloureusement, toi, 
mon parent, toi mon confident juré!... Non, tu n'aimeras 
pas madame Emilie ; je veux être seul à l'aimer. Car je suis 
Palémon, ton mortel ennemi. Et, quoique je n'aie pas 
d'arme ici, sous la main, je ne crains rien. Il faut que tu 
meures ou que tu renonces à l'amour d'Emilie. Choisis!... 
Tu ne bougeras pas d'ici. 

Arcite, saisi de dépit, en reconnaissant Palémon et en 
l'entendant parler ainsi, tira son épée avec la fureur d'un 
lion, et répondit : — Par le Dieu qui trône là-haut, si tu 
n'étais pas défaillant et affaiWi par l'amour, si tu n'étais pas 
sans arme, tu ne bougerais pas de ce bois, que je ne t'eusse 
frappé mortellement de ma main. Car je me ris de l'enga- 
gement par lequel tu prétends que je suis lié envers toi. 
Fou que tu es, dis-toi bien que l'amour est libre, et que 
j'aimerai, malgré tout ce que tu peux faire. Mais, puisque 
tu es un digne et gentil chevalier, et que tu es prêt à sou- 
tenir par bataille tes prétentions sur elle, reçois ici ma 
parole. Demain je me fais fort d'apporter des armures pour 
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que tu puisses t'équiper ; tu choisiras* la meilleure, et me 
laisseras la pire. Et ce soir même je t'apporterai à boire et 
à manger, et des couvertures pour te coucher. Et si le sort 
veut que tu obtiennes ma dame, en me tuant dans ce bois, 
je me résigne : au lieu de m'appartenir, Emilie sera ta 
dame. 

Palémon répondit : « C^est convenu. » Et sur ce, ils se 
séparèrent jusqu'au matin comme chacun s'y était engagé. 
le matin venu, avant même le lever du jour, Arcite s'était 
rendu à cheval à la ville et s'était secrètement procuré deux 
armures propres au combat qui devait avoir lieu. Comme 
il était seul, il mit ces armures devant lui sur son cheval ; 
et, dans le bois, au lieu et au moment désigné, il rejoignit 
Palémon. Aucun bonjour, aucun salut ne fut échangé. 
Mais sur-le-champ, sans proférer une parole, ils s'aidèrent 
l'un l'autre à s'armer, aussi amicalement que s'ils étaient 
deux frères. Cela fait, brandissant leurs lances effilées et 
fortes, ils fondirent Tun sur l'autre avec un merveilleqx 
acharnement. 

Belle était la matinée, comme je l'ai dit, et Thésée, plein 
de joie et de gatté, avec son Hippolyte, la belle reine, et 
Emilie, toute de vert habillée, était monté à cheval pour 
chasser, et s'était dirigé tout droit sur le bois oîi un cerf 
avait été signalé. Il galopa ainsi jusqu'à une clairière d'oîi 
ce cerf avait l'habitude de s'élancer pour traverser un ruis- 
seau et poursuivre sa route. Et, quand le duc fut venu à 
cette clairière, il aperçut Arcite et Palémon qui combat- 
taient au soleil. Les épées étincelantes allaient et venaient 
si affreusement qu'il semblait que le moindre coup dût 
abattre un chêne. Qui étaient ces hommes? Le duc n'en 
savait rien; il donna de l'éperon à son coursier, et d'un 
bond il fut entre les deux combattants, et, tirant son épée, 
leur cria : — Holà! Arrêtez, sous peine de la vie! Par le 
puissant Mars, c'en est fait du premier qui frappera. Mais, 
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dîtcfs-moi, quels manants êtes-vous donc pour oser ainsi 
combattre en mes États, sans avoir près de vous quelque 
juge du camp» comme il sied à une lice loyale? 

Alors Palémon répondit hâtivement : — Sire, qu'est-il 
besoin de plus de paroles? Nous avons tous deux mérité la 
mort. Nous sommes deux malheureux, deux misérables, à 
qui la vie est à charge. Si tu es un seigneur et un juge équi- 
table, ne nous accorde ni merci ni refuge; et tue-moi le 
premier, au nom de la sainte charité. Mais tue mon com- 
pagnon, ainsi que moi. Ou plutôt tue-le le premier, car 
bien que tu ne t'en doutes guère, c'est ton mortel ennemi, 
c'est cet Ârcite qui a été banni de tes Etats sous peine de 
mort, et qui t'a trompé depuis longues années, cet Arcite 
dont tu as fait ton premier écuyer et qui est amoureux d'E- 
milie ! Et, puisque voici le jour où je dois mourir, je ferai 
franchement ma confession. Je suis, moi, ce malheureux 
Palémon qui s'est délibérément échappé de tes prisons. 
Je suis ton mortel ennemi, et je suis si ardemment épris 
de la charmante Emilie, que je voudrais mourir présente- 
ment sous ses yeux. Aussi je réclame la mort qui m'est due. 
Mais tue également mon compagnon. Car tous deux nous 
avons mérité de périr. 

Sur ce, le noble duc répondit : — Voilà une brève con- 
clusion. Votre propre bouche, par votre propre confession, 
vous a condamnés, et je n'ai qu'à confirmer l'arrêt. Il est 
inutile de vous torturer avec la corde. Vous mourrez, par 
le sanglant Mars î 

La reine, émue de compassion féminine, se mit aussitôt 
à pleurer, ainsi qu'Emilie, et toutes les dames de la com- 
pagnie. C'était grand dommage, pensaient-elles toutes, 
qu'un pareil mnlheur dût arriver à des gentilshommes de 
haute naissance, pour une querelle dont l'unique cause 
était l'amour. Et, les voyant couverts de sanglantes bles- 
sures, toutes s'écrièrent, h voix plus ou moins haute : 
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a Seigneur, ayez pitié, nous toutes, pauvres femmes, nous 
vous en conjurons! » Et sur leurs genoux nus elles se 
prosternèrent pour baiser les pieds du duc, quand enfin 
son humeur se radoucit. Car la pitié règne vite sur un noble 
cœur, et, bien que Thésée eût tout d'abord frémi de colère, 
il avait bientôt réfléchi à la nature et la cause de la faute 
commise par les deux jeunes gens ; et, quoique son cour- 
roux les eût déclarés coupables, sa raison finit par les excu- 
ser tous deux. 

— Je vous pardonne cette faute, dit-il, à la requête de 
a reine que voici agenouillée, et d'Emilie, ma chère sœur. 
Mais tous deux vous allez me jurer que vous respecterez à 
jamais mon cher pays, et que jamais, ni nuit ni jour, vous 
ne me ferez la guerre, mais que vous serez mes amis en 
toute occasion. A cette condition, je vous pardonne complè- 
tement votre faute. 

Et les jeunes gens jurèrent avec empressement ce que 
demandait le duc, et ils invoquèrent sa seigneuriale merci, 
et le duc leur fil grâce, en disant ceci : 

—A ne considérer que l'éclat de la naissance et de la ri- 
chesse, chacun de vous est digne sans doute d'épouser la 
plus grande dame, fût-elle princesse ou reine ; mais pour- 
tant (je parle ici au nom de ma sœur Emilie pour laquelle 
vous avez cette querelle et cette jalousie), vous reconnaissez 
bien vous-mêmes qu'elle ne peut vous épouser tous deux ; 
vous aurez beau prolonger cette dispute, il faut qu'un de 
vous, bon gré, mal gré, se résigne au rôle d'amoureux 
transi. Bref, elle ne peut vous posséder tous deux, si ja- 
loux et si furieux que vous en soyez. Voici donc ma décision 
sans réplique : chacun de vous s'en ira otiil voudra, libre- 
ment, sans rançon ni danger; et dans cinquante semaines 
à partir de ce jour, chacun de vous amènera cent cheva- 
liers, armés de toutes pièces pour combattre dans la lice. Et 
tel est l'arrêt irrévocable que je vous signifie sur ma foi de 
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chevalier : celui de vous deux qui aura le dessus, c'est-à-dire 
celui qui parviendra avec ses cent seconds à tuer son ad- 
versaire ou à le chasser de la lice, celui-là obtiendra Emilie 
pour femme, et je la lui donnerai, comme au plus favorisé 
de la fortune. J'établirai la lice en ce lieu, et que Dieu en 
fasse porter la peine à mon âme, si je ne suis pas un juge 
équitable ! 

Qui prît alors un air satisfait? Palémon! Qui sauta de 
joie? Arcite! Qui pourrait peindre l'allégresse universelle, 
quand Thésée eut accordé une si noble grâce? Tous les 
assistants tombèrent à genoux et le remercièrent du fond 
du cœur. Et sur ce, pleins d'espoir et de contentement, les 
jeunes Thébains prirent congé, et s'en allèrent au galop 
vers Thèbes, toujours ceinte de ses vieilles murailles. 

Le jour de leur retour était arrivé; et, selon la conven- 
tion faite, chacun d'eux amena à Athènes cent chevaliers 
armés de toutes pièces pour le combat. Alors vous pour- 
riez voir venir avec Palémon Lycurgue lui-même, le grand 
roi de Thrace. Noire était sa barbe, et virile était sa figure. 
Les cercles de ses yeux dans sa tête brillaient entre le jaune' 
et le rouge, et il avait l'air d'un griffon, avec ses cheveux 
rabattus sur ses épais sourcils. Ses membres étaient grands, 
ses chairs dures et fortes, ses épaules larges, ses bras ronds 
et longs. Et, selon la coutume de son pays, il se tenait 
debout sur un char d'or traîné par quatre taureaux blancs. 
En guise de surcot par-dessus son armure, il portait une 
peau d'ours, noire comme le charbon, fixée par des clous 
jaunes et brillants comme l'or. Sur ses épaules retombait 
sa longue chevelure, d'un noir lustré comme celui de l'aile 
du corbeau. Un diadème d'or massif, d'un poids énorme, 
était posé sur sa têle, resplendissant de pierreries, de rubis 
fins et de diamants. Derrière son char couraient plus de 
vingt molosses blancs, grands comme des génisses, dressés 
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à chasser le lion ou le cerf. Ils le suivaient, la muselière 
serrée, un collier d'or autour du cou. Il avait pour escorte 
cent seigneurs armés de toutes pièces, avec des cœurs vail- 
lants et intrépides. 

Avec Arcite venait, tel qu'il apparaît dans les histoires, 
le grand Émétrius, le roi de Tlnde. Sur un destrier bai, 
caparaçonné d'acier, et couvert d'un drap d'or magnifi- 
quement diapré, il chevauchait, pareil au dieu des armes 
Mars. Son surcot était un drap de Tarse, garni de grosses 
perles rondes et blanches. Sa selle était d'or bruni; à ses 
épaules pendait un manteau constellé de rubis rouges, 
brillants comme du feu. Ses cheveux, frisés comme des 
anneaux de métal, étaient blonds et reluisaient au soleil. 
Son nez était haut, ses yeux d'un cristal transparent, ses 
lèvres rondes, son teint sanguin ; quelques taches de rous- 
seur, d*un jaune sombre, étaient éparses sur son visage, et 
il avait tout l'air d'un lion. Je lui aurais donné vingt-cinq 
ans. Sa barbe était déjà touffue; sa voix était tonnante 
comme la trompette. Sur sa tête il portait une épaisse et 
fraîche guirlande de laurier vert. Sur sa main il portait, 
pour son plaisir, un aigle apprivoisé, blanc comme un lis. 
Il avait là avec lui cent seigneurs, tous, sauf la tête qui était 
découverte, armés de toutes pièces, tous dans le plus riche 
attirail. Car, sachez bien que des comtes, des ducs et des 
rois se pressaient dans cette noble compagnie, pour l'amour 
et pour la plus grande gloire de la chevalerie. Autour de ce 
roi Émétrius couraient de tous côtés nombre de lions et de 
léopards apprivoisés. * 

Et, dans cet équipage, tous ces seigneurs arrivèrent à la 
cité d'Athènes un dimanche, vers prime, et ils mirent pied 
à terre dans la ville. 

Ce Thésée, ce duc, ce digne chevalier, après les avoir 
accueillis dans sa ville et les avoir logés, chacun suivant 
son rang, les festoya et fit tout son possible pour les mettre 
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à l'aise et leur faire honneur. Dans la nuit du dimanche, 
avant le point du jour, au premier chant de l'alouette, Pa- 
lémon, plein d'une sainte ferveur et d'un haut courage, se 
leva pour aller en pèlerinage vers la bienheureuse Githérëe, 
je veux dire l'honorable et digne Vénus; il se dirigea vers 
la lice où était son temple, et il s'agenouilla, et, avec une 
humble contenance et un cœur contrit, il s'adressa h elle 
en ces termes : 

— toi, la plus belle des belles, d ma dame Vénus, fille 
de Jupiter et épouse de Vulcain, toi qui charmes le mont 
Cithéron, au nom de l'amour que tu as eu pour Adonis, aie 
pitié de mes larmes amères et cuisantes, et prends à cœur 
mon humble prière. Hélas ! la parole me manque pour 
exprimer mes sentiments, pour peindre les tourments de 
mon enfer. Mon cœur ne saurait révéler mes souffrances, 
et je suis si troublé que je ne sais que dire. Mais aie pitié, 
dame radieuse, qui connais si bien ma pensée, et vois les 
maux que je ressens ; considère tout cela, prends en com- 
passion ma douleur, et je m'engage pour toujours à être ton 
serviteur fidèle et à être l'ennemi de la stérile chasteté. 
Viens à mon aide, que je puisse tenir ma parole. Je ne me 
soucie pas de la gloire des armes, je ne demande pas à 
avoir demain la victoire, je ne recherche en cette circonstance 
ni la renommée ni la vaine gloire du triomphe ; ce que je 
veux, c'est avoir pleine possession d'Emilie, et mourir à 
son service. Exauce mon vœu comme tu voudras. Peu 
m'importe que la victoire soit à eux ou à moi, pourvu que 
j'aie ma dame dans mes bras. Mars a beau être le dieu des 
armées ; ta puissance est si grande au ciel que, si tu le 
veux, j'obtiendrai celle que j'aime. En reconnaissance, je 
vénérerai à jamais ton temple, et toujours, à cheval ou à 
pied, je me rendrai à ton autel pour y offrir un sacrifice et 
y allumer le feu sacré. Et, si vous ne voulez pas qu'il en 
soit ainsi, ma dame chérie, faites en sorte, je vous prie. 
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qu'Arche demain me traverse le cœur avec sa lance. Peu 
m'importe de perdre la vie, si Arcite doit épouser Emilie. 
Voilà la substance et la fin de ma prière. Accordez-moi mes 
amours, bienheureuse dame ! 

Quand Toraison de Palémon fut terminée, il offrit un 
sacrifice, et à la fin la statue de Vénus trembla et fit un 
signe dont il conclut que sa prière était agréée, et, le cœur 
joyeux, il s'en retourna chez lui. 

Trois heures après que Palémon était sorti pour aller au 
temple de Vénus, le soleil se leva, et Emilie se leva, et elle 
se rendit au temple de Diane; quand le feu fut allumé, 
avec une humble contenance elle parla ainsi à la déesse : ^ 

— chaste déesse des forêts verdoyantes, qui domines 
le ciel et la terre et la mer, reine du royaume sombre et in- 
fini de Pluton, déesse des vierges, toi qui connais mon 
cœur depuis nombre d'années et en sais tous les désirs, 
préserve-moi de cette rancune et de ce courroux terrible 
qu'eut à subir Actéon, si tu reconnais, chaste déesse, que 
.mon VŒU le plus cher est de rester vierge toute ma vie, et 
de ne jamais être ni amante ni épouse. Je suis, tu le sais 
bien, de ta compagnie. Vierge, j'aime la chasse et la vénerie, 
j'aime errer dans le bois sauvage, et je souhaite ne jamais 
être épouse et mère, et ne jamais connaître la société de 
l'homme. Assiste-moi donc, ma dame, de toute ta puis- 
sance et sous ta triple forme. Pour Palémon, qui a pour 
moi un tel amour, pour Arcite, qui m'aime si douloureu- 
sement, jeté demande une grâce: rétablis entre eux l'a- 
mitié et la concorde; détourne de moi leurs cœurs, en 
sorte que toute leur ardente affection et tous leurs désirs 
brûlants s'éteignent ou se tournent vers un autre objet ! 
Et, si tu ne veux pas m'accorder cette grâce, s'il est écrit 
dans ma destinée que je dois posséder l'un des deux, ac- 
corde-moi celui qui a pour moi le plus d'amour. 

Les feux flamboyaient au-dessus de l'autel illuminé, 
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tandis qu'Emilie était ainsi en prières. Hais soudain elle vit 
un spectacle rare. Un des feux s'éteignit, se ralluma, puis 
s'éteignit de nouveau en sifflant, comme fait un charbon 
ardent qu'on mouille. Et de Textrémité des tisons il jaillit 
comme dos gouttes de sang; ce qui alarma tellement Emi- 
lie qu'elle faillit devenir folle et se mit à crier, ne sachant 
ce que cela signifiait. 

Et sur ces entrefaites Diane apparut, un arc à la main, 
en costume de chasseresse, et lui dit : — Ma fille, modère 
ta tristesse. Il est décidé parmi les dieux d'en haut que tu 
épouseras un de ces deux jeunes gens qui ont pour toi une 
si soucieuse affection. Lequel des deux ? je ne puis le dire. 
Adieu, car je ne puis rester plus longtemps. Les feux qui 
brûlent sur mon autel te révéleront, avant que tu partes, 
ton amoureuse destinée. 

Et à ces mots, les flèches du carquois de la déesse s'en- 
trechoquèrent avec fracas, et elle s'évanouit. Emilie, toute 
effarée, s'écria : 

— Hélas! que signifie tout cela? Je me mets sous ta 
protection, Diane, et à ta disposition. 

Et elle s'en retourna tout droit chez elle. 

Une heure après, Arcite se rendit au temple du terrible 
Mars pour y offrir son sacrifice selon les rites de son culte 
païen. Avec un humble cœur et une haute dévotion, il 
adressa ainsi à Mars son oraison : 

— Dieu fort qui dans les froids royaumes de la Thrace 
es honoré et tenu pour seigneur, toi qui, dans tous les 
États, dans tous les pays, tiens dans ta main les rênes de 
la guerre et qui en disposes à ton gré, accepte mon humble 
sacrifice. S'il est vrai que ma jeunesse et mon énergie soient 
dignes de servir ta divinité, et que je puisse être l'un des 
tiens, je te conjure d'avoir pitié de mon ennui. Au nom de 
tes propres souffrances, au nom de la flamme ardente qui 
te consumait, alors que tu possédais la beauté de la jeune 
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Vénus dans tout son éclat, dans tout son abandon, et que 
tu la maîtrisais dans tes bras, si bien qu'à une heure ma- 
lencontreuse Vulcain te prit au piège et te trouva, hélas ! 
couché près de son épouse, — au nom des chagrins que 
tu ressentis alors dans ton cœur, aie compassion de mes 
peines aiguës. Je suis, tu le sais, jeune et inexpérimenté, 
et, à ce que je crois, Têtre le plus blessé d'amour qui ait 
jamais vécu. Car celle qui me fait endurer toutes ces souf- 
frances se soucie peu si je naufrage ou si je surnage. Et, 
avant qu'elle ait pitié de moi, je sais bien qu'il me faudra 
la conquérir par la force. Et je sais bien que, sans ton aide 
ou sans ta faveur, ma force est impuissante. Aide-moi, 
seigneur, demain dans ma bataille, au nom de la flamme 
qui te brûla jadis et qui aujourd'hui me consume, et fais 
en sorte que demain j'obtienne la victoire. A moi le labeur, 
et à toi la gloire ! Je m'engage à honorersurtout ton temple 
souverain et à me consacrer à tes plaisirs et à tes travaux 
énergiques. Je veux suspendre dans ton temple ma ban- 
nière et toutes les armes de ma compagnie, et toujours, 
jusqu'à ma mort, entretenir devant toi un feu éternel. Je 
m'y engage par un vœu solennel. Ma barbe, ma flottante 
chevelure, qui n'a jamais subi l'outrage du rasoir ou du 
ciseau, je veux te les offrir, et être toute ma vie ton fidèle 
serviteur. Maintenant, seigneur, aie pitié de mes chagrins 
cuisants, et accorde-moi la victoire; c'est tout ce que je 
demande. 

Cette prière achevée, les anneaux suspendus aux portes 
du temple et les portes elles-mêmes s'agitèrent violem- 
ment ; ce dont Arcite fut quelque peu effaré. Les flam- 
mes s'élevèrent au-dessus de l'autel éclatant, si bien que 
tout le temple en fut illuminé; un doux parfum s'éleva du 
sol, et Arcite leva la main et jeta dans le brasier un nouvel 
encens, et, enfin, après d'autres cérémonies, la statue de 
Mars secoua bruyamment son haubert et, en même temps^ 
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Ârcite entendit murmurer tout bas : Victoire! Et en re- 
connaissance il rendit honneur à Ifars. Et sur ce, plein 
de joie et d'espoir, Arcite s'en retourna à son auberge. 

Le matin, au lever du jour, il y eut dans toutes les hô- 
telleries d'Athènes un grand bruit de chevaux et de har- 
nais ; et vers le palais chevauchèrent une foule de seigneurs, 
montés sur des destriers et sur des palefrois... Puis les 
trompettes résonnèrent, et yers la lice toute la compagnie 
se dirigea en procession à travers la vaste cité qui était ten- 
due de drap d'or et non de serge. Le noble duc Thésée ou- 
vrait la marche en vrai prince, ayant à ses côtés les deux 
Thébains; et ensuite venaient la reine et Emilie, et puis 
tous les autres, chacun selon son rang. Et ainsi ils traver- 
sèrent la cité, et ils arrivèrent de bonne heure à la lice ; 
car il n'était pas encore tout à fait prime. Quand Thésée fut 
assis au haut de la riche estrade, ayant près de lui la reine 
Hippolyte et Emilie, et les autres dames assises sur les 
degrés, toute la foule prit place. Et à l'ouest, par la porte 
que dominait l'autel de Mars, Arcite et ses cent compagnons 
entrèrent, une bannière rouge au vent ; et au même ins- 
tant, déployant une bannière blanche, Palémon se plaça à 
l'est, sous l'autel de Vénus, — avec une figure et une con- 
tenance hardies. On eût fouillé le monde entier qu'on n'eût 
pas trouvé deux compagnies pareilles. Le plus habile n'eût 
pu distinguer de quel côté était l'avantage de la valeur, 
du rang, de l'flge, tant les forces étaient également répar- 
ties. Les combattants se placèrent sur deux rangs ; et, quand 
les noms eurent été lus à voix haute, afin qu'il n'y eût pas 
de fraude dans le nombre, les portes furent fermées, et les 
hérauts crièrent : <c Maintenant, faites votre devoir, jeunes 
et fiers chevaliers. » 

Alors les trompettes et les clairons sonnèrent bruyam- 
ment. A l'est et à l'ouest les lances se posèrent en arrêt, et 
tous de s'élancer au galop à la joute. Les traits se brisent en 
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éclats sur les boucliers épais, et plus d'un cœur est trans- 
percé. Les lances se dressent hautes de vingt pieds; les 
épées dégainées reluisent comme de l'argent. Les casques 
sont hachés et lacérés^ et le sang coule en sinistres flots 
rouges. Les masses d'armes énormes écrasent les os. Un 
cavalier se jette au plus épais de la mêlée; son destrier tré- 
buche; il tombe, et va rouler sous les pieds comme une 
balle. Cet autre poursuit son adversaire avec un tronçon 
d'épée, et est à son tour précipité à terre avec son cheval. 
Celui-là est blessé en pleine poitrine; saisi, malgré ses ef- 
forts, il est amené au poteau, et doit demeurer ainsi, par 
l'ordre du duc. Un autre captif est emmené de l'autre côté. 
De temps en temps Thésée invite les combattants à se repo- 
ser, à se rafraîchir et à boire à leur aise. 

Maintes fois dans cette journée, les deux Thébains se 
sont attaqués et blessés; chacun d'eux a désarçonné l'au- 
tre. Le tigre de la vallée de Galaphey, à qui on a volé son 
petit, est moins acharné contre son persécuteur qu'Arcite 
contre Palémon. Le lion terrible de Belmarie, quand il est 
en chasse et affamé, est moins impatient d'avoir le sang de 
sa proie, que Palémon, de tuer son ennemi Arcite. Les 
coups jaloux mordent leurs casques, et le sang coule ver- 
meil de leurs flancs. 

Enfin voici le terme de tous ces exploits. Avant le cou- 
cher du soleil, le vaillant roi Émétrius a atteint Palémon, 
quand celui-ci se battait avec Arcite, et lui a entamé pro- 
fondément la chair avec son épée. Vingt combattants sai- 
sissent alors Palémon, qui se débat, et le traînent au po- 
teau. En accourant à la rescousse de Palémon, le fort roi 
Lycurgue est renversé; quant au roi Émétrius, malgré toute 
sa vigueur, Palémon Ta déjà désarçonné, avant d'être pris. 
Inutile prouesse! Palémon est amené au poteau. Son cœur 
hardi ne lui est plus bon à rien. Dès qu'il est pris, il doit 
attendre son arrêt, bon gré mal gré. 

I. 2;> 
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Qui est maintenant désolé, si oe n'est Palémon? car il ne 
peut plus retourner au eombat. Quand Thésée eut vu ce 
spectacle, il cria aux gens qui combattaient encore : — Halte ! 
tout est fini. Je veux être un juge équitable et impartial, 
Emilie appartient désormais à Arcite, qui Ta loyalement 
gagnée par son succès. 

Aussitôt, en réjouissance de cet événement, les acclama- 
tions du peuple retentirent si haut et si bruyamment, qu'on 
eAt dit que la lice allait s'écrouler. 

Que peut faire désormais la belle Vénus là-haut? que dit- 
elle maintenant? que fait cette reine d'amour? Son désir 
n'ayant pas été accompli, elle pleure, et laisse tomber des 
larmes dans la lice, en disant : — Je suis certes bien hu- 
miliée. 

Saturne dit : — Ma fille, prends patience, Mars a obtenu 
oe qu'il voulait, son chevalier a triomphé, mais, grâce à 
mon plan, tu seras bientôt satisfaite. 

Cependant le terrible Arcite s'est défait de son heaume, 
et, pour se montrer, fait galoper son coursier le long de la 
vaste arène, en levant les yeux vers Emilie ; et elle lui jette 
un regard ami, et est toute è lui par la contenance, comme 
elle l'est par le cœur. Mais une infernale furie s'est élancée 
hors de terre, envoyée par Pluton, à la requête de Saturne ; 
le chefal effrayé se dérobe, fait un écart, et s'abat en bon- 
dissant ; ne pouvant reprendre son équilibre, Arcite tombe 
sur le crâne, et reste pour mort sur la place, ayant la poi- 
trine meurtrie par Farçon de la selle. Vite on l'emporte tris-* 
tement au palais de Thésée. On le dépouille de son armure 
et on le met au lit ; car il conserve encore la mémoire et le 
soufQe, et il prononce toujours le nom d'Emilie. Mais sa 
poitrine enfle, et la plaie s'étend sans cesse vers le cœuçi 
Adieu la médecine ! Arcite doit mourir. Aussi envoie-l-il 
chercher Emilie et son cher cousin Palémon, et il parle 
ainsi : — Le triste esprit qui m'anime ne saurait vousexpri- 
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mer toutes mes peines, è vous, ma dame bien-aimée ; mais, 
puisque ma vie ne peut plus se prolonger, je voue mon 
âme à voire service. Hélas ! hélas ! les longues et vives souf- 
frances que j'ai subies pour vous! Hélas! mourir! hélas! 
mon Emilie! hélas! quitter votre compagnie! Hélas! reine 
de mon cœur ! hélas ! ma femme! Qu'est-ce que ce monde? 
qu'est-ce que le bonheur souhaité par les hommes? Tout à 
l'heure la joie de l'amour, maintenant le froid du tombeau 
solitaire! Adieu, ma chérie, adieu, mon Emilie!. ..Au nom 
du ciel, écoutez ce que j'ai encore h dire. J'ai eu ici avec 
mon cousin Palémon une querelle longue et acharnée pour 
l'amour de vous et par jalousie. Eh bien, j'en jure par la 
faveur que mon Ame attend de Jupiter, je ne connais pas 
sur la terre un chevalier plus accompli que Palémon sous 
le rapport de la loyauté, de l'honneur, de la sagesse, de la 
modestie, de la dignité, de la générosité ; non, je n'en connais 
pas qui soit plus digne d'être aimé qne ce Palémon qui 
vous sert et veut vous servir toute sa vie. Et si jamais vous 
vous mariez, n'oubliez pas Palémon, le gentilhomme! 

A ces mots, sa voix commença à faiblir, et le froid de la 
mort monta de ses pieds à sa poitrine. Il jeta sur sa dame 
un suprême regard, et son dernier mot fut : Merci, Emilie ! 
Son âme changea de résidence, et s'en alla vers ces lieux 
que je ne puis vous décrire, n'y ayant jamais été... Emilie 
se lamentait, Palémon gémissait, et Thésée fit emporter 
loin du cadavre sa sœur évanouie. Immense fut le chagrin 
des jeunes et des vieilles gens dans toute la ville, à cause de 
la mort de ce Thébain. La désolation fut certes moins 
grande à Troie, quand on y rapporta Hector, tout fraîche- 
ment tué. Cependant, après plusieurs années écoulées, la 
douleur publique se calma. Et il y eut, paraît-il, un parle- 
ment à Athènes pour traiter certaines questions; entre au- 
tres choses, on y parla de conclure une alliance avec cer- 
tains pays, et d'assurer la pleine soumission des Thébains. 
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Eq conséquence, le noble Thésée fit mander le gentil Pa- 
lémon sans que celui-ci en sût la cause; et, à ce comman- 
dement souverain, Palémon se présenta tristement vêtu de 
noir. Thésée envoya également chercher Emilie. 

Quand tous furent assemblés et que le silence fut partout 
établi, quand Thésée eut pris le temps de méditer les pa- 
roles qui allaient s'échapper de sa sage poitrine, il poussa 
tristement un profond soupir et exprima ainsi sa pensée : 

— Le premier moteur des causes, là-haut, forgea primi- 
tivement la belle chaîne de Tamour. Grand fut l'effet, su- 
blime était son intention, car avec cette chaîne de l'amour 
il lia le feu, l'air, l'eau et la terre en un faisceau dont ils 
ne peuvent se détacher. Ce même moteur souverain a fixé, 
dans ce triste bas monde, une certaine durée à tous les êtres 
qui j sont engendrés; ils ne peuvent pas dépasser le jour 
fixé ; tout ce qu'ils peuvent, c'est abréger leurs jours. Par 
l'ordre universel les hommes peuvent aisément comprendre 
que ce moteur est immuable et éternel. Â moins d'être 
fous ils peuvent aisément reconnaître que chaque être 
particulier ^érive de son tout. Car la nature ne tire pas 
son origine d'une partie ni d'une fraction d'être, mais 
d'un être qui est parfait et immuable, et elle en des- 
cend jusqu'à devenir corruptible. Et aussi, dans sa sage 
providence, cet être suprême a si bien ordonné les choses, 
que les espèces et les races se perpétuent par la succession, 
sans que les individus même soient éternels. Vous pouvez 
facilement comprendre et vérifier cela de vos propres yeux. 
Voyez le chêne, qui a absorbé une telle substance depuis le 
temps où il a commencé à germer, et qui a eu une si longue 
existence : il finit pourtant par se flétrir. Voyez aussi 
comme la pierre dure, jetée sur le chemin, s'use sous nos 
pieds qui la foulent. Il vient un moment oti la large rivière 
se dessèche. Nous voyons les plus grandes villes décroître 
et disparaître. Reconnaissez donc que toute chose a une 
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fin. Voyez aussi l'homme et la femme aux deux termes de 
Texistence, c'est-à-dire daus la jeunesse ou dans la vieil- 
lesse : il faut qu'ils meurent. Le roi doit succomber comme 
le page. Celui-ci doit mourir dans son lit, celui-là dans la 
mer profonde, cet autre dans la vaste plaine. Rien n'y peut. 
Tout doit prendre ce chemin. Aussi puis-je dire que tout 
doit mourir. Qui fait cela, si ce n'est Jupiter, le roi? C'est 
lui qui est le principe et la cause de toute chose, transfor- 
mant tout selon sa propre volonté, de qui tout émane. Et 
contre ses arrêts nulle créature vivante, de quelque degré 
qu'elle soit, n'a que faire de lutter. Il est donc sage, ce me 
semble, de faire de nécessité vertu et de prendre notre parti 
de ce que nous ne pouvons éviter et de ce qui nous est 
réservé à tous. Et quiconque murmure commet une folie en 
se révoltant contre le dispensateur de toute chose. Et certes 
la gloire suprême pour un homme, c'est de mourir dans 
son excellence et dans sa fleur, en possession de sa bonne 
renommée. Pourquoi alors nous désolons-nous, quand Ar- 
cite, la fleur de la chevalerie, est sorti, avec loyauté et hon- 
neur, de la sombre prison de cette vie? Et pourquoi donc 
son cousin et sa dame, qui Taiment tant, s'affligent-ils du 
bonheur qui lui arrive? Doit-il leur en être reconnaissant? 
Leur douleur est une offense à son âme, une offense à 
eux-mêmes! Et pourtant ils ne peuvent réformer leur émo- 
tion. Pour conclure ce long discours, j'entends que la 
gaîté succède à la tristesse et que nous remercions Jupiter 
de toutes ses grâces. Et avant que nous quittions ce lieu, 
j'entends que nous fassions de ces deux infortunes un 
bonheur parfait et à jamais durable... Sœur, ajouta-t-il, 
ceci est ma pleine volonté, avec l'assentiment de mon par- 
lement ici présent, que vous accordiez votre gracieuse 
sympathie au gentil Palémon, votre chevalier, qui, depuis 
qu'il vous connaît, n'a cessé de vous servir et vous sert en- 
core avec tout son dévouement, tout son cœur, toute son 
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énergie, et que tous le preniez pour époux et seigneur. 
Tendez-moi la main, car tel est notre accord. Donnez-nous 
maintenant une preuve de votre féminine tendresse. Il est 
le neveu d'un roi, pardieu, et, fût-il un pauvre bachelier, 
puisqu'il vous a servie tant d'années, puisqu'il a subi pour 
vous une si grande adversité, vous devriez, il me semble, en 
être touchée. La gentille merci se doit à des titres aussi 
éclatants. 

Puis le duc parla ainsi au chevalier Palémon : — Je sais 
qu'il n'est pas besoin d'un long sermon pour vous faire 
consentir h cet arrangement. Approchez^ et prenez votre 
dame par la main. 

Ainsi fut conclue entre eux la sainte union du mariage, 
avec la sanction de tous les barons. Et ains)^ en toute féli- 
cité, en pleine harmonie, Palémon épousa Emilie. 
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